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আমার হেলেবে। 


1 এক ॥ 


ছোট্ট ঘুপ্‌াস ঘর। জানলার ঠিক নিচেই মেঝের উপরে আগাগোড়া সাদা পোশাক 
পাঁরয়ে আমার বাবাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে। অদ্বাভাবিক লম্বা দেখাচ্ছে তাঁকে। 
খোলা পায়ের পাতা, পারের আঙ্জলগুলো অদ্ভূত রকমের ফাঁক ফাঁক হয়ে রয়েছে। 
বুকের উপরে আড়াআড়ি ভাবে রাখা দা নিশ্চল শান্ত হাত-কন্তু হাতের 
আঙ্খলগুলো পায়ের আঙুলের মতই আক্ষিপ্ত। হাঁস-হাসি চোখদনটোকে ঢেকে 
দেওয়া হয়েছে দুটি গাঢ় রঙের তামার মাদ্রার চাকত দয়ে। দরদভরা মদ্খখানা 
হয়ে উঠেছে সসের মত বিবর্ণ । ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সুসংবদ্ধ দাঁতের 
শৃঝীলক--আর সেদিকে তাঁকয়ে আম আতাঁঙ্কত হয়ে উঠোঁছ। 

বাবার পাশেই হাঁটু মুড়ে বসে আছে আমার মা, পরনে একটা লালরুঙের 
কার্ট ছাড়া আর বিশেষ কিছাই নেই। বসে বসে আমার মা কালো একটা চিরযাঁন 
ধ্দয়ে বাবার নরম চুলগুলো আঁচড়ে দিচ্ছে; এই কালো 'চির্যানটাই আমার হাতে 
তরম্মজের খোসা কাটবার করাত হয়োছিল। মা বসে আছে আর ভাঙা গম্ভীর গলায় 
শবড়বিড় করে বলছে কি যেন। চোখদুটো ফুলো ফুলো, কান্নায় গলে পড়ছে 
মনে হয়। 

আমার একটা হাত ধরে আছেন আমার দাঁদমা। দিদিমার চেহারাটা গোল- 
গাল, মস্ত মাথা, প্রকাণ্ড চোখ, মাংসল কুৎকুতে নাক! ভার নরম আর ভার 
চমৎকার মানুষ আমার 'দাঁদমা। তানও কাঁদছেন, কিন্তু অদ্ভুত তাঁর কান্না 
_আমার মার কান্নার সঙ্গে সেই কান্না চমৎকার পোঁ ধরেছে যেন। 
‘তান কাঁপছেন আর অনবরত আমাকে ঠেলছেন বাবার দিকে । কিন্তু আমি 
তাঁর স্কার্টটা আঁকড়ে ধরে আছ; আমার ভয় হচ্ছে, আমি অস্বস্তি বোধ করাছ। 

ইাতপর্বে আর কোনো দিন আম: বড়দের কাঁদতে দেখান। 'দাঁদমা 
আমাকে অনবরত বলে চলেছেন, “যাও বাছা, বাবাকে একবার দেখে এসো, আর 
এই তো শেষ দেখা! সময় না হতেই তোমার বাবা মারা গেছে...’ কিন্তু দিদিমার 
এই কথাগুলোর অর্থও আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

আমি নিজে সবেমাত্র খুব শস্ত একটা অসুখ থেকে উঠোঁছ। আমার স্পষ্ট 
মনে আছে, অসুখের সময় আমার বাবা আমার কাছে আসতেন এবং নানারকম 
খেলার ভিতর দিয়ে আমাকে ভূিয়ে রাখতে চেষ্টা করতেন। তারপর 
তাঁর আসা বন্ধ হয়ে গেল। আর সেই জায়গায় আসতে লাগলেন এই অপাঁরাচিত 
চব্রশলোকাঁটি। আমার 'দাঁদমা। 

দদাঁদমাকে আম জিজ্ঞেস করোছিলাম, দাঁদমা, তোমাকে হি অনেকটা পথ 
হেটে এখানে আসতে হয়েছে?’ 
".. ধ্দীদমা জবাব দিলেন, ‘আমি হেটে আসান, আম চেপে এসোঁছ। 
হতভাগা ছেলে, জলের উপর দিয়ে ি হে'টে আসা যায়? আম আসছি উচ্চ 
জায়গায় দেশ নিম্নদেশ* থেকে’ 

জায়গার নাম হচ্ছে নিঝুনি-নভূগরোদ। দীনবাঁন' শব্দের বাংলা অর্থ 

িম্নদেশ। 


কথাগুলো আমার কাছে ভারি এলোমেলো মনে হয়েছিল। আমাদের 
বাড়ির উ“চুতলায় থাকে একদল দাঁড়ওয়ালা রঙচঙে খ্রারশ্যদেশীয় লোক আর নিচু- 
তলার কুঠরিতে থাকে কাল্মীক্‌ নামে এক ভেড়ার চামড়ার লোলচর্ম ব্যবসায়ী । 
ওপর থেকে নিচে আসতে হলে রোলং-এর গা বেয়ে বেয়ে আসা যায়, কিংবা পা 
হড়কে গেলে ডিগবাঁজ খেতে খেতে। এসব কথা আম খুব ভালো করে জান। 
এই তো সোজা কথা, এখানে আবার জল আসে কোখেকে? বুড়ী ঠিক কথা 


তাঁর কথা বলার ধরনটা ভারি মিষ্ট, ভার সরস, কথাগুলো যেন খাঁশতে 
ভরা। সেই প্রথম দিন থেকেই আমাদের দুজনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়ে গেল। 

এই ঘরের মধ্যে আমার আর ভালো লাগছে না। দিদিমা যাঁদ আমার হাত 
ধরে আমাকে ঘরের বাইরে নিয়ে যান তাহলে বেচে যাই। 

মার অবস্থা দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারছি না। মা-র এই কান্না 
আরু আর্ত চিৎকার আমার মধ্যে একটা অভূতপূর্ব আতঙ্ক সৃষ্টি করেছে। মা-র 
এমন অবস্থা আমি আর কোনো দিন দেখান। এমনিতে মা খুব কড়া মেজাজের 
লোক, বাহুল্য কথা বলে না। ঘোটকীর মত ঝকৃবকে চক্‌চকে ও বিপুলকায়া। 
শরীরের বাঁধান আছে এবং হাত দুটি দড় ও বালষ্ঠ। কিন্তু এখন আমার মা 


চুল। এমনিতে অমার মা-র চুলগুলো নাথার উপরে ভার সুন্দর ও 
মনোরম ভাঙ্গতে চুড়ো করে বাঁধা থাকে কিন্তু এখন সেই চুল অনাবৃত কাঁধ আর 
চোখের উপর দিয়ে খসে পড়েছে; আমার বাবার ঘুমন্ত মুখের উপরে দুলছে 
চুলের একটা গচ্ছ। বেশ কিছুক্ষণ হল আম এই ঘরের মধ্যে আছি কিন্তু 
আমার মা একবারও আমার দিকে ফিরে তাকাবার অবসর পায়নি-_ আগাগোড়া 
সময় শুধু কে'দেছে আর বাবার মাথার চুল আঁচড়ে 'দিয়েছে। 

একজন সৈন্য ও জনকয়েক চাষী দরজার কাছে দাঁড়য়ে ঘরের ভতরটায় 
একবার চোখ বাঁলয়ে নিল। বিবরন্তির সঙ্গে সৈন্যাট বলল, 'নাও, হয়েছে, আর 
চুপচাপ বসে থেকো না।' 


জানলায় একটা গাঢ় রঙের পর্দা টাঙানো হয়েছিল, দমকা বাতাসে পর্দটা ' 


নৌকোর পালের মত ফুলে উঠেছে। আমার মনে আছে, আমার বাবার সঙ্গে 
একবার আমি একটা পালতোলা নৌকোয় চেপে বেড়াতে গিয়োছলাম আর হঠাৎ 
এক দমকা ঝোড়ো হাওয়ায় পালটা ফুলে উঠোছল। আমার বাবা আমাকে কোলের 


হঠাৎ আমার মা-র শরীরটা প্রচণ্ড যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল মেঝের ওপরে; চুলগুলো লঃটোপুটি খাচ্ছে, মুখটা 
ফ্যাকাশে, চোখের দৃষ্টি অন্ধ। আর দাঁতের পাট দুটো পরস্পরের সঙ্গে চেপে 
রয়েছে_ঠিক বাবার দাঁতের মতো। 

যন্রণাকাতর স্বরে হাঁপাতে হাঁপাতে চিৎকার করে মা বলল, দরজা বন্ধ 
করে দাও-আলেকৃঁসকে বাইরে যেতে বলো!” 


২ 


& 


শালা বলা রর স্লার্রার্রারার্যারার়ারারা রারা; 


দরজার দিকে ছুটে এগিয়ে যেতে যেতে দিদিমা আমাকে একপাশে ঠেলে 
সরিয়ে দিলেন। চিৎকার করে বললেন £ 

“ভয় পেয়ো না, ভালো মানুষের ছেলেরা! 'িশুখীস্টের দোহাই, তোমরা 
এখান থেকে চলে যাও, ওকে ছয়ো না। ওর কলেরা হয়ান, গভর্ষন্ত্রণা শুরু 
হয়েছে। অবুঝ হয়ো না বাবারা!” 

অন্ধকার কোণের দিকে একটা ট্রাণ্কের পিছনে আম গা-ঢাকা 1দয়োছলাম। 
সেখান থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম, আমার মা যন্ত্রণায় মেঝের উপর গড়াগাঁড় দিতে 
'দতে গোঙাচ্ছে আর দাঁতে দাঁত চেপে ধরছে। দিদিমা ঝুকে পড়েছেন এবং 


‘জগৎাঁপতা ও তাঁর সন্তানের নামে বলাছ! আরেকটু সহ্য করতে চেষ্টা 
করো, ভারিয়ুশা*! হে পরমকারাণক জগৎমাতা, হে সূর্বজীবরক্ষক... 

আমি আতঙ্কিত হয়েছিলাম। আমার বাবাকে যেখানে শুইয়ে রাখা হয়েছে 
তারই চারপাশে মেঝের ওপরে ওরা নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে; গোঙানি আর চিৎকার; 
মাঝে মাঝে বাবার গায়ের ওপরে গিয়ে পড়ছে, 'কন্তু বাবা স্থির হয়ে শুয়ে 
রয়েছেন, মনে হচ্ছে ওদের কাণ্ডকারখানা দেখে হাসছেন যেন। অনেকক্ষণ ধরে 
চলে এই ব্যাপার। আমার মা কয়েকবার দু-পায়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে 
চেষ্টা করে কিন্তু প্রত্যেকবারেই টলে পড়ে যায়। প্রকাণ্ড একটা কালো বলের 
মতো দিদিমা বারকয়েক ঘরেবাইরে ছুটোছুটি করেন এবং তারপর এক সময়ে হঠাৎ 
অন্ধকার থেকে শিশুর কান্না শোনা যায়। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দিদিমা বললেন, "ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! ছেলে 
হয়েছে গো!” 

দিদিমা একটা মোমবাতি জবাললেন। 

আমি বোধ হয় ঘরের সেই কোণেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কারণ আর কিছু 
আমার মনে নেই। 

তারপরেই আমার স্মাতিতে যে-ঘটনা অম্লান হয়ে আছে তা হচ্ছে এই £ 
বর্ষার দিন, সমাধিস্থানের এক জনাবরল অংশ এবং একটা "পাচ্ছিল মাটির ঢাঁবর 
উপরে আম দ্রাঁড়য়ে। একটা গর্তের মধ্যে আমার বাবার কাফন নামানো হচ্ছে 
আর সেদিকে তাঁকয়ে আঁছ আ'ম। গর্তের তলায় জল জমেছে, ব্যাঙ লাফালাফি 
করছে-_দুটো ব্যাঙ কাঁফনের হলদে ডালাটার উপরে লাফিয়ে উঠেছে। 

সেই কবরের পাশে লোক বলতে আমরা কয়েকজন মাত্র। ০০:০৮ 
পাহারারত প্রহরণ, কোদাল হাতে দুজন রুক্ষমেজাজী চাষী, আমার 'দাঁদমা 
আঁম। িরাঝরে বৃষ্টিতে আমরা সকলেই ভিজে গোঁছ। 

“নে, এবার মাটি ফেল্‌।' বলে প্রহরণীট চলে গেল। 

চাদরের খ:ট দিয়ে মুখ চাপা দিয়ে দিদিমা কাঁদতে লাগলেন। লোক দা 
ঝঠকে পড়ে কোদালভার্ত মাটি ফেলল। বপাং করে মাটি পড়তেই ছিটকে এল 
গর্তের জল, ব্যাঙগুলো গর্তের গায়ে লাফালাফি করতে লাগল কিন্তু তাল তাল 
মাটির তলায় চাপা পড়ে গেল শেষ পর্যন্ত। 

*নামের শেষে -শা, রুশা, ওশ্‌কা, -ওচ্কা প্রত্যয় যোগ হলে আদর ও 

ঘিনষ্ঠতার সম্পর্ক বোঝায়। যেমন, ভাঁরয়া_ভাঁরয়শা, আলেকাঁদ-- 

আলেমশা। 


আমার কাঁধে হাত দিয়ে দিদিমা বললেন, ‘আয় রে, আলোয়শা। কিন্তু 
আমার যাবার ইচ্ছা ছিল না, দিদিমার হাত থেকে আমি নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম । 

‘হায় প্রভু!" দীর্ঘশ্বাস ফেলে তান বললেন। এমন সুরে কথাগুলো 
বললেন যে সন্দেহ থেকে গেল তাঁর আঁভযোগটা কার বির্দ্ধে। আমার না প্রভুর? 
বহ্দক্ষণ তানি সেখানে মাথা নিচু করে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন; এমন ক কবরের 
গর্তটা পুরোপদীর ভরাট হয়ে যাবার পরেও দাঁড়য়ে রইলেন। 

লোক দাট কোদালের উল্‌টো দিক "দিয়ে ঠুকে ঠুকে কবরের ওপরকার মাটি 
সমান করে দিল। বাতাস বইছে, বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেছে বৃচ্টি। 
দিদিমা আমার হাত ধরে দুরের গিজ্শার দিকে আমাকে নিয়ে চললেন। গার 
চারাঁদকে অনেকগুলো কবর, কবরের ওপরকার ক্রুশাচহৃগুলো ঝাপ্‌্সা দেখা 
যাচ্ছে। 

সমাধস্থান থেকে বাইরে বোরয়ে আসার পর তান আমাকে িজ্ঞেস 
করলেন, হ্যাঁ রে, তুই কাঁদছিস না কেন? একটুখানি কে'দে নে॥ 

বললাম, “আমার কান্না পাচ্ছে না 'দাঁদমা।” 

শান্তস্বরে তান জবাব দিলেন, “ঠক আছে, যদ কানা না পায় তো 
কাঁদসনে 

দিদিমা যে আমাকে কাঁদতে বললেন এটা খুবই অবাক হবার মতো কথা। 
আমি সচরাচর কাঁদ না, শারীরক কোনো যন্ত্রণার জন্যে তো নয়ই। মনের 
আবেগ বা অনুভতর দিক থেকে রূঢ় আঘাত পেলে তবে আমার কান্না আসে। 
০৪৭ লং সাদার বামে হাতো করে মেল চং রত যা বক 
দত £ 

‘চুপ কর্‌ বলাছ! 


আমরা দ্রশুকিতে চেপে ফিরে এলাম। চওড়া কাদা-প্যাচপেচে রাস্তা, 
দু-পাশে লাল বাঁড়। 

'ব্যাঙগুলো ক বোরয়ে আসতে পারবে না?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

‘না, পারবে না। ঈশ্বর ওদের মঙ্গল করুন! 'দাদমা জবাব দিলেন। 

আমার মা কিংবা আমার বাবার মুখে কখনো এত ঘন ঘন এবং এমন আপন- 
জনের মত ঈশ্বরের উল্লেখ শুনিনি। 

, কিছ্বাদন পরে আমার মা, দিদিমা এবং আমি একটা জাহাজের ছোট্ট 
কোবনে চেপে পাঁড় দিলাম আমার ছোট ভাই ম্যাক্‌সিম মারা গেছে এবং 
কোণের একটা টোবলের ওপরে লাল ফিতে বাঁধা সাদা কাপড় জড়ানো অবস্থায় 
রাখা হয়েছে তাকে। 

«আমি বসে আছি আমাদের বাক্সপে*্টরা-পোঁটলাপঢ্ট্টির ওপরে। আমার 

আমি বসে আছ আমাদের বাক্সপে্টরা-পোরটলাপঃট্ীলর ওপরে। আমার 
সামনে একটা উদ্গত জানলা, যেটাকে দেখে ঘোড়ার চোখের কথা আমার 
মনে পড়ে। বাইরের দিকে আমার দৃষ্টি। জানলার কাঁচের ঠিক নিচ দিয়েই 


আমার 'দাদমা নরম দ্যটি হাত দিয়ে আমাকে তুলে নিয়ে আবার সেই 
পোঁটলার উপরে বাঁসয়ে দিয়ে বলেন, “ভয় পাসনে যেন।' 

ধূসর ভিজে কুয়াশা জলের উপরে জমে আছে। মাঝে “মাঝে যেই 
দূরের এক টুকরো কালো জাম কুয়াশার ভিতর থেকে বোরয়ে- আসে, সঙ্গে 
গঙ্গে আবার তা মিলিয়ে যায়। আমাদের চারপাশে সবাঁকছু কাঁপছে। শুধু 
আমার মা দাঁড়িয়ে আছে স্থির ও আঁবচল ভাবে, চোখদুটো শন্ত করে বোজা, 
মাথার পিছনে হাত "দিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়েছে। মুখটা কালো, থমথমে 
আর অন্ধ। মা একটিও কথা বলছে না আর কেমন জান মনে হচ্ছে 
মা একেবারে বদলে গেছে, সেই প্‌ররনো মানুষ আর নেই। এমন কি 
মা যে পোশাক পরে আছে তাও আমার কাছে নতুন ঠেকছে। 

খানিকক্ষণ পরে পরেই দিদিমা খুব নরম গলায় বলছেন, 'ভারয়ুশা, 
লক্ষমীট, একট; কিছু মুখে দে।' 

কিন্তু আমার মা নির্বাক ও নিশ্চল। 

দাঁদমা আমার সম্যে কথা বলছেন ফিসাঁফস স্বরে; মা-র সঙ্গে কথা 
বলবার সময় আরেকটু উচ্চকণ্ঠ, কিন্তু খুবই ভয়ে ভয়ে এবং খুবই সাবধানে ॥ 
তাও কৰাচং কখনো। আমার মনে হচ্ছে, দিদিমা আমার মা-কে ভয় করেন। 
ব্যাপারটা আম বুঝতে পার এবং এই কারণেই 'দাঁদমার ওপর আমার টান 
আরো বেড়ে যায়। 

আচমকা আমার মা উচু ককশি গলায় চিৎকার করে উঠলেন, 'সারাতভ। 
কোথায় গেল সেই নাঁবক? 

'সারাতভ, 'নাবক'...মা'র এই কথাগুলো অর্থহীন ও এলোমেলো মনে 


দুই হাতের ওপরে বাক্‌সটা ঈনয়ে এগয়ে গেলেন দরজার ?দকে। কিন্তু দিদিমা 
এত মোটা যে একপাশ না হয়ে তাঁর পক্ষে সেই দরজা 'দিয়ে বাইরে যাওয়া 
{কছুতেই সম্ভব নয়। কি করবেন বুঝতে না পেরে ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে 
সঙের মতো দাঁড়য়ে রইলেন সেখানে । 

“আঃ...মা।” ‘দিদিমার হাত থেকে কাঁফনটা নিয়ে আমার মা অধৈর্য হয়ে 
চিৎকার করে উঠল! তারপর দুজনেই বৌরয়ে চলে গেল। আমি সেই নাল 
পোশাকপরা লোকাঁটর সঙ্গে কৌবনে রয়ে গেলাম। ) 


দেখ। ওই হচ্ছে সারাতভ।' 
কুয়াশার মালা জড়ানো অন্ধকার উ্চাঁনচু জাম জানলার বাইরে দিয়ে সরে 


[0 


সরে যাচ্ছে। দৃশ্যটা দেখে পাঁউরঢাট থেকে কেটে নেওয়া মস্ত একটা টুকরোর 
মতো মনে হচ্ছিল আমার। 

“দিদিমা কোথায় গেল?’ 

'নাতিকে কবর দিতে ৷ 

“ওকে কি মাঁট খখড়ে কবর দেওয়া হবে?’ 

‘নিশ্চয়ই ৷? ib 

আমার বাবাকে কবর দেবার সময় কি-ভাবে কতগুলো জ্যান্ত ব্যাঙ মাটিতে 
চাপা পড়োছল-_সে-কথা আঁম নাঁবকটির কাছে বললাম। শুনে লোকাঁট আমাকে 
দুহাতে তুলে নিল এবং বুকের উপরে শস্ত করে চেপে ধরে চুমদ খেল। 

‘খোকন আমার, তুমি এখনো কিচ্ছ্‌ বুঝতে পারান! ব্যাঙের জন্যে অত 
দরদ দেখাবার দরকার নেই-ব্যাঙের দল চুলোয় যাক্‌! তোমার মা-র অবস্থা 
দেখতে পাচ্ছ তো? শোক পেয়ে পেয়ে কী হয়ে গেছেন! 

হঠাৎ ওপরের দিক থেকে প্রচণ্ড একটা সোরগোল এবং তীক্ষ! শব্দ ভেসে 
এল। আমি জানতাম যে এই শব্দটা হচ্ছে স্টীমবোটের, সুতরাং আমি ভয় পেলাম 
না। নাবকটি তাড়াতাঁড় আমাকে মাটিতে নাবিয়ে দিয়ে ছুটে বোঁরয়ে গেল। 
“আমাকে যেতে হবে।” বলতে বলতে গেল যাবার সময়ে। 

আমারও ইচ্ছে হচ্ছিল, বৌরয়ে চলে যাই। কোঁবনের বাইরে এলাম। 
অন্ধকার সরব চলাচল পথটায় একজন লোকও নেই। দেখতে পাচ্ছিলাম, 

শাড়িটা ঝক্‌ঝরক করছে। ওপরের দকে তাঁকয়ে দেখলাম, 

পোঁটলাপঃটাল হাতে নিয়ে দলে দলে লোক চলেছে। স্পষ্টই বোঝা গেল, সবাই 
জাহাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। তার মানে আমাকেও যেতে হবে। 

িন্তু যখন আম জাহাজ থেকে নামবার পাটাতনের কাছে ভিড়ের মধ্যে 
ডেকের উপরে গিয়ে দাঁড়ালাম, সবাই আমাকে ধমক দিতে শুরু করলঃ 

“তুমি কোথেকে এলে খোকা? তোমার সঙ্গের লোকজন কোথায় ?’ 

“আমি জানি না।” 

অনেকক্ষণ ধরে তারা আমাকে নিয়ে ঠেলাঠোঁল কাড়াকাঁড় করল। শেষকালে 
সেই পাকাচুলওলা নাবিকটি এসে হাজির। সে বলল, ‘ও এসেছে আস্ত্রাখান থেকে, 
একা একাই কেবিন থেকে বাইরে চলে এসেছে...’ 

আমাকে কোলে তুলে নিয়ে দৌড়ে কৌবনে ফিরে এল সে, সেখানে 
পোঁটলার উপরে আমাকে বাঁসিয়ে তর্জান উদ্যত করে বলল, “খবরদার বলছি! 

এই বলে শাঁসয়ে বৌরয়ে চলে গেল। 

উপরের হৈচৈ-সোরগোল আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে আসছে। থেমে গেছে 
স্টিমারের ঝাঁকুনি আর জলের শন্দ। কোঁবনের জানলাটাকে আড়াল করে 
দাঁড়য়েছে একটা ভিজে দেওয়াল; ফলে কোঁবনের ভিতরটা গুমোট আর 
অন্ধকার। আমার মনে হতে লাগল, পোঁটলাগুলো যেন ফুলেফে'পে আমাকে 
পিষে ফেলতে চাইছে। আচ্ছা, ওরা যাঁদ আর ফিরে না আসে? এই জনমানবহণন 
স্টীমারে আমাকে একেবারে ফেলে রেখে যাঁদ সবাই চলে গিয়ে থাকে, তাহলে 
কী হবে? 

আম দরজার কাছে গেলাম। দরজাটা শন্তভাবে বন্ধ করা, দরজা খোলবার 
{পিতলের মৃশ্ডিটা আম কিছুতেই ঘুরোতে পারলাম না। একটা দ্ধের বোতল 
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নিয়ে শরীরের সমস্ত শান্তি দিয়ে ঘা মারলাম মুশ্ডিটার উপরে। যোতলটা চুরমার 
হয়ে গিয়ে আমার পা ও জুতোর উপরে দ.ধ গাঁড়য়ে পড়ল। < 
কোনো দক দিয়ে বছ করতে না পেরে আমি মনমরা হয়ে পোঁটলাগদলোর 


এখন এটা হয়েছে আমার দু-চোখের বিষ। ‘কন্তু দাদু, এবার ঘুমোও তো। 
এখনো ভালো করে সুর্য ওঠোঁন_-এত তাড়াতাঁড় উঠতে হবে না।' 

‘আম আর ঘুমোব না দিদিমা 

“বেশ ইচ্ছে যাদ না হয় তো ঘ্ামও না!’ চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে তান 
সায় জানালেন। একটা খাটিয়ার উপরে আমার মা তারের মত টান হয়ে চিত হয়ে 
শুয়োছল, সোঁদকে তাঁকয়ে দেখলেন তান। তারপর বললেন, “কাল দুধের 
বোতলটা ভাঙল ক করে রে? চে'চাসনে বাপ, যা বলাব আস্তে আস্তে বল্‌! 

তাঁর কথা বলার বিশেষ একটা ভাঁঙ্গ ছিল। গানের সুরের মত কথাগুলো 
ফুলের মত প্রত্যক্ষগোচর ও মনোরম.। একবার শুনে সহজেই আমা মনে 
রাখতে পাঁর। [তান যখন হাসেন তখন তাঁর কালো চোখের মণিবৃত্ত বড়ো হয়ে 
যায় আর একটা বর্ণনাতীত দ্যাততে উজ্জবল হয়ে ওঠে। হাসলে পর দেখা যায় 
দঢ়ুসংবদ্ধ সাদা দাঁতের সাঁর। এবং ময়লা রঙের গালদর্যাটতে অসংখ্য বাঁলরেখা 


গাল্তরের এক আঁনর্বাণ আলোর উফ ও উৎসাঁরত শিখায় [তানি উজ্জবল। 
শান্তসমর্থ শরীর কিন্তু শরীরটা এত নুয়ে পড়েছে যে তাঁকে প্রায় কু'জো বলে 
মনে হয়। িন্তু মস্ত একটা বেড়ালের মতো অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে তাঁর চলাফেরা 
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এবং প্‌ঁষ বেড়ালের মতোই তুলতুলে তাঁর শরীর । 

আমার মনে হয়োছল, আমার জীবনে তাঁর আবির্ভাব হবার আগে পর্যন্ত 
আমি এক অন্ধকার সুযুপ্তিতে অবল্‌গ্ত ছিলাম। কিন্তু তান এসে আমাকে 
জাগিয়ে দিলেন এবং আমার হাত ধরে নিয়ে এলেন এক আলোর রাজ্যে। আমার 
সমগ্র পারবেশকে অখণ্ড ও একক সত্রাকারে গ্রাথত করে এক 'বাচত্রবর্ণ বুনটে 
রূপান্তারত করলেন। প্রথম দিনাট থেকেই তান হলেন আমার সারা জীবনের 
বন্ধ, আমার সবচেয়ে নিকট ও আপনার জন। জীবনের প্রাত তাঁর নিঃস্বার্থ 
ভালোবাসা অমাকেও সমদ্ধ করেছে এবং কঠোর ভাবষ্যতের মুখোম্যাথ 
দাঁড়াবার শান্ত জ্বাগয়েছে আমার মধ্যে। 

চাল্পশ বছর আগে স্টীমার চলত আস্তে আস্তে। নিঝান-নভ্গরোদ 
পেশছতে আমাদের দীর্ঘ সময় লাগল। সৌন্দর্যস্নাত সেই প্রথম কয়েকটি দিনের 


সঙ্গে ডেকের উপরে থাঁকি। উজ্জ্বল আকাশের নিচ দিয়ে, শরৎকালের রেশমি 
কার্যকার্যখচিত ভল্‌গার দুই তারের মধ্যে দিয়ে ভেসে ভেসে চাল আমরা । গাঢ় 
বাদামী রঙের স্টীমারটার সঙ্গে একটা গাধা-বোট বাঁধা; স্রোতের বিরুদ্ধে জল 
কেটে কেটে, নীলাভ ধূসর জলে প্রপেলার ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ তুলে, মন্থর গাঁততে 
এগিয়ে চলে স্টীমারটা। ধুসর রঙের গাধা-বোটটাকে দেখায় জলের পোকার মতো। 
অলক্ষ্যে সূর্য উঠে আসে ভল্‌গা নদীর ওপরে। ম্হর্তে মুহুর্তে রুপান্তর, 
মহতর্তে মুহুর্তে নতুনের আঁবর্ভাব। সবুজ পাহাড়গদলো যেন মাঁটর বহমূল্য 
পোশাকের ভাঁজ ৷ দূরে দূরে শহর ও গ্রাম পার হয়ে যায়; তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
মনে হয়, মিষ্টি পাঁউরুটির টুকরো দিয়ে তোর শহর ও গ্রামগুলো। শরংকালের 
সোনালী গাছের পাতা ভাসে জলের ওপরে। 

‘দেখ্‌, দেখ্‌, কী সুন্দর” আমার দিদিমা বলে চলেন; আর উদ্ভাঁসত 
মুখে, খুশিভরা বড়ো বড়ো চোখে ছুটোছুটি করেন ডেকের একদিক থেকে 
আরেক 'দিকে। 

মাঝে মাঝে তারের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার উপাস্থাত 
একেবারে ভুলে যান। তখন অন্য এক চেহারা তাঁর। দুই হাত বুকের ওপরে 
আড়াআড়ি ভাবে রাখা, ঠোঁটদুটো হাসিতে সম্প্রসারত, চোখভরা জল। স্থির 
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“এ্যাঁ,” বলে তান চমকে সজাগ হয়ে ওঠেন, তারপর বলেন, ‘ও তুই! কণী 
মনে হচ্ছিল জানিস? আমি যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখাছি। 

“তুমি কাঁদছ কেন দিদিমা?’ 

“বাছা আমার, সোনা আমার, কেন কাঁদাছ জানিস? ভালো লাগছে বলে 

তারপর তান একাটপ্‌ নাস্য নিয়ে আমাকে অদ্ভূত সব গল্প বলতে 
ভিড খানার পাপ বারা? চারা য় অপ 
ট গজ্প। 


শদচ্ছেন, যেন আমি নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পাঁর। তান কথা বলেন না, 
গান গেয়ে ওঠেন। আর যতোই কথা বলেন ততোই তাঁর বলার ভাঁঞ্গর মধ্যে আরও 
বোঁশ ছন্দ আসে। তাঁর কথা শুনে যে আনন্দ পাওয়া যায় তা ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না। আর তাই একটা গল্প শেষ হলেই আমি বলে ডাঠঃ 

‘আরো বলো 'দাঁদমা!? 

“তাহলে শোন্‌ তারপর ক হল। উনূনের মধ্যে যে দানোটা থাকত সে তো 
বসে আছে উন্নের নিচে; থাবার মধ্যে একটা কেকের ট্‌করো। বসে বসে দুলছে 
আর কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বলছে-_ছোট্র ইদুর, ছোট্ট ই'দুর! আম আর 


নাবকরা চারাদকে ভিড় করে বসে। গোঁফদাঁড়ওলা সাদাসিধে মানুষগুলো 
গল্প শুনতে শুনতে হেসে ওঠে, বাহবা দেয়, একটা গল্প শেষ হলে আরেকটা 


আর তারপর বলেঃ 

“ঠানাদ, আমাদের সঙ্গে রাত্রের খাওয়া খেতে হবে কিন্তু!” 

রাত্রিবেলা খাবার সময় তারা দিদিমাকে ভদ্‌কা খেতে দেয় আর আমাকে 
দেয় ফুটি আর তরমূজ। ব্যাপারটা চুপি চুপি সারতে হয়, কারণ স্টীমারের ওপরে 
ফল খাওয়া নিষদ্ধ। কেউ যাতে ফল না খায় সে-বিষয়ে খবরদার করবার জন্যে 
একজন লোক আছে। যাঁদ সে কাউকে ফলসমেত হাতে-হাতে ধরতে পারে তাহলে 
ফল 'ছনিয়ে নিয়ে জলে ছ:ড়ে ফেলে দেয়। লোকটির সাজপোশাক প্রহরীর 
মজে, জামায় পিতলের বোতাম, সব সময়ে মাতাল অবস্থায় থাকে। তার কাছে 
থেকে পালিয়ে পালিয়ে থাকে সবাই। 

আমার মা কাঁচৎ কখনো ডেকৃ-এ আসত । পারতপক্ষে মা আমাদের সঙ্গে 
মেলামেশা করত না। মা তেমনি গম্ভীর, বরাবর তাকে যেমন দেখে এসোঁছ। 
সেই চেহারা আজো আমার মনে আছে_দীর্ঘ সুন্দর গড়ন, থমথমে গম্ভীর মুখ, 
আর মাথায় সোনালী চুলের গচচ্ছ। মনে হত যেন তার চাঁরত্রগত শান্তিমন্তা ও 
কাঠিনোর মূর্ত রূপ এক টুকরো কুয়াশা বা ঝকৃঝকে মেঘের ভিতর দিয়ে 
প্রাতভাসিত হয়ে উঠেছে। এত বছর পরেও দেখতে পাচ্ছ তার ধূসর চোখের 
সেই অনাত্মীয় চাীন। ঠিক আমার দিদিমার মতোই বড়ো বড়ো চোখ আমার মা-র। 

একাঁদন মা কঠোর স্বরে দিদিমাকে বলে, “মা, তোমার কাণ্ডকারখানা 
দেখে লোকে হাসাহাঁস করে।' 

অত্যন্ত সহজ ভাবে কথাটাকে নিয়ে 'দাঁদমা জবাব দেন, “লোকের যাঁদ 
ইচ্ছে হয় তো হাসুক না বাপু। ভালো কথাই তো, যতো হাসতে পারবে ততোই 
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আমার মনে আছে, নিঝ্‌ান শহর চোখের সামনে ভেসে উঠতেই 
ছেলেমানুষের মতো 'দাঁদমার সে কী আনন্দ! 'দেখ্‌, দেখ্‌, কী চমৎকার!” বলে, 
{তান আমার হাতটা আঁকড়ে ধরে রোলং-এর দিকে আমায় ঠেলে দিলেন, 
'দেখোছস তো, এই হচ্ছে নিঝাঁন! কী সুন্দর! গির্জার চুড়োগুলোকে দেখ্‌_ঠিক 
যেন উড়ছে!” তারপর তান আমার মা-র দিকে 'ফরে তাকিয়ে প্রায় কেদে 
ফেলে বললেন, 'ভারয়ুশা! তুই তো এতাঁদনে বোধ হয় সব ভুলেই গোঁছস। 
দু চোখ ভরে দেখে নে!” 

মা বিষণ্ন ভাবে হাসল। 

সেই সুন্দর শহরের বিপরীত দিকে এসে স্টামারের গাঁত বন্ধ হল, নদীর 
মাঝখানে থামল স্টীমারটা। চাল্লাদকে নৌকো আর জাহাজের ভিড়, আকাশ ছেয়ে 
শায়ে শায়ে মাস্তুল উঠেছে । লোকবোঝাই মস্ত একটা নৌকো এসে আমাদের 
স্টীমারের নামিয়ে দেওয়া গিপড়র পাটাতনের গায়ে লাগল। তারপর সেই সিড়ি 
দিয়ে দলে দলে লোক উঠে এল স্টীমারের ডেক্‌-এ। সেই দলের সবচেয়ে আগে 
আগে এলেন কালো জামা গায়ে রোগামত একজন বৃদ্ধ। তাঁর চোখদুটো সবুজ, 
ব'ড়াশর মত নাক, সোনার মতো টকটকে দাঁড়। 

‘বাবা!’ বলে চেশচয়ে ডেকে উঠেই আমার মা বৃদ্ধের দুহাতের মধ্যে 
ঝাঁপয়ে পড়ল। ছোট ছোট লাল দ্যাট হাতের মধ্যে মার মাথাটা তুলে ধরে গালের 
উপরে মৃদু চাপড় দিতে দিতে চাপা উত্তেজিত স্বরে বৃদ্ধ বললেন, “ফিরে এলি 
পাগলী! আহা-রে ? 

এদিকে 'দাদমার আর সইছে না, প্রপেলারের মতো ঘুরপাক খেতে 
খেতে সবাইকে জাঁড়িয়ে ধরছেন আর চুম: খাচ্ছেন। 
বললেন, ‘এই হচ্ছে তোর মামা মিখাইলো, এই হচ্ছে ইয়াকম্ত, আর এই হচ্ছে 
তোর মামী নাতালয়া। আর এই যে বাচ্চাদের দেখাঁছস, এরা সব তোর মামাতো 
ভাইবোন_এই দুজনেরই নাম সাশা, আর এর নাম কাতোরনা। দেখাঁছস তো 
কতো লোক-_আমরা সব একবাঁড়র!” 

আমার দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি কেমন আছ গিল্লী?+ তারপর 


নিয়ে এসে মাথার ওপর একটা হাত রেখে দাদামশাই বললেন, “তারপর দাদদমাঁণ, 
তুমি এলে কোথেকে 2 

‘আমি এসোছি আসত্রাখান থেকে, কেবিন থেকে বাইরে চলে এসোঁছ।' 

“কী বলে ও?’ মা-র দিকে ফিরে তাকিয়ে দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, 
তারপর জবাবের জন্যে অপেক্ষা না করেই টানতে টানতে নিয়ে চললেন আমাকে । 
“ঠক বাপের মতো চিবুক হয়েছে, মন্তব্য করলেন চলতে চলতে। 

“এবার নৌকোতে নামো তো দেখি বাবা! 

তীরে পেশছে একটা পাথর-বাঁধানো রাস্তা ধরে আমরা ওপরে উঠে 
এলাম। দ্দকে উ“চু বাঁধ আর পায়ে-দলা হলদে ঘাসে রাস্তাটা ঢাকা পড়েছে। 

সবচেয়ে আগে আগে চলেছেন আমার দাদামশাই আর আমার মা। লম্বায় 
দাদামশাই আমার মা-র কাঁধের কাছাকাছি, ছোট পদক্ষেপে খুব তাড়াতাড়ি 
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পা ফেলে তান চলছেন। কথা বলবার সময় দাদামশাইয়ের দিকে মাকে ঘাড় 
নিচু করে তাকাতে হচ্ছে আর দাদামশাইয়ের পাশে মাকে মনে হচ্ছে যেন মা উড়ে 
উড়ে চলেছে। এই দুজনের ?পছনে চলেছে আমার দুজন মামা-__ একজন হচ্ছে 
মিখাইল, খাড়া খাড়া কালো চুল আর দাদামশাইয়ের মতোই রোগা শরার/. অপরজন 
ইয়াকভ, কোঁকড়ানো সোনালী ছুল। তারপরেই রঙচঙে পোশাক পাঁরাহতা 
একজন মোটা স্বীলোক, সঙ্গে গুঁট ছয়েক ছেলেমেয়ে। ছেলেমেয়েরা সকলেই 


চোখ আর মস্ত পেট। খানিকক্ষণ পরে পরেই নাতালয়া মামীর হাঁপ ধরে যায়, 
দম নেবার জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ে বিড়াবড় করে বলে, “উঃ, আর চলতে পারাছি না 
রেগে উঠে আমার "দাঁদমা বলেন, “তোমাকে কোন্‌ বযদ্ধিতে এখানে নিয়ে 
এসেছে বাছা? কাকেই বা ক বাঁ! কারও ঘটে যাঁদ বযাদ্ধ থাকে? বোকা গাক্ট!” 
এদের কাউকেই আমার ভালো লাগছে না; না বয়স্কদের, না বাচ্চাদের ॥ 
নিজেকে একেবারে বাইরের লোক বলে মনে হচ্ছে। এমন কি আমার 'দাদমাও 
যেন এখানে এসে ম্লান হয়ে গেছেম এবং দুরে সরে গেছেন। 
গবশেষ করে দাদামশাইকে আমার একেবারেই পছন্দ নয়। মনে মনে বঝতে 
পারাছ, তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা মধুর হবে না। তান আমার মধ্যে একটা 
সান্দগ্ধ ভাব জাগিয়ে তুলেছেন এবং তাঁর দিকে আমি বিশেষভাবে নজর দচ্ছি। 
উচু রাস্তাটার শেষ মাথায় এসে পৌঁছলাম আমরা। একেবারে এই শেষ 


জানলাগদুলোর ওপরে । বাইরে থেকে দেখে বাঁড়টাকে বেশ বড়োই মনে হয়েছিল 
আমার, কিন্তু ভিতরে ঘরগুলো ছোট ছোট ও অদ্ধকার। আর সর্বত্র লোক 
গগিজাগিজ করছে; বিরান্তকর একদল লোক অনবরত ঢঃ মেরে চলেছে এঘরে-ওঘরে। 
স্টীমারে যাত্রী ওঠা-নামা করার সময়ে যেমন অবস্থা হয়, অনেকটা তাই ॥ 
গফকিরসম্ধানণ চড়ূইপাঁখির মত ঘুরে ঘুরে বেড়ায় বাচ্চাগুলো। আর বাঁড়র 
সর্বত্র কেমন একটা ঝাঁঝালো অপাঁরাচিত গন্ধ। 


চু চালাঘর থেকে দেখা যাচ্ছে আগুনের আভা; কাঠের উনূন জবলছে, চিড়াবড় 
শব্দে সেদ্ধ হচ্ছে বক ষেন। আর শোনা যাচ্ছে একজন অদৃশ্য মানুষের উচ্চকণ্ঠ 


একজন উচ্চুদরের প্রাতিভাধর ব্যান্ত, যান এত বেশি বাস্তবানুগ যে কোন রকম 
বিচ্যুতি সহ্য করেন না-_এমাঁন একজনের মুখে শোনা গল্পের মতো। আজ যখন 
অতাতের কথা ভাবি তখন মাঝে মাঝে বিশ্বাস করা শক্ত হয়ে ওঠে যে সত্য সত্যই 
এই ধরনের ঘটনা ঘটোছল। দাঁদমা যাদের বলেছেন ‘বোকা গাাঁন্ট'-_তাদের 
জীবনের চেহারাটা ছিল বড়ো ভয়ংকর। নরকের মতো অন্ধকার আর হিংঘ্র। 
আজো ইচ্ছে হয়, ঘটনাগুলোকে মুছে ফেলে দই, জোর করে ভাবি যে ঘটনা- 
গুলো িথ্যে। 

কিন্তু ব্যান্তগত ভালো-লাগা বা না-লাগার ওপরে সত্য নির্ভর করে না; 
আর তাছাড়া এই. কাহনী আমার নিজের সম্পর্কে নয়। সে-সময়ে রাশিয়ার 
সাধারণ মানুষরা যে *বাসরোধী ও আতঙ্কজনক পাঁরবেশে বাস করত এবং এখনো 
করে-_তারই চিত্র এই কাঁহনণ। 


পছন্দ করত না। বয়স্কদের হাড়েমজ্জায় এই বিদ্বেষের বিষ ঢুকোছল, এমন কি 


দিক। আমার মা-র ফিরে আসাটা অপ্রত্যাশত এবং এই ব্যাপারে এই দাঁবটা 
আরো জোরালো হয়ে ওঠে। মামাদের ভয় হল যে মা হয়তো এবার তাঁর বিয়ের 
যৌতুক দাবি করে বসবে। মা বয়ে করোছল “নজের পছন্দমন্ত', মা-র বিয়েতে 
দাদামশাইয়ের মত ছিল না_সৃতরাং তান ইচ্ছে করেই কোনো যৌতুক দেনান। 
মামারা দাবি তুলেছিল যে এই যৌতুকের টাকাও তাদের মধ্যেই ভাগ-বাঁটোয়ারা 
করে দিতে হবে। কিছুদিন ধরেই মামাদের মধ্যে তুমুল তকাঁবতর্ক চলছে। 
“কেউ চায় শহরে গিয়ে কারখানা খুলবে, কেউ যেতে চায় ওকা নদীর অপর তীরে 
কুনাভিনো বসাঁতিতে; আর এই ‘য়েই তকীবতরক। 

আমরা আসার কিছুদিনের মধ্যেই একদিন রান্নাঘরে খেতে বসে শুরু হয়ে 
যায় ঝগড়া। মামারা সব লাঁফয়ে উঠে দাঁড়ায়, তারপর চৌবলের ওপরে 'ঝ:কে 
কুকুরের মত তেড়েফংড়ে আর দাঁতিমুখ খণচয়ে দাদামশাইয়ের মুখের ওপরেই 
যা-তা বলতে থাকে। রাগে লাল হয়ে ওঠেন দাদামশাই, তারপর টোবলের ওপর 
চামচ ঠুকে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করেন £ 

“সব কটাকে ঘাড় ধরে বার করে দেব! দেখ রাস্তায় রাস্তায় িক্ষে করে 
খেতে হয় কিনা! 

যন্তণাশীবকৃত মুখে দিদিমা বলেন, ‘কর্তা, দিয়ে দাও ওদের সব। যা আছে 
দিয়ে দাও। কা দরকার এত অশান্তির! 

‘হয়েছে গো, সায়দউনী।' আগুন-ঝরা ঢোখে দাদামশাই হুংকার দিয়ে 
ওঠেন। এই ছোট্র মানুষটি যে এমন কান-ফাটানো চিৎকার করতে পারেন-_এটা 
একটা অবাক কাণ্ড বলে মনে হল। 

আমার মা উঠে দাঁড়ায়। তারপর পায়ে পায়ে জানলার কাছে গিয়ে ঘরের 
মানুষগুলোর দিকে ?পঠ করে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে। 

হঠাৎ িখাইল-মামা তার ভাইয়ের মূখে প্রচণ্ড একটা ঘুষ মারে। ঘহাষ 
খেয়ে ভাইটি গাঁ গাঁ করে জাপটে ধরে মিখাইল-মামাকে। তারপরেই শর হয় 
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দিয়ে তাকে চেপে ধরে আর গ্রিগগার ইভানোভিচ ধারেসস্থে একটা তোয়ালে "দিয়ে 
তাকে পিঠমোড়া করে বাঁধে। গ্রগ্ার ইভানোভিচের সারা গায়ে খুশকি উঠেছে, 
মুখে দাঁড়, চোখে কালো চশমা। সে হচ্ছে একজন ওস্তাদ কারগর। 

আমার মামা পাতলা পাতলা কালো দাঁড়সমেত চিবুকটা মেঝের উপর 
ঘষতে ঘষতে গলা ফাটিয়ে প্রচণ্ড চিৎকার জুড়ে দেয়। 

“কী লোক সব! এরা নাক আবার এক মায়ের পেটের ভাই! ভাই-ই 


“তোদের বদ্ধশহাদ্ধ কবে হবে রে হতভাগার দল! এমন জংলী গুষ্টও 
তো আর দৌখাঁন বাপ! 

আর গায়ের ছে'ড়া জামাটা হাত দিয়ে চেপে ধরে দাদামশাই দিদিমার দিকে 
তেড়ে আসছেন আর চিৎকার করছেন £ 

'ডাইনস বড়া, দ্যাখ্‌ তুই কী অসভ্য জংলীদের পেটে ধরোছিস! 

ইয়াকভ-মামা বেরিয়ে যাবার পর দিদিমা জড়োসড়ো হয়ে এক কোণে গিয়ে 
বসেন আর ইনিয়ে-বানয়ে বলতে থাকেন £ রি 
রি “হে পূণ্যময়ী জগৎমাতা! আমার এই ছেলেমেয়েগনূলোকে একট: স্ববদাদ্ধ 
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টোৌবলের উপরে জানসপব্গুুলো ছন্রাকার হয়ে উল্‌টে-পাল্‌টে গেছে। 
সৌঁদকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন দাদামশাই। 

শান্ত স্বরে দাদামশাই বলেন, “গিন্নী, তোমার এই ছেলেগুলোর দিকে 
একটু নজর রেখো। বিশ্বাস নেই তো, হয়তো ভারভারাকে গলা টিপেই মেরে 


‘হা ভগবান, আমার কপালে এত ছিল! আচ্ছা, এবার তোমার গায়ের 
শার্টটা খুলে দাও তো, সেলাই করে 'দিই।' দাদামশাইয়ের মুখটা দহাতে 
ধরে দিদিমা তার কপালে চুমু খান। দদিমার তুলনায় দাদামশাই মানুষটি 
ছোটখাটো-াাঁদমার কাঁধের মধ্যে মুখ গুজে থাকেন [তান 

শগন্নী, কী দরকার এত ঝামেলায়_সম্পান্ত ভাগ-বাঁটোয়ারা করে দলেই 
তো হয়!’ 

‘তাই ভালো, কর্তা’ 

বহুক্ষণ তাঁরা কথা বলেন। প্রথম দিকে কারও কথাবার্তার মধ্যে উচ্মা 
ধছল- না, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই দাদামশাই ফ'শে ওঠেন। লড়াই শহর করার 
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আগে মোরগ যেমন মাটি আঁচড়ায় তেমানভাবে 'দাঁদমার দিকে আঙুল শাসাতে 
শাসাতে দাদামশাই বলতে থাকেন, “তোমাকে চিনতে আর বাঁক আছে-_তোমাকে 
খালো করেই চিনি। ছেলেমেয়ের চন্তাতেই পাগল--আমার কথা ভাববে কেন? 
তপক্ষ। চাপা গলায় দাদামশাই চিৎকার করতে থাকেন, “ওই যে তোমার মিখাইল 
ওটার মূখে এক, মনে এক! ইয়াকভটা হচ্ছে একটা শয়তান! ওদের হাতে পড়ে 
ধীকছ থাকবে? দদনে ফুটফাট করে উড়িয়ে দেবে সব!” 

হঠাৎ আমি একটা কাণ্ড করে বাঁস।  অসাবধানে নড়তে গিয়ে আমার 
কাঁধের ধাক্কায় একটা ইস্ত্রি পড়ে ষায়। প্রচণ্ড শব্দে চুল্লির ওপর থেকে গাঁড়য়ে 
পড়ে ইস্দ্রটা। কাপ-ডিশের তলানি ফেলবার জন্যে একটা বড় গামলা ছিল-_ 
ইন্ৰিটা গিয়ে পড়ে তার ওপরে। চম্‌কে লাফিয়ে উঠে আমার দাদামশাই এক 
হ্যাঁচকা টানে আমাকে টেনে নিয়ে আসেন, তারপর মুখের দিকে এমনভাবে 
তাকিয়ে থাকেন যেন এই তান প্রথম আমাকে দেখছেন। 

“তোকে ওই চুল্লির ওপরে কে উঠিয়ে দিয়ে গেল? তোর মা?” 

‘আম নিজেই উঠোছ।” 


“মথ্যে কথা বলছিস।” 

‘না, মিথ্যে কথা বলছি না। ভয় পেয়ে আমি নিজেই চুল্লির ওপরে 
উঠোছ।" 

আমাকে এক ঠেলায় সারয়ে দিয়ে কপালে ধাঁই করে একটা চাঁট মেরে 


বলেন ঃ 
“ঠক বাপের স্বভাব পেয়েছে! বেরিয়ে যা এখান থেকে! 
আও তাই চাই। রান্নাঘর থেকে বোরয়ে যেতে পেরে খুশিই হই আঁম। 


আমি খুব ভালো করেই বুঝতে পারতাম যে আমার দাদামশাইয়ের ধারালো 
সবুজ চোখের দৃষ্টি সব সময়ে আমাকে অনুসরণ করছে। তারপরে থেকে আমা 
দাদমশাইকে ভয় করে চলতাম। আমার মনে আছে, সেই কু'ৎকুতে চোখের 
৮08৮০ এঁড়য়ে চলবার চেস্টা করতাম আঁম। আমার মনে হত, 

তান নাচ প্রকাতির লোক; লোকের আঁতে থা দিয়ে এবং লোকে যা পছন্দ করে 
না সেইভাবে তান সবার সঙ্গে কথা বলেন, লোককে রাগিয়ে আর ক্ষেপিয়ে 
তুলে আনন্দ পান। 

‘হুঃ, কী সব মানুষ !! কথাটা তিনি প্রায়ই বলতেন এবং বলতে ভালো- 
বাসতেন। ‘হুঃ’ বলবার সময় অনেকক্ষণ ধরে টেনে টেনে উচ্চারণ করা “উ' শব্দ- 
২ পক Shadi: করে উঠত আর ভার একা মনে হত 

|| 


সন্ধ্যার চা খাবার সময়টা ছিল সবচেয়ে বিপজ্জনক । কারখানা খাল করে 
বোরয়ে আসত আমার দাদামশাই, আমার মামারা আর কাঁরগররা। ক্লান্ত পায়ে 
সবাই এসে ঢুকত রান্নাঘরে । গ্যাঁসিড-ঝল্‌্সানো রঙমাখা হাত আর ফিতে দিয়ে 
শন্ত করে বাঁধা উলটানো চুল-অন্যরকম হয়ে যেত চেহারাগুলো। রাহ্নাঘরের 
কোণে রাখা সাধ্মসন্তদের কালো কালো প্রতিমার্তর মতো মনে হত মানুষ- 
গুলোকে । আর ঠিক সেই বিপজ্জনক মুহুর্তে আমার দাদামশাই আমার সামনা- 
সামান বসে কথা বলতেন!  জ্ষম্যর সঙ্গে যতো বোশ কথা বলতেন, তদম্দ না- 
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নাতাঁনদের সঙ্গে তা বলতেন না; আর আমার ওপর ঈর্ষা হত তাদের। আমার 
দাদামশাইর চেহারার মধ্যে কোথায় যেন বেশ একটা পারিপাট্য ছিল, পাথর কু'দে 
গড়া অত্যন্ত মস্ণ মর্তর মতো। তান যে ফূলকাটা কোট গায়ে দিতেন তা 
ছিল পুরনো ও জগর্ণ, স্তর শার্ট কুঁচুকনো ও ঘোঁচ-পড়া, হাঁটুর কাছে 


দিত, কড়া ইস্ত্রি করা জামার আঁস্তিন, গলায় রেশাম রদমাল-_-তবুও ছেলেদের 
তুলনায় তাঁকেই বৌশ ভালো দেখাত, মনে হত ছেলেদের তুলনায় তিনি অনেক 
বোশ পাঁরচ্কার-পাঁরচ্ছন্ন এবং তাঁর সাজপোশাকটাও অনেক বোঁশ ভালো। 
আমরা এসে পেশছবার কয়েকাদন পরেই তিনি আমাকে একটা কাজে 
লাগিয়ে দিলেন £ [ি-ভাবে উপাসনা করতে হয় তা শেখা। বাঁড়র অন্য ছেলে- 


চাপা িশৃফিশানির মতো স্বরে। 
লক্ষী, আমি যা বলাছ বলো--আমাদের পিতা যান হন..” 
“যান হন মানে ক ? 


বুঝতে পাঁর না। আমার মনে হয়, “যান হন’ কথাগুলোর অন্য কিছ; একটা 
অর্থ আছে। আমি ইচ্ছা করে সঠিক কথাগুলো না বলে উল্‌টো-পাল্‌টা বলতে 


মামীমা। 

“না, তা নয়, আমি ক বলাছ. শোন-_যান হন...’ 

{কন্তু আমার কাছে মামীমা এবং মামীমার মুখের কথা দুটোকেই জাঁটল 
বলে মনে হত। আম রেগে উঠতাম এবং উপাসনার কথাগুলো আমার পক্ষে 
মনে রাখা আরো শন্ত হয়ে উঠত। 

একাঁদন দাদামশাই আমার সারা দনের কাজের হিসেব নিতে বসলেন £ 

“এই যে আলেকাঁস, শুনে যাও। আজ সারাটি দিন ক করেছ শান? 
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শুধু খেলা হয়েছে_না? হ:ঃ, কপালটা যে-রকম ফুলে উঠেছে তা থেকেই বুঝতে 
পারাছি। ওহে বাপ, খেলতে গয়ে কপাল ফ্যালয়ে আসাটা এমন িছ7 শন্ত কাজ 
নয়, সবাই পারে-_কিন্তু লেখাপড়ার কন্দূর? “আমাদের পিতা উপাসনাটা বলো 
তো শান?’ 

মামীমা ফিসাফস করে বলল, “ওর মুখস্থ হতে একট; সময় লাগে” 

হাহা করে হেসে উঠে আমার দাদামশাই লাল লাল ভূরুদুটো তুলে 
ভাকালেন। 

‘তাই যাঁদ হয় তো একদিন একট; উত্তম-মধ্যম দিতে হবে। রে, তোর 
বাবার হাতে মাঝে মাঝে উত্তম-মধ্যম হত তো?’ আমার দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে তান 
জিজ্ঞেস করলেন। 

দাদামশাই কী বলছেন বুঝতে না পেরে আম চুপ করে রইলাম। 

আমার মা জবাব দিলেন, 'মাকাঁসম কক্ষনো ছেলের গায়ে হাত তুলত না॥ 
আমাকেও বারণ করত ।* 

‘বালস কি?’ 

'মাকাঁসম বলত, মারধোর করে কাউকে কোনো কিছু শেখানো যায় না’ 

ফুশে উঠে দাদামশাই বললেন, “মাক্‌সিমের আত্মা যেন শান্তি পায়! 
কিন্তু তবুও বলি, লোকটার বদ্ধিশুদ্ধি একেবারেই ছল না।, 

দাদামশাইয়ের কথাগুলো যে আমার ভালো লাগেনি, তা তান বুঝতে 


দেখ না, আঙুলে পরবার ট্াপটার জন্যে সাশাকে এই শানিবার কেমন ধোলাই 
দেওয়া হয়, কথাগুলো বলে তিনি নিজের মাথার লাল ও রূপোঁল চুলগ্‌লোকে 
হাত দিয়ে সমান করতে লাগলেন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘ধোলাই হবে কি করে? 

সবাই হেসে উঠল। আমার দাদামশাই জবাব দিলেন, ‘সবুর করো, নিজেই 
দেখতে পাবে ি-করে হয়।, 

ঘরের এক কোণে গা-ঢাকা দিয়ে বসে আমি ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা 
করলাম। ধোলাই দিতে হলে কাপড়চোপড়কে আলাদা আলাদা বাছাই করে 
ভাঁটতে দিতে হয়। কিন্তু উত্তমমধ্যম দেওয়া আর প্রহার দেওয়া বোধ হয় একই 
ব্যাপার। আচ্ছা, লোকে তো প্রহার দেয় কুকুর-ঘোড়া আর বেড়ালকে। আসত্রাখানে 
সৈন্যরা পারাঁসকদের ধরে প্রহার দেয়_এটা আমার নিজের চোখে দেখা। কিন্তু 
ছোট ছেলেমেয়েদের প্রহার দিতে আশি কাউকে দৌখাঁন। সাঁত্য কথা বলতে 
কি, মামাদের অবশ্য মাঝে মাঝে দেখোঁছ বাচ্চা ছেলেমেয়েদের কপালে বা মাথার 
[পছনাঁদকে চটাং করে দু-একটা চাটি গারতে-_কিন্তু যারা চাটি খায় তারা এতে 
বিশেষ কিছ: মনে করে না। শু ব্যথার জায়গায় দু-একবার হাত বুলিয়েই 
ফুড বায় ব্যাগারটা। মাঝে মাঝে আমি ওদের জিজ্ঞেস করি, ওরা ব্যথা পেয়েছে 

|| 

বক ফুলিয়ে ওরা জবাব দেয়, 'উ'হু, কিচ্ছা ব্যথা লাগোঁন 

আঙ্জল-ট;পির বিখ্যাত ঘটনাটি আমি জানতাম। চা-পানের পর রাত্রের 
খাওয়া পর্যন্ত সময়ট্‌কুতে আমার মামারা ও সদর-কারগ্র সেলাই নিয়ে বসে। 
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রঙ ছোপানো কাপড়ের ট্ূকরোগুলো পর-পর জোড়া দিয়ে কার্ডবোর্ডের চাকাঁত 
লাগিয়ে রাখে। সৌঁদন আধা-অন্ধ গ্রিগারকে নিয়ে খানিকটা তামাসা করবার 
জন্যে িখাইল-মামা একটা কাণ্ড করোছল। ন-বছরের ভাইপোকে বলে, গ্রিগ্ারর 
আঙ্ল-ট্ীপটা মোমবাতির ওপরে ধরে গরম করতে। সেই কথা শুনে সাশা 
একজোড়া $চমটে দিয়ে আঙ্ুল-ট্ুপটাকে মোমবাতির 1শখার ওপরে ধরে থাকে। 
তারপর যখন আঙ্ুল-টুপটা তেতে লাল হয়ে ওঠে তখন সেটাকে “গ্রগারর 
পাশে রেখে দিয়ে লুকিয়ে থাকে চুল্লির পিছনে। ঠিক সেই সময়ে আমার 
দাদামশাই সেখানে আসেন এবং কাজ করবার জন্যে বসে গরম আঙুল-ট্যাপটা 
তুলে নেন। 3 

আমার মনে আছে, কমের এত গণ্ডগোল জানবার জন্যে আমি ছুটে 
রান্নাঘরে “গয়োছলাম। দেখলাম, আমার দাদামশাই 'দাগ্বাদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে 
দাপাদাপ করছেন আর পোড়া আঙুলগ্দলো দিয়ে কান চেপে ধরে চিৎকার 
করছেন £ 

“কোন্‌ বোল্পকের কাণ্ড এটা? 

{মখাইল-মামা টোবলের ওপর কাকে পড়ে আঙ্ল-ট্াপটা হাত দিয়ে 
নাড়াচাড়া করছে আর ফ£ দিচ্ছে; গ্রিগারর কোন দিকে খেয়াল নেই, আপন মনে 
সেলাই করে চলেছে লম্বা লম্বা ছায়া এসে পড়েছে তার মাথার মস্ত টাকের 
ওপরে। ইয়াকভ-মামা ছুট্তে ছুটতে এল, তারপর হাসি চাপবার জন্যে লাকয়ে 
রইল চুল্লির পিছনে । আমার দিদিমা পলটিস্‌ দেবার জন্যে কাঁচা আলু বাঁটতে 
শুরু করলেন। 

'ইয়াকভের ছেলে সাশার কাণ্ড এটা» হঠাৎ বলে উঠল মিখাইল-মামা। 

ণমথ্যে কথা, উন্যনের পিছন থেকে লাফিয়ে এসে বলল ইয়াকভ। 

ওদিকে ঘরের কোন্‌ এক কোণ থেকে ইয়াকভের ছেলে তারস্বরে চিৎকার 
জুড়ে দিয়েছে £ 

‘না বাবা, মিথ্যে বলছে! জ্যেঠামশাই তো আমাকে আঙুলন্টাপটা গরম 
করতে বলেছে।' 

তারপর শুরু হয়ে গেল মামাদের মধ্যে ঝগড়া। আর সেই ঝগড়া শুনে 
আমার দাদামশাই সঙ্গে সঙ্গে একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন। আর একাঁট কথাও 
বললেন না, আঙুলে পৃল্টিস লাগিয়ে বোরয়ে এলেন আমাকে সঙ্গে নিয়ে। 

সকলে িখাইল-মামাকেই দোষ দিতে লাগল। সুতরাং অত্যন্ত স্বাভাবিক 
ভাবেই আমার মনে প্রশ্ন জাগল, মিখাইল-মামাকে এবার ধোলাই এবং প্রহার দেওয়া 
হবে িনা। চা-পানের সময়ে প্রশ্নটা আমি জিজ্ঞেস করে বসলাম। 

‘তাই দেওয়াই তো উচিত" আমার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 


ছেলেকে যাঁদ না সামলাও তাহলে ওর মৃপ্ডুটা আমি: ছ'ড়ে ফেলবা। 
আমার মা জবাব দল, ‘ওর গায়ে একবার হাত তুলেই দেখ না!” 
সকলে চুপ করে রইল। 
আমার মা-র এই একটা ক্ষমতা আছে। ছোট্র দু-একটা কথাকে এমন প্রচণ্ড 
শান্তিতে ছ:ড়ে মারতে পারেন যে অন্যরা পিছু হটে যায়। 
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- আমি স্পষ্টই বুঝতে. পারতাম, সবাই মাকে ‘ভয় করে চলে। এমন ক, 
মা-র সঙ্গে কথা বলবার সময় আমার দাদামশাইয়েরও গলার. সুর বদলে যায়। 
অন্যদের, সঙ্গে যে-ভাবে তান কথা বলেন, তার চেয়েও অনেক শান্তভাবে বলেন 
মার সঙ্গে। এতে আম খ্যাশ হতাম। 
‘আমার মা-র মতো ক্ষমতা আর কারও . নেই।' মামাতো ভাইবোনদের 
কাছে জাঁক করে বলতাম আমি। 
আমার মামাতো ভাইবোনরাও কথাটাকে অস্বীকার করত না॥ 
॥. ধিন্তু তার পরের শানবারের ঘটনায় আমার মা-র সম্পর্কে আমার সমস্ত 
ধারণা টলে উঠল। 

শানবার পার হল না। আমি৷ একটা কাণ্ড করে বসলাম এবং নিজেই 
: পড়ে গেলাম গণ্ডগোলের মধ্যে। . 

বড়রা যে-ভাবে কাপড়ের রং বদলায় তা দেখে আমি খুবই অবাক হতাম। 
হয়তো একটা হল্‌দে কাপড়ের টুকরো নিয়ে কালো জলে ডোবায়. আর সঙ্গে 
সঙ্গে কাপড়টা হয়ে ওঠে গাঢ় নীল-এই হচ্ছে ‘বনজ নীল'। কিংবা হয়তো 
একটা ছাইরঙা কাপড় নিয়ে লালচে জলে ছ্যাপয়ে নেয় আর কাপড়টা হয়ে 
ওঠে টকটকে লাল-এই হচ্ছে 'তু'তে লাল'। কাজগুলো খুবই সহজ কিন্তু 
কোথা দিয়ে কি হয় কিছুই বোঝা যায় না। 
,.:,. আমার মনে মনে ভয়ানক একটা ইচ্ছে ছিল, ি-ভাবে কাপড়চোপড় রং 
করতে হয় সেটা একবার পরখ করে দোঁখ। ইয়াকভের ছেলে সাশার কাছে 
মনের এই ইচ্ছা প্রকাশ করে বললাম। ছেলেটি বিনয়ী, কোনো কাজকেই হাল্কা 
ভাবে নেয় না, আর সব সময়ে বড়দের পিছনে ঘুর-ঘুর করে এবং বড়দের সব 
কাজে সাহায্য করতে চায়। ওর এই চট্‌পটে ও বাধ্য স্বভাবের জন্যে এক 
দদামশাই বাদে আর সবাই প্রশংসা করে ওকে। 

. “দুর, দূর, একেবারে ন্যাওটা!’ ছেলোটর দিকে অপছন্দের দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দাদামশাই বলেন। 

ইয়াকভের ছেলে সাশার গায়ের রং কালো, হাড়ীজরজিরে শরার, 
চোখদুটো কাঁকড়ার মত ঠেলে বোরয়ে এসেছে। চাপা স্বরে তড়বাঁড়য়ে কথা বলে, 
অর্ধেক কথা মুখ দিয়ে রেরোয় আর অর্ধেক বেরোয় না, আর কথা বলতে বলতে 
এমনভাবে চোরের মত এঁদক-ওাঁদক তাকায় যেন ছডটে পাঁলয়ে গিয়ে গা-ঢাকা 
দেরার. মতলব অটছে। এমানতে তার কটা চোখদনটো অনড় কিন্তু উত্তোজত 
হয়ে উঠলে মনে হয়, তার চোখের মাঁণদ্‌টো পর্যন্ত কাঁপছে। 

, ওকে আমার ভালো লাগে না। তার চেয়ে মিখাইলের ছেলে সাশাকে অনেক 
বেশি ভালো লাগে_যাঁদও এই সাশার মধ্যে লক্ষ্যণীর গকছ7 নেই এবং একট; 
যেন হাবাগোবা ধরনের। সাশার স্বভাব শান্তাঁশস্ট, মায়ের মতই দুটি বিষপ্ন চোখ 
ও ভূবনজয়ণ হাস৷ ওর দাঁতগীল ভার বিশ্রী; মুখ থেকে ঠেলে বৌরয়ে এসেছে 
দাঁতগুলো, আর দুই সার দাঁত গাঁজয়েছে উপরের মাঁড়তে। এই দাঁতের পছনেই 
সর্বক্ষণ লেগে থাকে ও, মুখের মধ্যে আঙুল পুরে অনবরত শুধু চেষ্টা করে পিছনের 
‘দাঁতগ লোকে টেনেটুনে আলগা করে তুলে ফেলা যায় কনা । কেউ যাঁদ আঙুল 
দিয়ে ওর দাঁতগনুলোকে ‘পরখ করতে চায়, তাহলেও ওর কোনো উচ্চবাচ্য নেই, 
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বাধ্য ছেলের মত মুখ হাঁ করে। শুধ্ এইটুকু ছাড়া ওর মধ্যে আর কোনো 
{বশেষত্ব আম খুজে পাইনি। বাঁড়র মধ্যে মানুষ গিজ্‌গিজ করছে কিন্তু এই 
ভিড়ের মধ্যেও ও যেন একা, ওকে দেখতে পাওয়া যায় কোনো একটা অন্ধকার 
কোণে হয়তো আপন মনে বসে আছে কিংবা জানলার ধারে বসে কাটিয়ে দিচ্ছে 


ইঞ়্াকভ মামার ছেলে সাশার স্বভাবটা ঠিক উল্‌টো। বুড়ো মানবের মতো 
যে কোনো বিষয়ে যতক্ষণ খুশি চটকদার কথা বলতে পারে ও! যখন ও জানতে 
পারল যে কি-করে কাপড়চোপড়ে রং করতে হয় সেই [বদ্যে আয়ত্ত করবার জন্যে 
আম উদগ্রীব হয়ে আছ তখন আমাকে ও পরামর্শ দিতে এল। ও বলে যে 
ছুটির দিনে পাতবার জন্যে যে টোবল-ঢাকনাটি দেরাজে আছে সোঁটকে বার করে 
নয়ে আমি গাঢ় নীল রঙে চুবিয়ে নিতে পাঁর। 

‘আমার তো মনে হয়, সাদা কাপড়ে যে কোনো রং যতো ভালো 
ফোটে, এমন আর কোনো কিছুতে নয়। আমার এই কথ্াট জেনে রাখ।' খুর 
ভারক্ধী চালে বলে ও। 

সেই মস্ত টোবল-ঢাক্নাটা আম টেনে বার করলাম, তারপর ছুটে 
গেল:ম উঠোনে । গামলাতে গাঢ় নীল রং তোর করা ছিল, সেই গামলাতে সবেমাত্র 


ঝাঁপরে পড়ল এবং আমার হাত থেকে. টোবল-ঢাক্নাটা কেড়ে নিয়ে, প্রকাণ্ড 
থাবার মতো দুই হাত দিয়ে নিঙড়োতে শুর; করল। আমার মামাতো ভাই দাঁড়য়ে 


“দেখ না, কেমন মজাটা টের পাও)" 

আমার 'দাঁদমা তাড়াতাঁড় বোরয়ে এলেন, তারপর চোখের সামনে এই 
অঘটন দেখে তাঁকয়ে রইলেন হাঁ করে। এমন কি.আমাকে ধমক দিতে গিয়ে তাঁর 
চোখ দিয়ে দু-এক ফোঁটা জল পর্যন্ত বৌরয়ে এল। তাঁর নিজস্ব অদ্ভূত ঢঙে 


দাঁড়িয়ে আছিস কি! তোর. পাছার কাপড় তুলে জলাবছ্টি লাগালে তবে ঠিক হয়। 
তারপর তান াঁসগানককে কাকুতিনীমনীত করতে লাগলেন £ 
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“ভানিয়া, তোর ঠাকুদ্ণার কানে ওঠাসনে যেন! আমি কাউকে টের পেতে 
্ট্যহলে আর কোনো গোলমাল নাও হতে পারে... 
বর সম্পর্কে তুমি নিশ্চিন্ত থাক “বরং তুমি সাশাকে সাবধান করে 


‘ৰক হাতে হাতে কিছু পয়সা দিলেই ওর মুখ বন্ধ করা যাবে৷?’ আমার হাত 
বর রর ভিতরের দিকে নিয়ে যেতে যেতে দিদিমা বললেন। j « 
শনিবার, দাদ:মশাইয়ের প্রার্থনা-সভায় যোগ দিতে যাওয়ার ঠিক আগে, 

কে যেন আমাকে রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে, গেল। সেখানে গিয়ে দেখলাম, ঘরের 

ভিতরটা অন্ধকার ও চুপচাপ। মনে আছে, বাইরের দিকের ‘এবং এই ঘর থেকে 
অন্যান্য ঘরে যাতায়াতের দরজাগুলো শন্ত করে আঁটা ছিল। জানলার বাইরে 
বিরাঝরে বৃষ্টি ও কুয়াশাম্লান শারদ সন্ধ্যা। চুল্লির কালো মুখটার সামনে 
একটা বেণ্চিতে অস্বাভাঁবক রকমের গ্রিয়মাণ মূখে ধাঁসগানক বসে আছে। আমার 
দাদামশাই দাঁড়িয়ে আছেন এক কোণের একটা গামলার কাছে, বার্চগাছের ডাল 
দিয়ে তোর লম্বা লম্বা: বেতগুলোকে জল থেকে টেনে টেনে তুলছেন, 
বেতগদুলোকে এক জায়গায় জড়ো করছেন আর তাঁক্ষ! শিস তুলে শপ্‌ শপ্‌ বেতের 
বাড়ি মারছেন হাওয়ায়। আমার দিদিমা ঘরের অন্ধকারে কোথায় দাঁগড়য়ে আছেন 
যেন এবং জোরে জোরে নিশ্বাস টেনে নাঁস্য নিতে নিতে 'বড়াবড় করে বলছেন ঃ 

‘পাষণ্ড, এই কাজেই তোমার আনন্দ...» 

রান্নাঘরের মাঝখানটিতে একটি চেয়ারে বসে আছে ইয়াকভের ছেলে 
সাশা। দুই হাতের মুঠি দিয়ে চোখ ঘষতে ঘষতে বুড়ো ভাখারর মত করুণ 
সুরে টেনে টেনে বলে চলেছে £ 

'যীশুখীস্টের দোহাই, আমি এবারকার মতো মাপ চাইছ...” 

মিখাইল-মামার ছেলে সাশা ও তার বোন খ্ির মতো টান হয়ে টোবলের 
পিছনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। 

‘তোমার উপয্ন্ত শাস্তি হয়ে যাক্‌, তারপরে আমি মাপ করব।” একটা 
লম্বা ভিজে বেতের উপরে. আঙ্খল বোলাতে বোলাতে দাদামশাই জবাব দেন, 
“আচ্ছা বেশ, এবার প্যান্ট খোল।” 

শান্তভাবে তিনি কথা বলেন। রান্নাঘরের ‘ভিতরটা আবছা অন্ধকার, 
ধোঁয়ায় কালো 'সালং--আর ঘরের মধ্যে এমন এক স্তথ্থতা যা ভোলা যায় না। 
আমার দাদামশাইয়ের কথা, নড়বড়ে আর 'কিচ্টাকচ্‌-শব্দ-হওয়া চেয়ারের ওপরে 
ছেলেটির নড়াচড়া, আমার 'দাদমার এক পা থেকে আরেক পায়ে শরণীরের ভর দিয়ে 
দাঁড়ানো-কোনো কিছুতেই ঘরের এই স্তথ্ধতা ভঙ্গ হয় না। 

চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায় সাশা। প্যান্টটা খুলে হাঁটু পর্যন্ত নামায়, 
তারপর উবু হয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় বেন্ের দিকে। ওর এই অবস্থা দেখে 
গা শিরশির করে ওঠে । আমারও হাঁট্‌দুটো কাঁপছে। 

কিন্তু তারপরের দৃশ্য আরো ভয়াবহ। অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো সাশা 
উপুড় হয়ে বেণ্ির ওপরে শুয়ে পড়ে আর ভানিয়া একটা লম্বা তোয়ালে ওর 
বগলের তলা দিয়ে নিয়ে ঘাড়ের ওপরে বাঁধে শস্ত ভাবে। তারপর উচু হয়ে ওর 
পায়ের কবাজদুটো চেপে ধরে থাকে। 
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‘আলেক্‌সি!’ আম j ডাট্টকুনী ‘সামনে এগিয়ে এস । কী হে, 
কথা কানে ঢুকছে না ব্‌ ২) বলে জানতে চেয়েছিলে, এবার তা 
চোখের সামনে দেখতে প onl কয়ে দেখ! এক !...’ . 


ছেলোঁট আর্তনাদ করে ওঠে। 

দাদামশাই বলেন, 'বাড়াবাঁড় কোরো না। ওতে তোম্মুর কিচ্ছ ব্যথা 
লাগোঁন! তবে এবারে ব্যথা লাগবে!’ 

শপাং করে তিন বেত চালান; সঙ্গে সঙ্গে গায়ের চামড়া চাকা চাকা হয়ে 
ফুলে উঠে বিশ্রী একটা কালাঁশটে পড়ে আর আমার মামাতো ভাই গলা ফাটয়ে 
চিৎকার জুড়ে দেয়। + 

‘কেমন লাগছে?’ গানের সঙ্গে তাল দেওয়ার মতো আমার দাদামশাইয়ের 
হাতটা একবার ওপরে ওঠে, একবার নিচে নামে, আর [তান প্রশ্ন করে চলেন, 
শমন্টি লাগছে না বুঝি? কেমন, আর  আঙ্ুল-ট্ীপতে হাত দেবে? এইবার 
বোঝ আঙুল-ট্যাপতে হাত দিলে কা হয়! 

যতোবার তান হাত ওঠান, আমার মনে হয়, আমার বুকের মধ্যে থেকে 
ক যেন একটা দলা পাকিয়ে ঠেলে উঠে আসে; আর যতোবার তিনি হাত নামান, 
আমার মনে হয়, আমিও পড়ে যাচ্ছি। 

ভাঙা-ভাঙা চেরা গলায় সাশা সমানে চিৎকার করে চলেছে। কান পেতে 
শোনা যায় না। 

“আর বক্ষনো এমন কাজ করব না। টোবল-ঢাকৃনার কথাটা আমি৷ বালান? 
আমিই তো বলেছ...’ 

“আরেকজনের নামে লাগালেই তো আর নিজের দোষ কাটে না। লাগানি- 


ভাঙানিরাই প্রথম মার খায়। আচ্ছা, এবারে টোৌবল-ঢাকনাকে ধরা যাক্‌। এসো, 


তুমি, তোমার পালা 
আমার দিদিমা আমার ওপরে ঝাঁপয়ে পড়ে আমাকে 'ছনিয়ে নিয়ে ষান। 
‘খবরদার বলছি, আলেক্‌সির গায়ে হাত তুলবে না! যতো বড় পাষণ্ডই 
তুমি হও, কিছুতেই আমি তোমাকে আলেক্‌সির গায়ে হাত তুলতে দেব না!” 
দাদমা দরজার ওপরে লাঁথ মারতে থাকেন আর চিৎকার করেন, 
“ভারভারা! ভারভারা !' 
দাদামশাই ছুটে আসেন, ধাক্কা দিয়ে দিদিমাকে ফেলে দেন, তারপর আমাকে 
সাপ্‌টিয়ে ধরে বোণ্চর দিকে হে'চড়াতে হে+চূড়াতে নিয়ে চলেন। আমি তাঁর 
হাতের মধ্যে দাপাদাঁপ শুরু করে দিই, তাঁর লাল দাঁড়টা ধরে টান, তাঁর আঙুল 


' কামড়ে দিই। তিনি গাঁ গাঁ করে চিৎকার করে ওঠেন এবং আমাকে চেপে ধরে শেষ 


পর্যন্ত এনে ফেলেন বোণ্যর ওপরে । আম মুখ থুবড়ে পড়ে যাই। মনে আছে, 
শদাপ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে দাদামশাই তখন চিৎকার করছেন £ 

“বাঁধ্‌ শক্ত করে! এটাকে আজ আমি খুন করবা 

আর মনে আছে আমার মা-র সাদা ফ্যাকাশে মুখখানি আর বড়ো বড়ো 
চোখদুটো। বোঁণ্টর সামনে দা অনবরত ছুটোছ;টি করছে আর হাঁপাতে হাঁপাতে 


বলছে £ 
“বাবা, এবার থাম, এবার ছেড়ে দাও ওকে!" এড ও চা, 


শেষ পর্যত আম জ্ঞান হারাবার পর “দাদামশাই থেমোছলেন। তারপরে 
গিছাঁদন অসুস্থ ছিলাম আমি, ছোট্ট একটি ঘরে মস্ত চওড়া আর উষ্ণ একাঁট 
বিছানায় বাঁলশে মূখ গজে দিনরাত শুয়ে থাকতাম । ঘরটিতে একাঁটমান্র জানলা, 
আর উপাসনা-বোঁদর কাছে ছোট্র একাঁট লাল আলো সারা দিন সারা রাত ধরে 
জবলত। 

আমার অসুখের কয়েক দিন আমার জীবনের এক গরর্ত্বপূর্ণ সময়। মনে 
হয়, এই সময়েই আমি হঠাৎ বড়ো হয়ে উঠোঁছলাম এবং নতুন একটি গুণ অর্জন 
করোছিলাম__এই গুণাঁট হচ্ছে, সব মানুষকে আপন বলে মনে করতে পারা। যেন 
আমার বুকের ওপর থেকে একটা চামড়ার আবরণ খসে গেছে এবং আমিও নিজের 
ও অপরের আঘাত সম্পর্কে অসহ্য রকমের অনুভাতপ্রবণ হয়ে উঠোঁছ। 

প্রথম কথা, আমার মা ও দিদিমার মধ্যে যে কথা কাটাকাঁট হয় তা শুনে 
আমি আঁতকে উাঁঠ। এই ছোট্ট ঘরটির মধ্যে আমার 'দাঁদমা তাঁর প্রকান্ড কালো 
শরীরাঁট নিয়ে আমার মা-র ওপরে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, টানতে টানতে 
মা-কে নিয়ে গেলেন একেবারে উপাসনা-বোঁদর কাছে, তারপর ফোঁস ফোঁস করে 
বললেন £ 

“ওকে তুই 'ছানিয়ে আনতে পারি নাঃ ওযা?’ 

‘আমার ভয় করছিল! 

‘এত বড়ো হয়েও তোর ভয় করে! ছি, ছি, ভারভারা! আম বুড়ী হয়েছি 
কিন্তু আমি ভয় পাইান। ছি, ছি! 

‘আমাকে তোমরা একটু রেহাই দাও, মা-এসব আমার ভালো লাগে না! 

‘ওর জন্যে তোর এতটুকু ভালোবাসা বা দরদ নেই। আহা, বাপ-মরা অনাথ 
ছেলে! 

যল্রণাভরা গলায় মা চেশচয়ে ওঠে, ‘আমি নিজেও তো একজন অনাথিনী 
বাঁক জীবনে আমার আর কী আছে! 

ঘরের কোণে ট্রাঙ্কের ওপরে বসে তারপর দুজনেই কাঁদে। 

আমার মা বলে, 'আলেক্াঁস যাঁদ না থাকত তাহলে আমি৷ এখানে থাকতাম 
না-_অনেক দূরে অন্য কোথাও চলে যেতাম! এই নরকে আম আর থাকতে পাঁর 
না, এই জায়গা আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে, মা! এখানে থাকবার মতো মনের 
জোর আমার নেই! 

আমার 'দাঁদমা ফিসফিস করে বলেন, “আহা, বাছা রে আমার ! 

এতাঁদনে আমি জানতে পার, আমার মাকে আর যাই হোক্‌ শাল্তমতণী বলা 
চলে না। অন্য সকলের মতো মা-ও দাদামশাইকে ভয় করে চলে। এখানকার জীবন 
মা-র কাছে অসহ্য তবুও আমার জন্যেই মাকে থাকতে হচ্ছে এখানে । কথাটা ভাবতেই 
আমার মন খারাপ হয়ে গেল। সাত্য কথা বলতে ক, এই ঘটনার 'কছযাদন পরেই 
আমার মা কোথায় যেন বেড়াতে গিয়ে নিখোঁজ হয়ে যায়। 

একাদন আমার দাদামশাই এলেন আমাকে দেখতে । এমন হঠাৎ এলেন যে 
মনে হল যেন তানি ছাদ ফঃড়ে বেরিয়ে এসেছেন। বিছানার ধারটিতে বসে বরফের 
মতো ‘শর্‌শিরে আঙুল দিয়ে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে তিনি বললেন $ 

“কেমন আছ হে ছোক্রা...কথা বলো না বাপমনের মধ্যে রাগ পুষে 
রেখ না। কী হে?’ 
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ইচ্ছা হচ্ছিল, লাথি মেরে ফেলে দিই; কিন্তু যন্ত্রণায় হাত-পা নাড়বার, - 
ক্ষমতা ছিল না। তাঁর চোখদাট যেন আগেকার চেয়েও লাল, অদ্বাস্তর সঙ্গে 
{তান অনবরত মাথা নাঁড়য়ে' চলেছেন, তাঁর উজ্জবল চোখের দৃাষ্ট দেওয়ালের - 
ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে, পকেট থেকে তানি বার করলেন 'মীন্ট। রুটির 


এবং জানসগুলোকে বালিশের ওপরে আমার নাকের পাশে রেখে বললেন £ 
“দেখ দাদ, তোমার জন্যে আম কতক উপহার এনোছ।' 
নিচু হয়ে তান আমার কপালের ওপরে চুমু খেলেন। তারপর কপালের 
ওপরে হাও ঝুলোতে কুলোতে কথা বলতে লাগলেন; তাঁর ছোট্র খসখসে হাতটায়, 
গবশেষ করে তাঁর হাতের পাখির মতো বাঁকানো নখগুলোতে ঝকঝকে হলুদ 


মালিক, আমার হ্যকুমে কত লোক চলে ; 
রোগা মজবুত শরারটা নিয়ে সামনের দিকে ঝঃকে পড়ে তান তাঁর: 
ছেলেবেলার গল্প বলতে শুর; করলেন। অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গো একটির পর একটি 
শক্ত-শন্ত কথা জুড়ে গল্প বললেন 'তাঁন। এ 
তাঁর সবুজ চোখদুটো বল হয়ে উঠেছে, ঝল্মালয়ে উঠেছে তাঁর 
সোনাল? চুল, তাঁর কথাগুলো ঢাকের কাঠির মতো এসে লাগছে আমার মুখের 
ওপরে। { 
‘তুই এখানে এল জাহাজে চেপে। বা্প সেই জাহাজকে চালিয়ে এনেছে। 
বাঞ্প তোকে পেশছে দিয়ে গেল এখানে। কিন্তু ছেলেবেলায় আমার সম্বল ছিল 


মাথাটাকে মনে হয় যেন লোহার একটা পাত্র আর সেই পাত্রের মধ্যে কোনো 
একটা তরল পদার্থ টগ্‌বগ করে ফুটছে। চুলের কাঁটার মতো সারাটা শরীর 


ইত. 
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বে'কে যায়, মটুমট করে শব্দ হয় হাড়ের মধ্যে-আর শুধু চলা আর চলা। 
দর্দর করে ঘাম ঝরে চোখের ওপরে তবুও অন্ধের মতো শুধু পথ চলা, বুকের 
মধ্যে দপ্‌দপ করে, যন্ত্রণায় ঠোঁট বেকে যায়_তবুও কোনো নালিশ না জানয়ে 
মুখাঁট বুজে পথ চলা। এই ছিল আমাদের অবস্থা আলয়োশা! আর এইভাবে 
চলতে চলতে একসময়ে দাঁড় খসে পড়ে কাঁধ থেকে, মুখ থুবড়ে আশ্রয় নিতে হয় 
মাঁটিতে...কিন্তু তবুও ভালো লাগে তখন,_শরীরের শেষ বিন্দু পর্যন্ত শান্ত 
ক্ষয় হয়েছে, আর তো পথ চলতে হবে না...পথ চলার তো শেষ! তারপর সেই 
ভাবেই পড়ে থাকা...একসময়ে আবার পথ চলা শুরু_কংবা হয়তো িরাঁদনের 
মতো শেষ! যাই হোক: না কেন, আমাদের কাছে দ;য়ের মধ্যে কোনো পার্থক্য 
দিল না। ঈশ্বরের জগতে, পরম মঙ্গলময় যীশুখীস্টের জগতে এইভাবেই বে*চে 
থাকতাম আমরা !...এইভাবেই [িন-ীতন বার আমি: ভল্‌গা নদী লম্বালম্বি পাড় 
দিয়োছ_সিম্‌বির্‌স্ক থেকে রায়াবন্‌স্ক-এ, সারাতভ থেকে এখানে, আস্ত্রাখান 
থেকে মাকারয়েভ-এ। আরো কত কত জায়গায়। এইভাবে হাজার হাজার মাইল 
পথ পার হতে হয়েছে! তারপর বছর চারেক এইভাবে চলার পর আমার পদোন্নতি 
হয়ে গেল, আমি যোগানদার হলাম। মালিক বুঝতে পেরেছিল যে অন্য সকলের 
“চেয়ে আমার কদরটা একটু বেশি হওয়া উচিত!” 

আমার মনে হতে লাগল যেন আমার চোখের সামনে তিনি এক টুকরো মেঘের 
মতো বাড়তে বাড়তে মস্ত হয়ে উঠেছেন। ছোটখাটো রোগা বুড়ো লোকটি যেন 
হয়ে উঠেছেন রূপকথার বীরের মতো শান্তশালী_মস্ত এক নদীর বিপুল স্রোতের 
বিরদ্ধে মস্ত এক ছাইরঙা বজরাকে টেনে নিয়ে চলেছেন ?তাঁন। 

মাঝে মাঝে বিছানা থেকে এক লাফে নিচে নামেন। হাত-পা নেড়ে নিজেই 
দোঁখয়ে দেন বুর্লাকরা* কি-ভাবে দাঁড় কাঁধে নিয়ে পথ চলে আর কি-ভাবে জল 
ছে'চে ফেলে বাইরে। মোটা-মোটা গলায় অপাঁরাচিত সুরে গান গেয়ে ওঠেন; তার- 
পরেই আবার তরুণোচত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লাঁফয়ে উঠে আসেন [বিছানার ওপরে 
ভার চমৎকার মানুষাঁট-কথা বলতে বলতে তাঁর গলার স্বর গভীর থেকে গভীরতর 
হয়ে ওঠে এবং ক্রমেই তাঁর কথার মধ্যে প্রত্যয়ের ভাবট;কু বোশ-বোশ 
করে আসে। 

“তবে কি জানিস আলেকাঁস, সেই জীবনের অন্য একটা দিকও 'ঁছল। 
গ্রীত্মের কোনো কোনো সন্ধ্যায় আমরা জিগলিতে তাঁবু ফেলতাম, সামনে থাকত 
সব্‌জ পাহাড় আর তাঁবুর সামনে আগুন জবালতাম অমরা। সে-সব কী ?দনই 
গেছে, আলেকাঁস! ওদিকে হয়তো পারজ্‌ ফুটছে, এমন সময় কোনো একজন 
ব্লাক্‌ মনকে চাঙ্গা করবার জন্যে দরদভরা সুরে গান গেয়ে উঠত। আমরা অন্য 
সবাই যারা থাকতাম তারাও গলা মেলাতাম সেই গানের সঙ্গে। আহা, কী সব 
গান! সেই গান শুনে সারা গা শির্শারয়ে উঠত। এমন কি মনে হত ভল্‌গা 
নদণও সেই গানের তালে তালে গতিময় হয়ে উঠছে, ঘোড়ার মতো টগ্বাঁগয়ে উঠে 
বোরয়ে যেতে চাইছে আকাশ ফংড়ে! ঝড়ের মুখে ধলোর মতো আমাদের সমস্ত 
দুঃখকচ্ট লয়ে যেত। গানে আমরা এমন মত্ত হয়ে থাকতাম যে উনুনের ওপরে 
চাপানো পরিজের কথা কারও মনে থাকত না_শেষকালে পাঁরজের জল শুষে 


*যারা বড়ো বড়ো মালবাহী নৌকো টেনে নিয়ে যায়। 
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গেয়ে তলা ধরে যেত। রান্নার তদারকে যে থাকত তার মাথায় চাটি মেরে তখন 
আমরা বলতাম_গ্রান-টান যতো খুশি কর বাপু কিন্তু নিজের কজটিতে যেন 
ভুল না হয়। 

তাঁকে ডাকবার জন্যে মাঝে মাঝে লোক আসছে। যতোবার লোক আসে 
আম আব্দার ধার ঃ 'দাদামশাই, আরেকটু গল্প বলো, এখন যেও না।' 

তিনি হাসেন, তারপর হাত নেড়ে বলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা। ওরে, ওদের 
একট অপেক্ষা করতে বলে দে।' 

সন্ধ্যা পর্যন্ত আমাকে গল্প বলে চলেন 'তান। তারপর -সস্নেহে বিদায় 
দিয়ে উঠে যান। আম বুঝতে পার, দাদামশাই নাচ প্রকাতরও নন, ভয়ংকর 
{কছুও নন। ভাবতেও কষ্ট হয় যে এই একই লোক আমাকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার 
করেছে। ঘটনাটা কিছুতেই ভুলতে পারাছ না। 

দাদামশাই আমাকে দেখে যাওয়ার পর থেকেই আমার কাছে অন্য সকলের 
ষাতায়াতটা অবারিত হয়ে গেল। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত কেউ না কেউ আমার 
বিছানার পাশে বসে থাকে, নানা মজার কথা বলে ভুলিয়ে রাখতে চেস্টা করে 
আমাকে । তবে এটুকু আমার মনে আছে, চেষ্টা করলেই যে আমাকে ভুলিয়ে রাখা 
যেত তা নয়। সবচেয়ে বোৌশ আসতেন আমার দিদিমা, অন্য কেউ তাঁর 
মতো এত ঘনঘন আসত না। দিদিমা আমার সঙ্গে শুতেন পর্যন্তা। কিন্তু 
এই সময়ে আর-একজন আমার মনে সবচেয়ে বোঁশ দাগ কেটোছল। তার নাম 
গাঁসগানক। গাঁট্রাগোট্রা চেহারা, চওড়া কাঁধ, মস্ত মাথা আর এক মাথা কোঁকড়া 
কোঁকড়া কালো চুল। পরনে আগাগোড়া ছুটির দিনের পোশাক _নধ্ব-রঙা সিল্‌কের 
-সার্ট, পশমদার কাপড়ের লে ট্রাউজার আর মশ্‌মশে বুটজতো। চলবার সময়ে 
গোড়াঁলর কাছে জুতোর চামড়ায় একর্ড'য়নের মতো ভাঁজ পড়ে। মাথার টুল 
চকচক করছে, ঘন ভুরুর নিচে তের্‌চা চোখের দাষ্টি কৌতুকে উদ্ভাসিত, 
ঠোঁটের ওপরে তরুণ বয়সের গোঁফের উদ্ভিন্ন কালো রেখা-_আর সেই কালো 
রেখার নিচে ঝকৃঝকে সাদা দাতি। পরনের সার্ট থেকে নরম আলো ফুটে 
বেরুচ্ছে_উপাসনা-বোঁদর লাল আলো ঠক্‌রে আসছে সার্ট থেকে। 

সার্টের আস্তিন তুলে সে দেখায়; দেখা গেল তার অনাবৃত হাতের ওপরে 
"অনেকগুলো কালাঁশটের দাগ জালের মতো ফুটে রয়েছে। বলে, “দেখাছস তো 
কেমন ফুলে আছে। এর চেয়েও খারাপ অবস্থা ছিল, এখন তো প্রায় সেরে গেছে।' 

তারপর বলে চলে, ‘দেখলাম, রাগে তোর দাদামশাইর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে, হয়তো মারতে মারতে মেরেই ফেলত তোকে। তখন বেতের নিচে আম 
হাত পেতে দিলাম। ভেবোছলাম, বেতটা ভেঙে যাবে। তাহলে আরেকটা বেত 
শনয়ে আসতে যেটুকু সময় লাগত তার মধ্যেই তোর দাঁদমা বা মা তোকে ছিনিয়ে 
নিতে পারবে। কিন্তু ভাবলে ?ক হবে, বেতটা ছিল মজবুত; খুব বোশরকম তেল 
খাওয়ানো হয়েছিল বেতটাকে। তবে যাই বল্‌ না কেন, কয়েকটা বেতের ঘা 
থেকে তোকে আমি বাঁচয়ে দিয়োছ কিন্তু। গণে দেখতে পারিস কতগাল হবে। 
আম বাবা সোজা কথার মানুষ, হ্যাঁ! 

আলতোভাবে সে হেসে ওঠে। ভার সুন্দর তার হাঁসটুকু। 

“তোর অবস্থা দেখে ভার কষ্ট হচ্ছিল আমার। দম আটকে আসাছল।" 
শনজের ফলো ফুলো হাতটার দিকে তাঁকয়ে আবার সে বলে, ‘তখনই বুঝোঁছলাম 


২৫ 


যে তোকে ভুগতে হবে, কিন্তু তোর দাদামশাইর হুশ হয়নি, শপাং শপাং করে 

কথা বলতে বলতে ঘোড়ার মতো চিপীহ-চিপশহ শব্দ করে উঠছে, মাথা 
দোলাচ্ছে, আর শিশুর মতো সারল্য নিয়ে আমার দাদামশাইর সম্পর্কে নানারকম 
মন্তব্য করে যাচ্ছে। ওকে আমার খুবই ভালো লেগে গেল। 

আমি বললাম যে আম তাকে খুবই ভালোবাঁস। আমার কথা. শুনে 
তেমনি অনুপম সারল্যের সঙ্গে সে জবাব দেয়, ‘আমিও তোকে ভালোবাস ॥ 
এই ধর্‌ না কেন, এই যে ইচ্ছে করে তোর জন্যে যন্ত্রণা ভোগ করাছ, তা কেন, 
তোকে ভালোবাস বলেই তো! ভাবাঁছস, তুই না হয়ে আর কেউ হলে আম 
একাজ. করতাম? ফুঃ! বয়ে গেছে আমার!’ 

তারপর দরজার দকে বারবার সাবধানী দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে 
আমাকে সে তাঁলম দিতে শুর; করে। বলে, 'শোন্‌, তোকে একটা কথা বলে 
রাখ। এর পরের বার আবার যখন তোকে পট্‌টানি দেবে তখন একটা বিষয়ে 
খেয়াল রাঁখস। কক্ষনো শরীর 'খণচয়ে শন্ত করে রাখাঁব না। ওতে দ্বিগুণ ব্যথা 
লাগে। শরীরটাকে একেবারে আল্‌গা করে ছেড়ে রাখাঁব, যেন জোৌলর মতো 
তুলতুলে হয়ে থাকে! আর খবরদার, দম বন্ধ করে থাকসনে যেন। ফোঁশ ফোঁশ 
করে নিশ্বাস টানাব আর ছাড়বি। যতোক্ষণ শরীরে ক্ষমতা থাকবে থামাবনে। আর 
পুরো দমে গলা ফাটিয়ে চে'চাতে থাকাঁব। আমার এই কথাগুলো মনে রাঁখস।' 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আমাকে ক আবার মারবে নাকি রে? 

তাঁসগানক শান্তভাবে জবাব দেয়, ‘ভাবাছস ক তুই? আলবৎ মারবে! শুধু, 
একবারই নয়, এবার থেকে মাঝে মাঝে ভোর কপালে এট আছে ধরে রাখ্‌।” 

ইস, শুধু শুধু মারলেই হল?’ 

“শুধু শুধু কেন হতে যাবে। তোর দাদামশাই যে করে হোক্‌ একটা না 
একটা ছুতোনাতা বার করে নিতে পারবে! £ 

দারুণ একটা উৎকণ্ঠা নিয়ে তারপর আবার সে আমাকে তালিম দিতে শুর 
করে £ 

দ্যাখ্‌, বেতের বাড়িটা ক-ভাবে পড়ছে খেয়াল রাখাঁব। যদি দোঁখস 
সোজাসমীজ ঘা পড়ছে, শপাং করে ওপর থেকে নিচে, তাহলে আর . নড়াচড়ার 
দরকার নেই, শরীরটাকে আল্‌তোভাবে ছেড়ে দিয়ে পড়ে থাকাব। যাঁদ দেখিস, 
বেতের ঘা 'দিয়ে হ্যাঁচকা টানে শরীরের ছালচামড়া উঠিয়ে নেবার চেষ্টা করছে, 
তাহলে মান্ষটার দিকে এাগয়ে যাঁব। বুঝতে পারছিস তো; তার মানে বেত ' 
যেদিকে চলছে সোঁদকে যাঁব। তাহলে আর বেতের ঘা-গদলো তেমন মারাত্মক 
হতে পারে না।' 

কালো তেরছা চোখের দর্ণষ্টতৈ আমার দকে তাকিয়ে একবার চোখ টেপে, 
তারপর বলে, 'মারধোরের কথা যাঁদ বালস তো এ-ীবষয়ে প্রালসের চেয়েও আম 
বোঁশ জানি! মার খেয়ে খেয়ে আমার শরীর থেকে যতো ছালচামড়া উঠেছে তা 
দিয়ে একজোড়া পাৎলুন তোর করে ফেলা যেত।" 

খাঁসগানকের হাসিখুশি মুখটার দিকে তাঁকয়ে দিদিমার মুখে শোনা দুটি 
গল্পের কথা আমার মনে পড়ে । একটি গল্প রাজকুমার ইভান এবং অপরাঁট বোকারাম, 
ইভানুসূকা সম্পর্কে । 23 2 


॥ তিন ॥ 


চোট্‌পাট ‘করেন, তাঁসগানকের ওপরে ততোটা নয়। এবং তাঁসগানকের আড়ালে 
যখনই ধাঁসগানক সম্পর্কে কথা ওঠে, দাদামশাই ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলেন £ 
দ্যাখ তো ইভানকে! হতভাগাটার মত অমন কাজের হাত থাকা চাঁট্রথান 
কথা নয়। এই আঁম বলাছ, তোরা দেখে নিস, এই যে ছেলেটা আমাদের বাড়তে বড়ো 
হয়ে উঠছে, এ যে-সে ছেলে নয়।' 
| আমার মামারাও ধাঁসগানকের সঙ্গে সদ্ভাব বজায় রেখে চলে। এবং ঠাট্রা- 
তামাসা করেও কক্ষনো তার পিছনে লাগে না। তবে ধাঁসগানককে "নিয়ে যা করে 
না তা করে সর্দার-কারগর গগ্রগাঁরকে 'নয়ে। প্রায় প্রীতি সন্ধ্যায় তাদের কিছু 
একটা মারাত্মক ধরনের রাঁসকতা লেগেই আছে। হয়তো 'গ্রগাঁর যে কাঁচটা ব্যবহার 
করে সেটাকে তাঁতিয়ে রেখে দেয়; কিংবা গ্রিগ্গার যে চেয়ারটায় বসে তাতে পেরেক 
ফুটিয়ে রাখে; কিংবা হয়তো গ্রিগ্গার সেলাই করবার, জন্যে যে কাপড়ের স্তূপ 


ওপরে ঘাঁমিয়ে পড়োছল। সেই সুযোগে আমার “মামার শগ্রগারর  মুখখানাকে - 
ম্যাজেণ্টা রং দিয়ে চিত্রবিচি্র করে তোলে। রঙমাথা ম:খখানা কিম্ভূতীকমাকার 
আর বীভৎস হয়ে ওঠে। একমৃখ ভার্ত পাকা দাঁড়, মাঝখানে চশমার কালো 
কালো দুটো কাঁচ-আর দুই কাঁচের ফাঁক দিয়ে লম্বা লাল নাকটা 
খজভের মতো ঝুলে রয়েছে। এই চেহারা নিয়েই পগ্রগার বহুক্ষণ ধরে ঘুরে 
বেড়ায়। 

এই ধরনের ঠাট্রা-তামাসা মামাদের মাথা থেকে নিত্য নতুন বের হয়ে আমে; 
তার যেন শেষ নেই। কিন্তু গ্রিগাঁর মুখে কোনো প্রতিবাদ জানায় না, শব্ধ আপন 
মনে বিড়াঁবড় করে। আর কোনো কাজ শুরু করবার আগেই: সাবধান হয়ে নেয়; 
যেমন কাঁচি, ইস্রি, চিমটে বা আঙ্ল-টাপ হাত দিয়ে ধরবার আগে প্রচুর থুতু 
দদয়ে [ভাঁজয়ে-নের আঙুলগলো। ক্রমে এটা তার একটা অভোসে দাঁড়িয়ে গেছে। 
এমন কি খাবার টোবলে বসেও কাঁটা-চামচ ধরবার আগে থু দিয়ে আঙুল 
ভেজায় আর এই কাণ্ড দেখে ভার মজা পায় ছেলেমেয়েরা। কোনো ব্যাপারে 
মনে ঘা খেলে গ্রগারর প্রকাণ্ড মুখের চামড়া কুচকে ওঠে। সেই কোঁচ্কান 
পর-পর ঢেউয়ের মতো চলে যায় মুখের ওপর 'দিয়ে, অদ্ভুতভাবে উঠে আসে 
কপালে, ভূরদেঃটোকে তুলে ধরে, তারপর টাকের মধ্যে দিয়ে কোথায় যেন অদ্য 
হয়ে যায়। 

গগ্নগাঁরকে “নিয়ে মামাদের এই ঠাট্রাতামাসাকে দাদামশাই কী চোখে দেখেন 
আমি জানি না কিন্তু অমার দিদিমা শাসানির ভঙ্গাঁতে মামাদের দিকে হাত উচিয়ে 
চিৎকার করতে থাকেন : টু 
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‘লজ্জা করে না তোদের-_পাষণ্ড, পিশাচ ৷...” 

তাসগানকের আড়ালে তার সম্পর্কে আমার মামারা যা-তা বলে। তখন তারা 
খাঁসগানককে একেবারেই বরদাস্ত করতে পারে না। নানাভাবে খেলো করে তাকে; 
খং ধরে কাজে; চোর, আল্‌সে এইসব বলে গালাগাল দেয়। 

দিদিমাকে জিজ্ঞেস করোছলাম, মামারা এ-রকম কেন করে। 

দাদমা বলেছিলেন, ‘বুঝতে পারিসনে, ওরা প্রত্যেকেই মতলব ভে*জে রেখেছে 
যে নিজের নিজের কারখানা খুলবে। প্রত্যেকেই চায়, ভায়া তার কারখানাতেই 
কাজ করুক। তাই বজ্জাতগ্‌লো করে ক, একজন আরেকজনের কাছে গিয়ে 
ভানিয়ার নিন্দে করে। আবার মুখে যাই বলুক না কেন, মনে মনে ভয়টুকুও আছে। 
ভায়া হয়তো ওদের কারো সঙ্গেই যাবে না, তোর দাদামশাইয়ের সঙ্গে এখানেই 


থেকে যাবে। আবার তোর দাদামশাইও তো আর ঘাস খায় না-হয়তো দেখাব, - 


এদকেও নয়, ওঁদিকেও নয়, সে ভানয়াকে নিয়ে বাড়-বাড়ীত আরেকটা কারখানাই 
খুলে বসেছে। তা যাঁদ হয় তো তোর মামারাই আচ্ছা প্যাচে পড়বে কিন্তু 
কি বাঁলস ?’ 

নিঃশব্দে তান হাসতে থাকেন। 

“আর এও বাল, এসব তোদের কী কাণ্ডকারখানা বাপু! ভগবান যে ভগবান, 
[তিনিও বোধ হয় তোদের ব্যাপার দেখে হাসছেন। ভাবাছস, তোর দাদামশাই বুঝ 
ওদের এসব চালাকি ধরতে পারে না। খুব পারে। তাই তো মাঝে ্াঝে ইচ্ছে 
করে এমন ক্ষোপুয়ে তোলে ওদের। হয় তো বলে বসবে, “ওরে শোন্‌, ভানিয়াকে 
একটা কারিগরী সার্টীফকেট কিনে দেব ভাবাছি। তাহলে আর ওকে পল্টনে 
‘ডাকতে পারবে না। ওকে ছাড়া কাজ চলবে না, একথা তো ঠিক।' তাই না শুনে 
তোর মামারা তো একেবারে খাপ্পা। এতে ওদের কারও মত নেই, সার্টীফকেট 
কনতে খরচ তো আর কম নয়-_পয়সাটা ওরা খুব চিনেছে।" 

সেই স্টীমারে করেকাঁদন যেমন কেটোছিল, আবার আমি তেমান 'দাঁদমার 
সঙ্গেই থাকাঁছ। আর রোজ সন্ধ্যায় ঘুমোতে যাবার আগে তান আমাকে রুপকথার 
গল্প কিংবা নিজের জীবনের গল্প বলেন। তাঁর নিজের জীবনের গল্পও রূপ- 
কথার মতোই চমৎক'র। মাঝে মাঝে তোলেন সংসারের কথা; দাদামশাইয়ের সম্পান্ত 
হয়তো ভাগ করে দিতে হতে পারে কিংবা দাদামশাই হয়তো নিজের জন্যে নতুন 
একটা বাড়ি তৈরি করতে পারেন, এমান সব সংসারের নিত্যনোমাত্তক কথা । নার্বকার 
ভাবে কথাগ্্দীল তান বলে যান, গলার স্বরে বদ্রূুপ ফুটে ওঠে। তখন কিছুতেই 
মনে হয় না যে দাদামশাইয়ের পরে তাঁনই এ-বাঁড়র সবচেয়ে বয়স্ক লোক। এমন- 
ভাবে কথা বলেন যেন তান এ-বাঁড়র লোকই নন। 

দিদিমার কাছেই আমি জানতে পারলাম যে তাঁসগানক কুঁড়রে-পাওয়া ছেলে। 
বসন্তের শুরুতে এক বাদলার রাত্রে আমাদের বাঁড়র সদর দরজার পাশে বোণতে 
পাওয়া গিয়োছল তাকে। 

কি যেন ভাবতে ভাবতে রহস্যভরা সুরে তিনি বললেন, ‘শুধু একটা চাদর 
দিয়ে জাঁড়য়ে ফেলে গিয়েছিল ওকে। ঠাণ্ডায় জমে গিয়েছিল একেবারে, চিংকার- 
টুকু করবার মতো ক্ষমতাও ছিল না।” 

“আচ্ছা দিদিমা, লোকে বাড়ির বাচ্চাদের এভাবে ফেলে যায় কেন?’ 

‘মায়ের কপাল আর ি, হয়তো এমনই অবস্থা যে বাচ্চাকে একট; দুধ বা 
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অন্য ছু খাওয়াবার ক্ষমতাটুকুও নেই। তখন আর উপায় ক বল্‌? এই 
অবস্থায় মা করে কি, আশেপাশে খুজে দেখে কোন্‌ বাড়তে সদ্য একটি বাচ্চা মারা 


আলয়োশা, এসবের মূলে রয়েছে অভাব-অনটন। কিছু লোক আছে, তারা এত 
গরীব যে মুখের কথায় তাদের অবস্থা বোঝানো যায় না! আর যে-মেয়ের বিয়ে 
হয়ান তার যাঁদ বাচ্চা হয় তবে সেটাকে সবাই খুব একটা লজ্জার কথা মনে করে! 
তোর দাদামশাইয়ের ইচ্ছে ছিল ভানিয়াকে নিয়ে থানায় জমা দিয়ে আসে, কিন্তু 
আমার ইচ্ছেটা ছিল অন্যরকম। তোর দাদামশাইকে আমি বললাম, কী দরকার 
বাপু বাচ্চাটাকে থানায় দিয়ে! আমাদের তো অনেকগ্যাল বাচ্চা মারা গেছে, তার 


- বদলে ভগবান দয়া করে এই একটিকে পাঠিয়েছেন, এটিকে আমরাই মানুষ কাঁর। 


কম তো নয়, একটি একটি করে আঠারোটি বাচ্চাকে আম পেটে ধরেছি। যাঁদ 
সবকণট বে*চে থাকত তবে পুরো একটি রাস্তা লাগত তাদের থাকার জন্যে। 
আঠারো-_আঠারোটা বাঁড়! ব্যাপারটা ‘ক হয়েছিল জানিস, চোদ্দ বছর বয়স হবার 


ভল্পকীর মতো মনে হচ্ছিল; কিছুদিন আগে একজন দাঁড়ওলা চাষা সেরগাচের 
জঙ্গল থেকে ধরা একটি ভল্লকীকে আমাদের উঠোনে নিয়ে এসোছল, অনেকটা সেই 
রকম। 
তুষারের মতো সাদা বুকের ওপরে ক্রুশাচহ্ন এ'কে, থর থর করে কাঁপতে 
কাঁপতে, আত্মগত সুরে তানি বলে চললেন, ‘বাচ্চাদের মধ্যে সেরাগলোকেই ভগবান 
টেনে নিয়েছেন আর গুঁচাগ্লো পড়ে আছে। ভানিয়াকে পেয়ে আমার খঃব ভালো 
লেগোঁছল-তোদের মতো অনাথ বাচ্চাগুলোকে দেখলে আমি আর স্থির থাকতে 
পারিনে রে! তখন থেকেই আমি মানু করতে লাগলাম ভানিয়াকে, গির্জায় নিয়ে 
নাম রাখলাম ওর । আর এখন দেখাঁছস তো কত বড়ো আর কাঁ চমৎকার হয়েছে 
ছেলোঁট। প্রথম প্রথম আমি ওকে ডাকতাম গদ্বরে পোকা বলে। হুবহু অমন 
একটা শব্দ করত মুখ দিয়ে, গুটি গুটি হামাগঠাড় দিয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াত আর 


. গবরে পোকার মত গুন্‌ গুন্‌ শব্দ করত। আলেকাঁস, বড়ো সরল আর সাদা- 


{সধে ছেলোট--ওকে একট; ভালোবাসতে চেষ্টা করিস ৷” 

ইভানকে আম সাত্যই ভালোবাসতাম। ওকে যতোই দেখতাম ততোই অবাক 
হতাম আম। 

প্রত্যেক শানবার দাদামশাইয়ের দর্ট বাঁধা কাজ ছিল; প্রথম, সপ্তাহের মধ্যে 
যে-সব ছেলেমেয়ে কোনো না কোনো দোষ করেছে তাদের শাঁস্ত দেওয়া; দ্বিতীয়, 
সম্্যাবেলার প্রার্থনা-সভায় যোগ দেওয়া। আর দাদামশাই বেরিয়ে যাবার পরেই 
রান্নাঘরে মজার মজার কাশ্ডকারখানা শুরু. হত; ভাষায় তা বর্ণনা করা যায় না। 
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উনূনের পিছন থেকে কয়েকটা কালো কালো আরসোলা ধরে আনত ধাঁসগানক, 
তৈরি হত সুতোর লাগাম আর কাগজের গাঁড়_আর তারপর সেই আরসোলা-টানা 
গাঁড় ছুটত ঝকৃঝকে হলুদ রঙ লাগানো টোবলের এক মাথা থেকে আর-এক 
মাথা পর্যন্ত। 

ছোট্ট একটা কাঠি দিয়ে আরসোলাগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতে 
উত্তেজিত স্বরে চিৎকার করে উঠত তাঁসগানক, ‘এই যে, পাদ্‌রিমশাইকে নিয়ে 
আসবার জন্যে গাঁড় চলেছে! 

ধ তারপর সে আর-একটা আরসোলার পিঠে এক টুকরো কাগজ এ'টে দিত 
যা াঙসলোবাটাকে ছিয়া: বেত বাটার 1হদাগ গিলে: গে লো 
ব্যাখ্যা 

‘পাদ-রিমশাই ঝোলাটাকে ভুলে ফেলে এসেছে কনা, তাই ছোট পাদ্যীর চলেছে 
ঝোলাটাকে পেশছে দেবার জন্যে 
,.. তারপর আর-একটা আরসোলার ঠ্যাঙ বেধে ছেড়ে দিত; মাথা দিয়ে গ:তিয়ে 
টাল্‌ খেতে খেতে এগিয়ে যেত আরসোলাটা। 

উল্লাসে হাততালি দিয়ে ভানিয়া বলে উঠত, ‘এই যে যাজকমশাই ঘর থেকে 
বোঁরয়ে উপাসনায় চলেছেন!” 

কতগুলো কায়দা-দুরস্ত ইন্দ্র ছিল ভানিয়ার। ইপ্দুরের খেলা দেখাত সে। 
ই'দুরগূলোকে পিছনের দু-পায়ে দাঁড় করাত ও হাঁটাত, তাদের লম্বা লেজগনুলো 
ঝুল-ঝুল করে দলত পিছনের দিকে আর মটরের মতো গোল-গোল চোখগুুলো 
গপিট্টূপট করত অন্ভুতভাবে। ইন্দুরগদুলোকে ভার আদরযত্র করত সে, কখনো 
-কাছছাড়া করত না, কোটের ভিতরের পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াত সর্বত্র॥ চিনি 
খাওয়াত নিজের মুখ থেকে, চুমু খেত আর বেশ জোরের সঙ্গে বলত : 

ইপ্দুরের সঙ্গে যেভাবে একসঙ্গে থাকা যায় এমন আর কারও সঙ্গে নয়। 
ইন্দুরকে যা-তা ভাঁবসনে। আর জানিস তো, বাস্তু-ভূতের সঙ্গে ই'দুরের খুব 
ভাব। আর ইণ্দুরকে যারা আদরযত্ন করে তাদের কক্ষনো খারাপ হয় না।” 

তাস আর পয়সার ম্যাঁজক দেখাতে পারত তাঁসগানক। বাচ্চাদের দলে 
তারই হাঁকডাক ছিল সবচেয়ে বৌশ। কিন্তু আসলে তার সঙ্গে অন্যদের 
চোখে পড়বার মতো কোনো তফাৎ ছিল না। একাঁদন তাস খেলায় পরপর কয়েক- 
বার তাকে ‘গাধা’ হতে হল। ভয়ানক চটে গেল সে, হাতের তাস ফেলে ঠোঁট 
ফ্যালয়ে উঠে এল খেলা থেকে। পরে সে আমার কাছে নালশ জানাতে আসে, 
নাকটা ফুলে ফুলে উঠছে, ভাঙা গলা, বলে : 

‘সব ওদের কারসাঁজ। একজন আরেকজনকে চোখ টিপেছে আর টোবিলের 
তলা 'দয়ে তাস চালাচ্াঁল করেছে। একে তুই খেলা বাঁলসঃ অমন হাতের 
কারসাজি আমিও করতে পারি! 

গাঁসগানকের বয়স উনিশ বছর, আমাদের মতো চারজনকে এক করলে যা 
হয়, তেমনি প্রকাণ্ড শরীর । 

ছুটির দিনগুলোর সম্ধ্যাবলার কথা মনে পড়লে ধাঁসগানককে বিশেষভাবে 
মনে পড়ে, তাকে বেন চোখের সামনে দেখতে পাই। আমার দাদামশাই ও িখাইল- 
মামা ছুটির দিনের সন্ধ্যায় দেখাসাক্ষাতের পালা সারতে যান। আর তখন এক. 
মাথা উস্‌কো-খুস্‌কো চুল নিয়ে ইয়াকভ-মামা এসে বসে; হাতে থাকে একটা গণটার। 
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|. বদাঁদমা জলখাবারের বন্দোবস্ত করেন। প্রচুর খাবার আসে, আর আশ্চর্য দক্ষতার 
সঙ্গে কাঁচের ওপরে লাল ফুলের গচ্ছ ফুটিয়ে তোলা সবুজ রঙের একটা পানর 
থেকে ভদ্‌কা ঢালা হয়। “ছুটির দিনের পোশাক পরে ঘঁসগানক লাট্রর মতো 
চর্ক দিয়ে ঘুরে বেড়ায় আর সবাইকে মাতিয়ে তোলে। শরারটা একপাশে হোঁলয়ে 
শনঃশব্দে এসে ঢোকে গ্রিগাঁর, চশমার কালো কাঁচদুটো অন্ধকারেও জবলজবল করে। 
আসে আমাদের ধাই ইয়েভগেনিয়া; মূখে বসন্তের দাগ, লাল মুখ, জালার মতো 
মোটা, ছোট ছোট কু'ৎংকুতে চোখ আর কাঁসার মতো তীক্ষ[ গলার স্বর। মাঝে 
মাঝে আসেন উস্‌পেন্‌স্ক ক্যাথেড্রালের যাজকমশাই, সারা শরীরে যাঁর অজস্র 
লোম। এ-ছাড়াও আরো করেকজন আসে যাদের চেহারাগূলো আমার স্পচ্ট মনে 
নেই; রোগা-রোগা কালো কালো একদল মান, ছায়া-ছায়া আবছা কতকগুলো 
রেখ মুর্তি। 
প্রচুর পানাহার করে সবাই আর ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে। বাচ্চারাও 
তাদের ন্যায্য অংশ থেকে বণ্চিত হয় না (তাদের জন্যে আসে মদের গলাশে একগ্লাশ 
শমাষ্ট সরবৎ)। তারপর আস্তে আস্তে জমে ওঠে একটা অদ্ভুত উৎসব-মত্ততা। 
ইয়াকভ-মামা খুব দরদের সঙ্গে সুর বাঁধে গাঁটারে; সুর বাঁধা হয়ে গেলে 
বলে, ‘এবার তাহলে আমি শুরু করছি।' যতোবার এই ধরনের অন,ষ্ঠান হয়, 
| ইয়াকভ-মামা বরাবর এই একই কথা বলে। 
| - তারপর মাথার কোঁকড়া কোঁকড়া চুলগুলো ঝাঁকান দিয়ে সারয়ে ঝা? 
| পড়ে গণটারের ওপরে, 'রাজহাঁসের মতো গলা বাড়ায়, গোলগাল নাশ্চন্ত ২ 
ফুটে ওঠে স্বস্নাচ্ছন্নতা, একটা তেলতেলে পর্দায় উচ্ছল চোখদনুটো গুলা হয়ে... ও 


স্রোতাস্বিনীর ধারা, অনেক দূর থেকে দেওয়াল আর মেঝের ভিতর দিয়ে 
পড়ছে। বুকের ভিতরটা ভারী হয়ে ওঠে আর ধড়ফড় করে। কেমন যেন দুঃখ 
হয়; দুঃখ হয় নিজের কথা এবং আর সকলের কথা ভেবে। বড়দের যেন বয়স 
কমে যায়, স্থির নিশ্চল হয়ে বসে থাকে সবাই। থমথম করে স্তব্ধতা। 

শমিখাইলের ছেলে সাশা যেন বশেষ উৎকর্ণ হয়ে সেই সুর শোনে। 
চোখের দৃচ্টি আঠার মতো লেগে থাকে গঁটারের ওপরে, মুখটা হাঁ-করা, ঠোঁটের 
কোণ থেকে লাল গড়ায়--আর বাজনাটার দিকে সমস্ত শরীর নিয়ে ঝ:কে পড়ে 
একেবারে । মাঝে মাঝে এতবোঁশ তন্ময় হয়ে যায় যে চেয়ার থেকে পড়ে যায় মাঁটতে। 
শকল্তু মাটিতে পড়ে যাবার পরেও নড়ে-চড়ে না, দুই পা আর দুই হাতে ভর 
দিয়ে তেমান স্থির নিষ্পলক চোখে তাঁকয়ে থাকে। 

সেই সুর মুগ্ধ করে সবাইকে । নিশ্বাস বন্ধ করে বসে থাকে সবাই। 
শুধ শোনা যায় সামোভারের* একটানা ও অভ্যদ্ত গন্গান। ছোট ছোট দুশট 
জানলা, জানলার বাইরে অন্ধকার শারদ রাত্রি । মাঝে মাঝে কেউ হয়তো এসে 
খুব আল্‌তোভাবে জানলার শাঁর্সতে টোকা দেয়। টোবলের ওপরে মোমবাতি 
জলে, কেপে কোপে ওঠে বর্শফলকের মতো খজ; হল্‌দে শিখা। 

একট; একট কবে ইয়াকভ-মামা একটা গভীর আচ্ছন্রভাবের মধ্যে ডুবে 

*রূশদের ব্যবহৃত কেতাল। ; 
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যায়; দাঁতে দাঁত চেপে ধরে; মনে হয়, ইয়াকভ-মামা গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়ছে ॥ 
ঘুম নেই শুধু তার হাতে, হাতদুটোর মধ্যে অন্য একটা জীবন আছে যেন। ডান 
হাতের বাঁকানো আঙুলগুলো ডানা-ঝাপ্টানো পাখির মতো তারের ওপর 'দয়ে, 
চলাফেরা করছে, আর বাঁ হাতটা দ্রুত ওঠা-নামা করছে তারের ঘাটে ঘাটে। 
দু-এক গ্লাস মদ খাওয়া হলে রোজই সে একই গান গায়। একটানা, 
বিলাপের মতো গান__ তার যেন শেষ নেই; 1বদকুটে গলার স্বর_চাপা ঠোঁটের 
ফাঁক দিয়ে বোরয়ে আসা হিসহস্‌ শব্দের মতো। 
ইয়াকভ গান গায় £ 
হত যাঁদ ইয়াকভ এক কুকুর ছানা 
ঘেউ ঘেউ চিৎকারে পড়াঁশদের ঘুম ছুট্‌ত কোথায় নেইকো জানা 
হায় হায় হায় প্রভু দয়াময়! 
এ একঘেয়োনর জীবন সওয়া দায়! 
এক মঠ-বাসনী রাস্তা চলে কদমে কদমে, 
কাক এসে এক কা-কা ডাকে পায়ের কাছে নেমে, 
এ একঘেয়োৌমর জীবন সওয়া দায়! 
িশঝ* পোকা ঝি* ঝি* ডাকে চুলার আড়ালে, 
ব্যাঙ ডাকে ঝোপে-ঝাড়ে আঁধারে জাঙ্গালে, 
এ একঘেয়োমর জীবন সওয়া দায়! 
এক ভাঁখিরী দাঁড়র 'পরে প্যান্ট শুকোতে দেয়, 
পথ-চলা আর এক 1ভাঁখরণ চুর করে নেয়, 
এ একঘেয়োমর জীবন সওয়া দায়! 
এ নীরস জীবন সওয়া দায়, হে প্রভু দয়াময়! 
এই গান আম সহ্য করতে পার না। গান গাইতে গাইতে মামা যখন' 
1ভাঁখাঁরর কথায় আসে, আম একেবারে ফাপয়ে ফাঁপয়ে কে'দে উাঁঠি। কিছুতেই 
সেই কান্না থামে না। 
অন্যদের মতো ধাঁসগ্ঘনকও তন্ময় হয়ে গান শোনে। গান শুনতে শুনতে 
মাথার গোছা গোছা চুলের মধ্যে আঙুল চালায়, তেরছা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, 
ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে আর বেদনার্ত স্বরে মাঝে মাঝে বলে ওঠে £ 
‘ইস্‌, আমার যদ এমন গলা থাকত! কত গান যে গাইতাম আমি!’ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে 'দাঁদমা বলেন, “ওরে, তুই এবার একট. থাম্‌, ইয়াকভ !' 
বকের ভিতরটা 'ছি'ডেখংড়ে যাচ্ছে! ভানিয়া, তুই বরং তোর নাচটা একট দেখা!” 
দিদিমার অনুরোধ সবসময়ে যে মেনে চলা হয় তা নয়। তবে হঠাৎ এক- 
একসময়ে গান গাইতে গাইতে গায়কের ভাবান্তর ঘটে। তারের যন্ত্টার ওপর 'দয়ে 
দ্রুত আঙুল চালায়, হাতটা মুঠি করে তুলে ধরে, সারা শরারে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি 
দিয়ে এমন একটা ভঙ্গি করে যেন নিঃশব্দে একটা গছ? অদৃশ্য বস্তু মেঝের 
ওপরে ছখ্ড়ে ফেলছে । আর বুনো ষাঁড়ের মতো চেণ্চায় : 
‘বড়ো 'মইয়ে যাচ্ছে হে! ভানয়া, উঠে পড়ো!’ 
ভানিয়া উঠে দাঁড়িয়ে গা-হাত-পা ঝাড়ে, ৮০৬০ HUA EE 
নেয়, তারপর পা টিপে টিপে এসে দাঁড়ায় ঘরের মাঝখানে। তার হাঁটার ভঙ্গি 
দেখে মনে হতে পারে, {পিচ্ছিল কাঁচের ওপর দিয়ে আসছে সে। 
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ইয়াক ভাঁসলিয়েভিচ, আরেকটু জোরে সলক্জ ও বিব্রত ভাষ্গিতে 


ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দে নড়ে। আর ঘরের মাঝখানে ঘুরপাক খায় তাঁসগানক। পাখির 


মেঝের ওপরে পা ঠুকে তাল দিতে দিতে ইয়াকভ-মামা চেশীচয়ে ওঠে, 
9১ কানে তালা লাগানো শব্দে শিস্‌ দেয় আর চেরা গলায় গান গেয়ে 
ওঠে $ 
যাঁদ জুতো জোড়া রাস্তার মাঝে নাইকো যেতো 'ছি'ড়ে, 
তবে আজই আমি পালিয়ে যেতাম বউকে আমার ছেড়ে! 
টোঁবলের চারপাশে বসে থাকা লোকগুলোর মধ্যেও আবহাওয়াটা সংক্লামিত 
হয়। মাঝে মাঝে আর্তনাদের মতো এক-একটা চিৎকার বোরয়ে আসে মদখ থেকে 
-যেন আগুনে ছে'কা লেগেছে। দাঁড়ওলা সর্দার কারিগর বসে বসে টাক মাথায় 
আঙুলের টোকা 'দিয়ে দিয়ে তাল দেয় আর ক যেন বড়াবড় করে। 
মনে আছে, একাঁদন এমাঁন বসে থাকতে থাকতে গগ্রিগার ঝুকে পড়োছল 
আমার দিকে । আমার কাঁধের ওপরে তার নরম দাঁড়র ছোঁয়া লাগাঁছল 
আর বড়োরা যেমনভাবে নিজেদের মধ্যে কথা বলে তেমানভাবে আমাকে ফিসফিস 


“আলেক্ঁস মাকাঁসম্যোভচ! তোমার বাবা এখানে থাকলে কী ভালোই 
না হত! রং ধাঁরয়ে দদিতে পারত সবার মনে! ভারি আমদে লোক ছল হে! 


‘কণ কাণ্ড হত জান! তোমার বাবা আর তোমার 'দদিমা...তাই তো, 
আচ্ছা একট; সবর করো! 

খাষমার্তর মতো লম্বা কৃশ শরীরটা নিয়ে গ্রগার উঠে দাঁড়াল। 'দাদমাকে 
প্রণাম জানিয়ে বলল অস্বাভাবিক গভীর স্বরে £ “আকুিনা ইভানোভনা, আপনি 
যাঁদ আমাদের একটু নাচ দেখান তো ভারি খুশি হই। মনে আছে, মাকাঁসম 
সাভাতেয়োভচের সঙ্গে আপাঁন নাচতেনঃ তেমান আজও আপনাকে একট? 
. নাচ দেখাতে অনুরোধ করাছ।" 


আমার ছেলেবেলা_৩ 
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‘তুম ক. পাগল হলে নাঁক গ্রিগার ইভানোভিচ? বলছ ক তুম? কাঁ 
লজ্জার কথা গো!’ বলে হেসে উঠে দদমা আরো জড়োসড়ো হয়ে বসলেন_- 
‘আমাকে নাচতে বলছ তুমি? আম এই বয়সে নাচতে শুরু কার আর তোমরা 


'হাসুক, যে যতো খুশি হাসুক! কোথায় রে ইয়াকভ, সুর তোল! 
ইয়াকভ-মামা সঙ্গে সঙ্গে তৌর। আধ-বোজা চোখে, পা ফাঁক করে 
দাঁড়রে ধীর লয়ে সুর তুলল। একমূহূর্ত থমকে দাঁড়াল তাঁসগানক, তারপর 
লাফিয়ে উঠে এসে দিদিমার চারপাশে পাক দিতে দিতে শুরু করল লম্ষবম্ফ। দিদিমা 
 নিঃশন্দসণ্টারে মেঝের ওপর 'দিয়ে ছয়ে ছুয়ে চলেছেন, যেন ভেসে বেড়াচ্ছেন 
বাতাসে; লালায়িত হাতের ভঙ্গি, উচ্চাকত ভূর; আর কালো চোখের দুরচারী 
দষ্টি। দদাঁদমাকে দেখে আমার কেন জান হাসি পেয়ে গেল, হাঁস চাপতে গিয়ে 
গলা দিয়ে একটা চাপা শব্দ করে ফেললাম। কিন্তু আর কেউ তাতে যোগ দল 
না; গ্রগাঁর তর্জনী তুলে আমাকে ধমক দল, বয়স্করা রুষ্ট দৃষ্টিতে তাকাল 
আমার দিকে। 
হাসতে হাসতে 'গ্রগাঁর হাঁক দিল, “সরে এস ইভান!’ বাধ্য ছেলের মতো 
গাঁসগানক একপাশে সরে এসে বসে পড়ল। আর তখন চমৎকার ভরাট গলায় গান 
ধরল ইয়েতগ্োনয়া-ধাই; গান গাইতে গাইতে তার গলার কণ্ঠমণিটা উচু হয়ে 
উঠে দ্রুত ওঠানামা করছে। গানটা এই £ 
শনথর বসে তরুণ চলে লেসের মালা ব্যান, 
{ববশ হল শ্যাকয়ে আসা হাতের আঙ্লগীল, 
লালমা কোথায় মিলাল ছেড়ে ফ্যাকাশে মুখখানি! 
দদাঁদমাকে দেখে মনে হচ্ছে, এটা তাঁর নাচ নয়, অঙ্গভাঁঙ্গমার মধ্যে দিয়ে 
{তান একটি গল্প বলে চলেছেন। আঁত ধীর গাঁত, কী যেন একটা চিন্তা প্রকাশ 
পায়। শরীরটা এঁদক-গাঁদক দোলে। উত্তোলিত বাহভঙ্গিমার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ায় চোখের দৃণ্টি। পায়ে পায়ে পথ খুজে দ্বিধার সঙ্গে নড়াচড়া করেন। 
মাঝে মাঝে হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন থম্‌কে। মুখটা কাঁপে আর 
থমথমে হয়ে ওঠে। আবার একেক সময়ে একটা দরদশ ও অন্তরঙ্গ হাসিতে 
ঝল-মালয়ে ওঠে সমস্ত অঙ্গ। লাফিয়ে সরে দাঁড়ান একপাশে, যেন অনেককে 
ধারা দিয়ে সাঁরয়ে কোনো একজনের জন্যে পথ করে 'দচ্ছেন। মাথা নিচু করে 
উৎকর্ণ হয়ে শোনেন ‘ক যেন, একটা খুশির হাঁসতে ধীরে ধাঁরে সারা মুখটা 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। তারপর এক সময়ে সহসা প্রচণ্ড উল্লাসে নেচে ওঠেন, 
একটা উদ্দাম ঘার্ণপাকে শরীরটা যেন আগের চেয়েও লম্বা ও খজ_ হয়ে ওঠে। 
উজ্জীবিত তারুণ্যের এই মঢহ-র্তাটিতে তিনি এত বেশ আকর্ষণীয় হয়ে ওঠেন 
যে কিছুতেই অন্য দিকে চোখ ফেরানো যায় না। 
এদিকে সারাক্ষণ ইয়েভগেনিয়া-ধাই বাঁশতে ফঃ দেওয়ার মতো গেয়ে 
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চলেছে £ 


. আম তখন থাকতাম বালাখুনাতে, সেখানকারই মেয়ে। তার নাম ক, কোন্‌ 


বাঁড়র মেয়ে সে, তা আমার মনে নেই। কোনোদিন সে আর নাচবে না। কিন্তু - 
সে কগ নাচ! হাঁ করে তাঁকয়ে থাকতে হত। 'কছুতেই চোখ ফেরানো যেত 
না-জল এসে যেত চোখে। শুধু একটুখানি চোখের দেখা, তাতেই মনে হত মন 
ভরে গেছে_এর চেয়ে বড়ো আনন্দ আর 'কছুতে নেই। কাঁ 'হংসে করতাম 
মেয়েটাকে! মনের ভিতরে পাপ ছল তাই হিংসে হত!” 
তো পাঁথবীর সেরা মানুষ ৷ তারপর রাজা ডোঁভড সম্পর্কে একটা গান গাইতে 
শুরু করে দিল। 

ওাঁদকে ইয়াকভ-মামা ধাঁসগানকের গলা জাঁড়য়ে ধরে বলছে, ‘তোমার উচিত 
কোনো নাচের দলে গিয়ে নাম লেখানো। তাহলে দেখো, তোমার নাচ দেখবার 
জন্যে সবাই ভিড় করে আসবে।” ্ 

ধাঁসগানক জবাব দেয়, ‘আমি গান গাইতে চাই। ভগবান .যাঁদ আমাকে 
গান গাইবার গলা দিতেন তাহলে সারাটি দিন সারাটি রাত আঁম শুধু গান 
গাইতাম। দশাটি বছর শুধ গানই গাইতাম আঁম। গাইয়ে হবার জন্যে যাঁদ 
আমাকে মঠের বাবাজণ হয়েও থাকতে হয় তাতেও আমার আপত্তি নেই।' 

সবাই ভদ্‌কা খাচ্ছে, বিশেষ করে গ্রগার। দিদিমা গ্রগাঁরকে গ্লাসের পর 
পর গ্লাস মদ ঢেলে 'দচ্ছেন আর বার বার সাবধান করছেন, “দেখো বাবা, বোশ 
খেও না যেন, একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে।' 

ৃগ্রগার জবাব দেয়, ‘হলে হব_তাতে আর কি হয়েছে। দ্ানয়াটাকে যথেষ্ট 
দেখে নয়োছ, আর দেখার দরকার নেই৷ এ 

মদ খেয়ে গ্রিগারর নেশা হয় না। তবে আরো বোঁশ কথা বলতে শুরু 
করে। ভদূকা টানছে আর অনবরত আমার সঙ্গে কথা বলে চলেছে_বলছে 


‘বড়ো দরাজ দল ছিল হে! আর আমার ছল প্রাণের বন্ধ! 

দশঘণনশ্বাস ফেলে 'দাঁদমাও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল, “আহা বাছা রে! ও 
‘ছল স্বগ্‌গের দেবৃতা 1... 

এসব কথা আম আগ্রহ য়ে শান -আর উত্তেজনায় দম বন্ধ করে টান হয়ে 


সে থাঁক। একটা শান্ত বিষণ্নতায় আবহাওয়া নিরম্ধ্র ও ভারা তয়ে ওঠে। 
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িষগ্নতা ও আনন্দ একই সঙ্গে বাসা বাঁধে মানুষের মনে; একটি থেকে অপরটিকে 
গকছূতেই আলাদা করা যায় না। আর কখন যে একটির জায়গায় অপরটি এসে 
জুড়ে বসে তার হাঁদশ পাওয়াও সম্ভব নয়। 

একাঁদন, ইয়াকভ-মামার তখনো মদের নেশাটা ভালো করে চাপোন, হঠাৎ 
গায়ের জামাটা ফালা ফালা করে ছি'ড়তে শুরু করে, মাথার কোঁকড়া কোঁকড়া 
চুল আর পাকধরা গোঁফ ধরে টান দেয়, নাকে আর ঝুলে-পড়া ঠোঁটে খামাঁচ কাটে 
আর তারপর জলভরা চোখে কাঁকয়ে ওঠে 

‘কেন? কেন এমনাঁট হবে? 

গজের গালে, তুরতে, বুকে ঠাস্‌ঠাস্‌ করে চড় মারে আর ফরীপিয়ে 
ফঠীপয়ে বলে ঃ 

“আম একটা হতভাগা, আমার দ্বারা ধিচ্ছ হবে না_নরকেও স্থান হবে 
না আমর! 

“ঠক কথা, ঠিকই বলেছ!’ ভারণ গলায় সায় দেয় গ্রগাঁর। 

আমার 'দদিমা বলেন, 'ইয়াকভ, এবার একটু থাম্‌ বাছা তুই! ভগবানের 
অশেষ দয়া, সবার কথাই মনে রাখবেন তিনি বলতে বলতে ছেলের হাতটা চেপে 
ধরেন; মদের নেশায় তাঁর অবস্থাও ঠিক স্বাভাঁবক নেই। 

খানিকটা মদ খেতে পেলে 'দাঁদমার রূপ আরও খুলে যায়। হাঁস-হাঁস 
কালো চোখদটো থেকে উষ্ণ আলোর ধারা ঝরে পড়ে সবার ওপরে, রন্তের উচ্ছাস 


ফুটে ওঠে দুই গালে, রুমাল নেড়ে নেড়ে হাওয়া খান আর জড়ানো গলায় সুর 


করে করে বলতে থাকেন £ 

‘প্রভু, মঙ্গলময়, তোমার জগতে সবই ভালো! সবই কাঁ ভালো! 

প্রাণের অন্তঃ্দ্তল থেকে কথাটা বোরয়ে আসে। আর এই হচ্ছে তাঁর 
জশবনের ম্‌লমন্্র। 

আমার এই বেপরোয়া প্রকৃতির মামাকে যখন কাঁদতে দেখি ও হা-হুতাশ 
করতে দোঁখ তখন আম সাঁত্যই অবাক হই। একাঁদন 'দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
ইয়াকভ-মামা এভাবে কাঁদে কেন আর কেনই বা এভাবে কপাল চাপড়ায়। 
._ আমার প্রশ্ন শুনে যে-সরে দিদিমা জবাব দিলেন সেটা ঠিক তাঁর 
স্বাভাবক সুর নয়; যেন তান একট; বিরন্ত হয়েছেন এমনি অনিচ্ছবক সুরে 
বললেন, ‘সব কথাই তোর জানা চাই দেখাছ! দুটো দিন সবুর সয় না-এসব 


গিয়ে আমি ইভানকে প্রশ্ন করতে শুর করলাম। কিন্তু সেও জবাব দিতে চায় 
না, সর্দার-কারিগরের দিকে আড়চোখে তাঁকয়ে শুধু নিঃশব্দে হাসে, আর 
আমাকে ঠেলে কারখানা থেকে বার করে দেয়। 


চিৎকার করে বলে, 'বাস্‌, আর একটি কথাও নয়! এক্ষনি যাঁদ বোরয়ে না 


যাও তো ধরে রঙের গামলায় চুবিয়ে দেব। তখন দেখবে, সারা গায়ে কেমন 
রঙদার সবুজ ফুটে বেরোয় ৷ 

সদদার কারিগর একটা নিচু থ্যাবড়া উনুনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তিনটে 
গামলা তোর করা হয়েছে উনূনটার ওপরে। মস্ত একটা কালো লাঠি 'দিয়ে সে 
একটি গামলার ভিতরটা নাড়াচাড়া করছিল। মাঝে মাঝে সেই লাঠি দিয়ে গামলার 
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{ভতরকার কাপড়টা তুলে ধরে আর তাঁকয়ে থাকে কাপড় থেকে বরে পড়া রাঁঙন 
জলের দিকে। উনুনে গন্গনে আঁচ-আর তার আভা এসে পড়েছে সর্দার- 
কাঁরগরের চামড়ার এপ্রনে; পাদ্রীদের আলখাল্লার মতো চিন্রাবাচত্র সেই এপ্রন। 
গামলাগুলিতে রঙগোলা জল চিড়াবড় শব্দে বৃদ্‌বুদ তুলে ফুটছে আর একটা 
ঝাঁঝালো গন্ধে ভরে গেছে ঘরটা। সেই গন্ধ দরজা 'দিয়ে বোরয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে 
বাইরের শ'ঁতার্ত উঠোনে। 

লাল-লাল টসটসে দ্যাট চোখ তুলে চশমার ফাঁক দিয়ে: সর্দার-কাঁরগর 
তাকাল আমার দিকে, তারপর ইভানের দিকে তাকিয়ে হুঙ্কার ছাড়ল, “চোখ নেই 
নাক? দেখছ না উনুনে কাঠ দিতে হবে? 

কাঠ আনবার জন্যে ধাঁসগানক ছুটে বৌরয়ে গ্েল। আর তখন লাল চন্দন” 
রঙের একটা বস্তার উপরে বসে "গ্রগাঁর ডাকল আমাকে । 

'এাঁদকে শুনে যাও তো হে।' বলল সে। 

আমাকে কোলের ওপরে বসাল; তার সিল্‌কের মতো ফুরফুরে আর নরম 
দাঁড়র ছোঁয়া লাগছে আমার গালে। তারপর আমি তার মুখে যে-কথাগবলো 
শুনলাম তা আম জীবনে ভুলতে পারব না। 

‘তোমার মামা গপিটোতে গপটোতে তার বোকে মেরে ফেলেছে। এখন সব 
সময়ে মনে পড়ে, কত বড়ো একটা অন্যায় কাজ করেছে-_স:তরাং একটও শান্ত 
পায় না। সব কথাই তোমার জেনে রাখা ভালো, বুঝেছঃ আর হ্যাঁ, একট; 
চোখ খোলা রেখে চলাফেরা কোরো বাপু, নইলে কপালে দুঃখ; আছে।” 

দদদিমার মতো গ্রিগারর সঙ্গেও সহজেই কথা বলা যায়। কিন্তু তার 
কথাগুলো শুনে গা শির-শির করে ওঠে। কালো চশমার ফাঁক দিয়ে যখন তাকায় 
সে, তখন মনে হয় যেন শরীরের অন্তঃদ্তল পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে। 

তেমান শান্ত দনার্বকার গলায় সে বলে চলল, “পটোতে পিটোতে 
বৌটাকে মেরেই ফেলল। আর কিভাবে িটোত জান? ব্যাপারটা হত এই 
রকম-বৌয়ের সঙ্গে শুতে গয়ে করত কি, বৌকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত লেপ 
দিয়ে জড়াতো--তারপর কিল, চড়, ঘি, লাথ। এমান চলত রাতের পর রাত! 
শেষ পর্যন্ত মরেই গেল বৌটা। জিজ্ঞেস করো, এত মারাঁপট কেন বাপ? তা" 
‘নজেই বলতে পারত না, কেন 

এক বোঝা কাঠ নিয়ে ঢুকল ইভান, তারপর আগুনের সামনে বসে হাতগরম 
করতে লাগল। কিন্তু গ্রিগাঁর সৌঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করে আগের কথার জের টেনেই 
বলে যেতে লাগল : 

‘কেন মারাঁপট করত জান? বোধ হয় মনে মনে বূঝত যে বৌয়ের সঙ্গে 
ও টেক্কা দিতে পারবে না তাই বৌয়ের ওপর ওর ছল হংসে। একটা কথা 
{ক জান দাদু, কাঁশারন্রা+ কোনো ভালো কিছ; সহ্য করতে পারে না। 
ভালো গিকছ; দেখলেই ওদের 1হংসে। 1কল্তু সেই ভালোটুকু দেখে যে.নজেরা 
{শখতে পারবে তা নয়_সেই ভালোট্‌কুর যাতে কোনো চিহ্ন পর্যন্ত না থাকে 
সেই ব্যবস্থা করবে। তোমার 'দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করে দেখো, তোমার বাবার 
এ-বাঁড়তে থাকতে কা হাল হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত পালিয়ে বাঁচে। গদাঁদমাকে 
নি erates : ৮৮ Latte ০৯-৯৮-৮১৯২ 


*গাঁক্র মামাবাঁড়র বংশের পারিবারক নাম। 


৩৭ 


জিজ্ঞেস করলে সবই জানতে পারবে। 'দাঁদমা তোমার কাছে কছু ঢাকবেন নাঃ 
তোমার 'দাঁদমা হচ্ছেন সাঁত্যকারের খাঁটি মানুষ, ছলচাতুরিকে তান কিছুতেই 
বরদাস্ত করতে পারেন না, ছলচাতুরি বুঝতেও পারেন না। খাঁষতুল্য মানুষ 
{তিনি । অবশ্য মাঝে মাঝে দু-এক ঢোঁক মদ খান বটে, নাস্য লো, 
বাসেন-তা হোক্‌। তুম দাদ; কক্ষনো তোমার দিদিমার কাছছাড়াটি হয়ো না 


সিনা ret উর নি কঃ বিমূঢ় ও আতাঁঙকত হয়ে আম 
উঠোনে চলে এলাম। বাঁড়র ভিতরে যাবার আগেই ভানয়া এসে আমার নাগাল 
ধরল এবং আমার মাথার ওপর হাত প্লেখে কানে কানে ফিসফিস করে বলল, 
‘ওর কথা শুনে ভয় পেও না যেন_-ভাঁর ভালো লোকাঁট। সোজাসুজি চোখ 
তুলে ওর চোখের দিকে তাকাবে-__এইটুকুই ও চায়, এমান ধরনের লোককেই ও 
পছন্দ করে।' 
: সমস্ত কিছু বড়ো অদ্ভূতভাবে উল্‌টেপালূটে যাচ্ছে। অন্য কোনো ধরনের 
জশীবনের সঙ্গে আমার এতাঁদন পাঁরচয় ছিল না। অস্পম্টভাবে আমার মনে পড়ে, 
আমার বাবা ও মা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের জীবন কাটিয়েছেন। তাঁদের কথাবার্তা 
ও আমোদপ্রমোদের ধরন ছিল অন্য রকম। দুজনে পাশাপাশি বসেছেন, পাশাপাঁশ 
চলেছেন-_তার মধ্যে এতটুকু ফাঁক ছিল না। সন্ধ্যার সময়ে জানলার ধারে বসে 
দুজনে প্রাণখুলে হাসতেন আর মনের আনন্দে গান গাইতেন। সেই গান আর 
হাঁস শুনে জানলার নিচে লোক জড়ো হয়ে যেত। আমার মনে আছে, জানলার - 
নিচে দাঁড়িয়ে যারা মাথা উচু করে তাকিয়ে থাকত তাদের দেখে কেন জানি অদ্ভূত 
একটা ধারণা আসত ‘আমার মনে। মনে হত যেন খাওয়াদাওয়ার পরেকার এটো 
বাসনপন্র। আর এখানে ঠিক উল্‌টো ব্যাপার। এখানে মানুষ কদাচিৎ হাসে; 
আর যদিও বা হাসে, তা অতি রহস্যময়, তার অর্থ বোঝা যায় না। সারাক্ষণ 
গালিগালাজ, হুম্‌কি, শাসানি, ফিসফাস। বাচ্চারা চুপচাপ থাকে, তাদের দিকে 
কারও নজর নেই। আর বাঁষ্টর সময়ে ধুলোর মতো তাদেরও মারতে মারতে 
মিশিয়ে ফেলা হয় মাঁটর সঙ্গে। এই বাঁড়র সঙ্গে আম কছুতেই খাপ খাইয়ে 
নিতে পারাছ না। চারাঁদককার জীবন হাজারটা সূচের মতো অনবরত আমাকে 
ধিধছে। আমি সবাকছুকে সন্দেহের চোখে দেখাঁছ আর চোখ-কান খাড়া করে 
সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করাছ সবাকছু। 

ইভানের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব বেড়ে চলল। সূর্যোদয় থেকে শুরু করে 
অনেক রাত পর্যন্ত আমার দিদিমা সংসারের নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন।  সূতরাং 
সারাটি দিন আমার কাটে তসগানকের পায়ে-পায়ে ঘুরদ্ুর করে। যখনই আমার 
দাদামশাই আমাকে উত্তম-মধাম প্রহার দিতে শুর করেন তখনই তাঁসগানক৷ নিজের 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে চলে এবং পরদিন নিজের ফুলে-ওঠা আঙ্‌লগুলো 
আমার সামনে বাড়িয়ে দিয়ে নালিশ জানায়, 'দ্‌র, দূর! তোমাকে আর কোনো- 
দিন আমি বাঁচাতে চেষ্টা করব না। দেখ তো, আমার কি অবস্থা হয়েছে! এই 
কিন্তু শেষবার বলে রাখলাম। পরের বার থেকে যা কপালে আছে 
ভুগতে হবে!” 

কিন্তু দেখা যায়, পরের বারেও নিজে কোনো দোষ না করেও আমার প্রাপ্য 
শাস্তি সে হাত পেতে নিচ্ছে। 


৩৮ 


‘কাঁ, বলোছলে না যে তুমি আর এর মধ্যে নেই? 
. ‘কথা আর কাজ তো এক জানিস নয়-_কখন যে আম হাত বাড়য়ে দিয়েছ 
নিজেই টের পাইনি 

{কছুদিনের মধ্যেই ৎাঁসগানক সম্পর্কে আরও কিছ খবর আম জানতে 
পারলাম। শুনে ওর প্রাত আমার আগ্রহ ও আন:গত্য আরও বেড়ে গেল। 

প্রাত শুক্রবার ধাঁসগানক বাজারে যায় সপ্তাহের খাবার বিনে আনবার জন্যে। 
কটা-লালরঙের আন্তা ঘোড়া শারাপকে জ:ড়ে দেওয়া হয় চওড়া স্লেজগাড়টার সম্গে 


গিয়ে অনেক দোর হয় ফিরতে ৷ আর তখন ভার একটা অস্বাস্ত বোধ করে সবাই, 
বারবার জানলার কাছে যায়, তুষারঢাকা জানলার শার্সতে নিঃশ্বাস ফেলে একট; 


দুশ্চিল্তাটা আমার 'দিদিমারই সবচেয়ে বোশ। স্বামী আর ছেলেমেয়ের 
দিকে তাকিয়ে তান বলেন, ‘পোড়া কপাল আমার! তোমাদের জন্যেই এই ভালো 
মানূষটা আর ভালো ঘোড়াটা মরবে! দনর্লজ্জ বেহায়ার.দল! তোমাদের কি বিবেক 


* বলেও কিছু নেই? কেন রে বাপ: নিজেদের যা আছে তা নিয়েই খুশি থাকলেই 


হয়! বোকা গুষ্টি! হাড়-হাভাতে! দেখ না, এজন্যে ভগবানের কী শাস্তি 


‘আচ্ছা, আচ্ছা, আর পাঠাব না...এই শেষবার...’ 

কোনো কোনো বার দুপ্নর গড়িয়ে যাবার পরে ৎসগানক ধরে আসে। 
উঠোনে গাড়ি ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে বোরয়ে আসে আমার দাদামশাই ও মামারা। 
পছনে পছনে আসেন 'দাদমা। ফোঁশ ফোঁশ করে নাঁস্য টানেন আর ভাল্লকের 
মতো থপ্‌ থপ্‌ করে এগিয়ে আসেন। যে জন্যেই হোক্‌, এই সময়াটতে তাঁর মধ্যে 
কেমন যেন একট এলোমেলো ভাব দেখা যায়। বাচ্চারা ছুট্‌তে ছুট্‌তে বোরয়ে 
আসে আর তারপরে শুরু হয় মহা উল্লাসে দ্লেজগাঁড় থেকে জানসপন্র নামিয়ে 
নেওয়া। 1জানসপত্রে ঠাসা গাড়িটা; আস্ত আল্ত শদয়োরছানা, মাছ আর ছোট" 


নেন উঠোনের চারাদকে লাফাতে লাফাতে ইভান জবাব দেয়, ‘সব এনেছি, 
একাট জানসও বাদ পড়োন হাতদুটোকে গরম করবার জন্যে দস্তানা না খ্দুলেই 


করে বলেন: 

“কী হে, মনে হচ্ছে একেবারে বাজার উজাড় করে জিনিসপত্র এনেছ? তাই 
তো, এত কেনাকাটার সবই কি আর বিনে পয়সায় হয়েছেঃ তোমায় বলে রাখছি 
বাপ, আর যেন এমনাট না হয়॥ 

মুখটাকে বিকৃত করে তান তাড়াতাড়ি চলে যান। 

তারপর মামারা স্লেজগাঁড়টাকে ঘরে দাঁড়ায়। .আহনাদে আটখানা হয়ে 
মুরগি, মাছ, মেটে, বাছুরের ঠ্যাঙ আর বড়ো বড়ো মাংসের টুকরো নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে আর কোনটার কত ওজন হতে পারে তাই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলে । 

“বাঃ, চমৎকার বাছাই করেছ কিন্তু-বেশ, বেশ! তারফ করার ভাঙ্গতে 
চিৎকার করে আর 1শস দেয়। 


বিশেষ করে আমার মামা মিখাইল একেবারে গদ্‌গদ হয়ে ওঠে। স্লেজ- 


গাড়িটার চারপাশে এমন লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপ শুরু করে যেন তার পায়ে স্প্রিং 
লাগানো আছে। কাঠঠোক্রার মতো নাক উ'চু করে শ:কে শঠকে দেখে, ঠোঁট চাটে, 
আবেশে মুূদে আসে তার চণ্টল চোখদুটো। 

‘বুড়ো কত দয়োছল বাজার করতে?’ 

“পাঁচ রুূবল।” 

‘আর এখানে যা জিনিস আছে তার দাম অন্তত পনেরো রূবল। কত খরচ 
হয়েছে তোমার?’ ঃ 

‘চার রূবল দশ কোপেক।” 

“তার মানে নব্বই কোপেক্‌ ফেরং নিয়ে এসেছ_নয় কিঃ শুনছ তো 
ইয়াকভ? এও একটা পয়সা আয়ের রাস্তা” 


ইয়াকভ-মামা আল্‌তোভাবে হাসে। একটা পুরো হাতার জামা গায়ে দিয়ে 


ঠাণ্ডায় দাঁড়য়ে থাকে আর তুষারঢাকা ঝাপ্‌সা নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে চোখ 
পিট্ীপট করে। 

‘তবে আর ক ভায়া, আমাদের আধ "লাশ করে খাইয়ে দাও হে!’ টেনে 
টেনে বলে ইয়াকভ-মামা। 

দিদিমা ঘোড়ার লাগাম খুলে দিয়েছেন আর বিড়বিড় করে বলছেন : ‘লক্ষ্মী 
সোনা আমার, বাছা আমার! ওহো, ব্ুঝোছ, একট; খেলা করতে ইচ্ছে হচ্ছে বাঁঝ ? 
তাতে আর কি হয়েছে__যাও, যাও, একট: খেলা করে এসো...একট:-আধট; খেলা 
করলে কোনো দোষ নেই, ওতে ভগবান রাগ করেন না...’ 

তখন সেই প্রকাণ্ড শারাপ ঘোড়া ঘাড়ের কেশর দুলিয়ে সাদা সাদা দাঁত বার 
করে দিদিমার ঘাড়ের ওপর আঁচড় দিতে থাকে। টেনে খুলে ফেলে 'দাদমার মাথার 
সিল্কের রুমাল। খ্মাশভরা চোখে তাঁকয়ে থাকে দিঁদমার চোখের দিকে । আর 
মৃদ; হ্ষা তুলে মাথা ঝাঁকিয়ে চোখের পাতা. থেকে তুষারের কণাগুলোকে ঝেড়ে 
ফেলে। 

‘এক টুকরো রাযাটি খেতে চাও ব্যাঝ যাদমাণ? দিদিমা জিজ্ঞেস করেন 
আর তারপর চমৎকার ভাবে নুন মাখিয়ে মস্ত একটা রুটির টুকরো গজে দেন দাঁতের 
ফাঁক দয়ে। ঘোড়াটা রুট চিবোয় আর ওর মুখের তলায় এগ্রনটা মেলে ধরে তান 
তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখেন। 

বাচ্চা ঘোড়ার মতোই তড়বাঁড়য়ে লাফাতে লাফাতে এসে ধাঁদগানক বলে, 
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'ঠাকৃমা, কাঁ সুন্দর ঘোড়াটা-_না?ঃ আর কাঁ চটপটে! 

“বা, যা, সরে যা এখান থেকে, খবরদার এখানে ঘুরঘ্[র করাঁব না!” 
মাটিতে সজোরে পা ফেলে 'দাঁদমা চিৎকার করে ওঠেন, ‘তোকে বলোছ না যে. 
হাটের দিনগুলোতে তোর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই! ৃ 

পরে দিদিমা আমাকে ব্যাপারটা বাঁঝয়োছলেন। তাঁসগানক বাজারে গিয়ে 
যতোটা না কেনাকাট করে তার চেয়ে বেশি করে চুরি। রুষ্ট স্বরে তান বললেন, 
“এই ধর্‌ তোর দাদামশাই যাঁদ ওকে পাঁচ রূবলের নোট দেয় তাহলে ও করে ক, 
{তন রুবল খরচ বরে আর দশ রূবল দামের জানস চুর করে আনে। হতচ্ছাড়াটার 
যেন চুর করতে ভালো লাগে। প্রথমবার হয়তো এমাঁন করেছিল কিন্তু হাতসাফাইটা 
ঠিকমতো লেগে যায় ...ফরে আসার পরে সবার কাঁ নাচানাচি আর সে কী গদণকীর্তন... 
তারপর থেকে এটা. ওর অভ্যেসে দাঁড়য়ে গেছে। আর তোর দাদামশাইয়ের 
ব্যাপারটা কি জানিস, সারা জীবনটা এমন অভাব-অনটনের মধ্যে কাটিয়েছে যে 
এখন এই বুড়ো বয়সে হাত দিয়ে কিছুতেই পয়সা গলতে চায় না। ছেলেমেয়েদের 
চেয়েও পয়সার ওপরে টান বোঁশ। কাজেই, পয়সা খরচ করতে হয় না অথচ 
‘জানিস আসে এতে তোর দাদামশাই ভার খুশি। আর মিখাইল ও ইয়াকভের 
কথা যাঁদ বাঁলস_ 

হাতঝাঁকুনি দিয়ে দুজনকেই তানি বাঁতল করে দেন, তারপর নাঁস্যর 
কৌটোর দিকে তাকিয়ে এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলে চলেন £ 

“আলয়োশা, এ যেন এক অন্ধ বুড়ীর হাতে বোনা একটা ফিতে_ 
আগাগোড়া জট: পাঁকয়ে গেছে, আসল নক্শাটাকে কিছুতেই চেনা যাবে না। : 
সমতরাং এর আগামাথার কোনো কছু হদিশ করতে পারা--এমন ক্ষমতা তোরও 
নেই, আমারও নেই। অবাক হোস্‌নে, এই হচ্ছে নিয়াত । ভেবে দেখ্‌ দেখ, একবার 
যাঁদ ভায়া চুর করতে গিয়ে ধরা পড়ে তাহলে মারতে মারতে ওকে খুন করে 

আবার কিছুক্ষণের জন্যে শদাঁদমা চুপ করে থাকেন, তারপর আবার যখন 
শতাঁন কথা বলেন তখন তাঁর গলার স্বর অত্যন্ত নরম ও মৃদু শোনায় $ 

‘ভাব দাকনি আলয়োশা, নীতিকথা তো অনেক কিছ আছে কিন্তু 
নণীতবোধের বেলা সব ফাঁকা... 


পরের দিন আম খাঁসগানকের হাতেপায়ে ধরে তাকে চুরি করতে বারণ 
করলাম। 'যাঁদ ধরা পড়ো তো মারতে মারতে তোমাকে খন করে ফেলবে...’ 

ইস্‌, আমাকে ধরতে পারলে তো-_ আমি ঠিক পালিয়ে যাব...আম তো আর 
বোকা নই আর আমার ঘোড়াও যথেষ্ট জোরে ছ:ট্‌তে পারে বলে ও হেসে উঠল; 
কন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই হাসিটাকে গ্রাস করল একটা গম্ভীর বিমর্ষ ভাব, বলল, 
“তুমি ি ভাবছ আম জানি না, আমি জানি, চার করাটা অন্যায়, চর করা একটা 
বপজ্জনক কাজ। কিন্তু আম চুর কার কেন জান, চুর করতে আমার মজা 
লাগে। আর ভাবছ, চুরি করে যা দু-একটা পয়সা আমার হাতে আসে তা আম 
জমাই-কক্ষনো না। এই যে তোমার মামারা আছে, তারাই সপ্তাহখানেকের মধ্যে 
সব পয়সা উাঁড়য়ে দেয়। কিন্তু আমার তাতে বয়েই গেছে-খাক্‌ ওরা. কতো খাবে। 
খাবার ভাবনা আমারও নেই 
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হঠাৎ সে আমাকে দুহাতে তুলে নিয়ে অল্প একট; ঝাঁকুনি দিয়ে বলতে 
লাগল £ 

‘তোমার শরীরটা রোগা আর হাল্‌কা বটে কিন্তু হাড়গুলো শব্ত আছে। 
দেখবে, বড়ো হলে তাগূড়া জোয়ান চেহারা হবে তোমার। আম একটা কথা বলছি 
শোন, গণটার বাজাতে শেখো- ইয়াকভ-মামাকে বলো তোমাকে শেখাতে-_হাট্রা 
নয়! অবশ্য আরেকটু বড়োসড়ো না হলে স্মাবধে হয় না, তুমি একেবারেই বাচ্চা 
কিন্তু বাচ্চা হলেও খাঁটি মেজাজটুকু তোমার মধ্যে আছে! আচ্ছা, তোমার এ 
দাদামশাই লোকটিকে তুমি পছন্দ করো? করো বলে আমার তো মনে হয় না। 
কী বলো?’ ' 

“ক জান॥ 

‘এক ঠাক্‌মা ছাড়া এই কাঁশারনদের মধ্যে একটা লোকও ভালো নেই। 
লোকগনুলোকে আমি দুচোখে দেখতে পার না--শয়তানের জাড় সবকটা!” 

“আর আম?’ - 

, ‘তুমি তো আর কাঁশারন নও। তুমি হচ্ছ পেশকভ। পেশকভরা হচ্ছে 
একেবারে আলাদা একটা পরিবার, আলাদা একটা বংশ ৷ 

হঠাৎ সে আমাকে দ-হাতে চেপে ধরে প্রায় কান্নার মতো ফবাঁপয়ে উঠল £ 

‘হা ঈশ্বর, আমার যাঁদ গান গাইবার ক্ষমতা থাকত! তাহলে গান গেয়ে 


লোকের মনকে গাঁলয়ে দিতে পারতাম! আচ্ছা ভাইটি, চাঁল। এবার কাজ শুর 


করতে হবে। 

, আমাকে সে মেঝের ওপরে নামিয়ে দিল। তারপর একমুঠো পেরেক মুখে 
পুরে লেগে গেল কাজে। মস্ত একটা চৌকোণা তন্তার ওপরে ভিজে কালো কা; 
একটা জানস পেরেক ঠুকে ঠুকে লাগিয়ে চলল। 


এই ঘটনার {কছুদিন পরেই সে প্রাণ হারায়। 

ব্যাপারটা ঘটে এইভাবে £ 

গেটের কাছে উঠোনের বেড়ার গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে মস্ত এক ওক্কাঠের 
কূশ রাখা হয়োছল। ক্রুশের তলার দিকটা থামের মতো ভারী ও মোটা আর 
অনেক 'দিন ধরে পড়ে ছিল ওটা । আমার মনে আছে, আম যখন প্রথম এ-বাঁড়তে 
আসি তখন থেকেই এই ক্রুশটাকে দেখাঁছ। তখন এটা নতুন অবস্থায় ছিল, গায়ের 
হল্‌দে রঙ চটে যায়ান_-আর এখন সারা শরৎকালের বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে রঙটা 
কাল্‌চে হয়ে গেছে আর ঝাঁঝালো একটা গন্ধ ছাড়ছে রোদজলে পোন্ড করা 
ওক্‌কাঠের মতো। আমাদের উঠোনটা এমনিতেই ছোট, নানা হাবিজাবি 'জানসে 
ঠাসা-তার মধ্যে এই 'জানসটা ভার অস্মীবধের সৃষ্ট করত। 

ক্রুশটা কনে এনেছিল ইয়াকভ-মামা, বৌয়ের কবরের ওপরে বসাবার জন্যে॥ 
প্রাতজ্ঞা করেছিল বৌয়ের প্রথম মত্যুবার্ধকীর দিনে একা এই ক্রুশটা 
সমাধিস্থানে বয়ে নিয়ে যাবে। 

শশতকালের শুরুতে এক শাঁনবারে পড়ল এই মৃত্যু-বার্ধকী। 'দিনটা 
ঠান্ডা, ঝোড়ো বাতাস বইছে, বাঁড়র ছাদের ওপর থেকে বরফের টুকরো উড়ে উড়ে 
আসছে বাতাসে । 

অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্যে আমার দিঁদমা ও দাদামশাই তিনজন নাতি- 
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নাতাঁনকে নিয়ে গাঁড়তে চেপে আগেই চলে গেলেন সমাধিস্থানের দিকে। অন্যেরা, 
এসে দাঁড়াল উঠোনে । আমি যেন কী একটা দোষ করোছলাম। তার শাস্তি 
হিসেবে আমাকে বাঁড়তে আটক থাকতে হল। 4 
আমার মামারা সবাই একই ধরনের কালো কোট পরেছে। সবাই মলে 
ধরাধার করে ক্লুশটার একটা হাতল চাঁপয়ে দিল ইয়াকভের ঘাড়ে, অন্য হাতলটা 
{মখাইলের ঘাড়ে। 'গ্রিগার এবং আর একজন অর্পারাচত লোক আঁত কষ্টে ক্রূশের 
থামের মতো তলাটা তুলে চাঁপয়ে দিল খাঁসগানকের চওড়া কাঁধের ওপরে। ভারী, 
জিনিসটা কাঁধে নিয়ে ধাঁসগানক একবার টলে উঠল, তারপর দুটো পা ফাঁক করে 


খবরদার বলাছ! বোশ গায়ের জোর ফলাতে যেও না। ভগবান তোমার 


. সহায় হোন!’ 


“ওরে মিট্ীমটে বুড়ো শয়তান! রাস্তা থেকে চেঁচয়ে উঠল মিখাইল-মামা ॥ 
উঠোনে যারা দাঁড়য়োছল, তারা সবাই হেসে উঠল আর জোরে জোরে কথা 
বলতে লাগল। ব্লূশটাকে যে এতাঁদনে নড়ানো গেছে এতে যেন সবাই খুঁশি। y 

আমার হাত ধরে আমাকে কারখানার ভিতরে নিয়ে এল 'গ্রিগার। বলল, 
“তোমার দাদামশাই হয়তো আজ আর তোমাকে পট্টি দেবে না-মনে হচ্ছে 
আজকে তার মেজাজটা খুবই ভালো আছে 

এক বাণ্ডিল পশম জড়ো করা ছিল, তার ওপরে আমাকে বসিয়ে দিয়ে 
আমার সারা গায়ে পশম জাঁড়য়ে সে কথা বলতে লাগল । গামলা থেকে ফুটন্ত | 
রঙের ধোঁয়া উঠছে আর সেই ধোঁয়া শকতে শুকতে চিন্তাভারগ্রস্ত সরে পঢরনো দিনের 


মানুষ তো শিশু_তনি যাঁদ শুধ একটু হাসেন, তাহলেও সেই হাসির সামনে 
প্‌াথকীর সেরা বদ্ধিমান লোক বোকার মতো দাঁড়িয়ে চোখ পিট্‌পিট করবে। 
এখানকার ব্যাপার-স্যাপার তোমার কচ্ছ: জানা নেই_কল্তু আমার মনে হয়, দব 
কথা তোমার জেনে রাখাই ভালো। বাপ-মরা ছেলেকে জীবনে অনেক 

পোয়াতে হয় কিনা। তোমার বাবা মাকৃঁসম সাভাতেয়েভিচ ছিল সাঁত্যকারের 
খাঁটি মানুষ; এমন মানূষ খুব কমই দেখা যায়। সবাকছন সে বুঝত। আর এই- 
জন্যেই তোমার দাদামশাই তাকে পছন্দ করত না, তাকে এাঁড়য়ে এঁড়য়ে চলত...” 


৪৩ 


কথাগুলো শুনতে আমার ভার ভালো লাগাছিল। এইভাবে চুপ করে বসে 
খাকা আর এই ধরনের কথা শোনা, আর তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখা যে উনুনের ওপরে 
লাল্‌চে সোনালী আগুনের শিখা কেপে কেপে উঠছে, গামলাগুলো থেকে 
দুধালো সাদা মেঘের মতো উঠছে বাষ্প আর ঢাল: ছাদের তন্তার গায়ে আটকে 
গিয়ে জমে জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে। তন্তার একটা জীর্ণ অংশের ফাঁক দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে ফতের মতো এক টুকরো নীল আকাশ। বাতাস শান্ত হয়েছে, ঝক্‌ঝক 
করছে সুর্যের আলো, উঠোনের দিকে তাকিয়ে মনে. হয় যেন ঘষা কাঁচের টুকৃরো 
ছড়ানো রয়েছে চারাঁদকে। রাস্তা থেকে শোনা যায় বরফকে ভেঙে গড়িয়ে স্লেজ 
গাঁড় টেনে. নিয়ে যাবার শব্দ। চারদিকের বাঁড়র চিম্ান থেকে কালো ধোঁয়া 
উঠ্‌ছে পাক খেয়ে খেয়ে। বরফের ওপরে হালুকা ছায়া পড়ে, দ্রুত সরে সরে যায় 
ছায়াগূলো--তারাও তাদের একটা গল্প বলছে যেন। 

লম্বা, শন্তসমর্থ চেহারা গগ্রগাঁরর। লম্বা দাঁড়, প্রকাণ্ড কান। মাথায় টপ 
নেই, খোলা মাথায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গমলার ফুটন্ত রঙ নাড়ছে। দেখে মনে হয়, 
রা রানে দার আমাকে নানা উপদেশ 

ঃ 


“সোজাসঘাঁজ তাকাবে মানুষের চোখের দিকে। তাহলে দেখো, কুকুর তাড়া 
করলে সেও পালাবে ল্যাজ গুটিয়ে... 

তার চশমার পরব কাঁচদ্দটো নাকের ওপরকার যোগাযোগ দণ্ডের দু-ধারে 
চেপে বসেছে, ফলে 'দাদমার চশমার কাঁচের মতো 'গ্রগ্ধারর চশমার কাঁচদুটোও নল 


* হয়ে গেছে ধারে ধারে। 


‘কা হল?’ হঠাৎ থেমে গিয়ে সে বলল। এক ম্যহূর্ত শুনল - কান পেতে, 
পা দিয়ে বন্ধ করে দিল চুল্লির দরজা, তারপর দিপ্বাদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটল 
উঠোনের দিকে। পিছন পিছন আমিও ছুটলাম। 

রান্নাঘরের মেঝের মাঝ বরাবর তাঁসগানক চিত হয়ে পড়ে আছে। জানলা 
দিয়ে গলে 'দ:টো চওড়া আলোর ফলক এসেছে ঘরের মধ্যে_একটা পড়েছে তার 
মাথায় আর বুকে, আরেকটা পায়ে। অদ্ভুত একটা আলো বিচ্ছারত হচ্ছে তার 
কপাল থেকে, উতক্ষিপ্ত ভুরু, বাঁকা চোখদুটো তাকিয়ে আছে ঝূলকালিমাখা 
ছাদের দিকে। কালো ঠোঁটদ:টো কুণ্ডত হয়ে উঠেছে আর লাল্‌চে ফেনা বোঁরয়ে 
আসছে ঠোঁটের ফাক দিয়ে। ঠোঁটের কোণ “দিয়ে চু'ইয়ে চুইয়ে পড়ছে রক্ত, রক্তের ধারা 
গাঁড়য়ে আসছে তার কাঁধের ওপর দিয়ে মেঝে পর্যন্ত আর প্রচুর রন্ত বোরয়ে আসছে 
তার শরীরের তলা থেকে । দুমড়ে বেঁকে আছে পা দুটো; ভার পরনের গিলে 
প্যাপ্ট লেপ্টে রয়েছে মেঝের সঙ্গে, বোঝা যায় প্যাণ্টটা {ভিজে সপ্‌সপে। ঘরের 
মেঝে বালি দিয়ে ঘযে ঘষে এমন পাঁরদ্কার করা হয়েছিল যে এখন চকচক করছে 
সূর্যের আলোয়। রক্তের ধারা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে দরজার দিকে; সূর্যের আলোর 
সামানাটুকু পার হবার সময় ঝলসে উঠে চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। 

ধাসগানকের শরারটা স্থির, অনড়। শু নড়ছে তার প্রসারত হাতের 
আঙ্লগলো। মেঝেটাকে আঁকড়ে আঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করছে সেই আঙল- 
গদলো--রঙের ছোপ-লাগা নখগুলোর ওপরে সর্ষের আলো পড়ে চকচক করছে। 
ইয়েভগেনিয়া-ধাই ইভানের পাশে হাঁটু মুড়ে বসে তার হাতে একটা মোম- 
বাঁতি দিতে চেষ্টা করছে। কিন্তু ইভান মোমবাতিটাকে ধরতে পারছে না। 


মোমবাতিটা তার হাত থেকে পড়ে গেল আর রক্তে নিভে গেল মোমবাতির শিখা । 
ইয়েভগোনয়া-ধাই আবার তুলে নিল মোমবাতিটা, ভালো করে রন্ত মুছে নিয়ে 
আবার চেষ্টা করন ইভানের আঁস্থর আঙুলগনুলোর মুঠোয় ধারয়ে দিতে । চাপা 
উত্তেজনার একটা ঝড় রান্নাঘরের ভিতরে ফ£ুশে উঠছে যেন। এই বড় প্রচণ্ড 
একটা ঝাপ্‌টার মতো আমাকে দরজার চৌকাঠ থেকে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল 
‘কিন্তু আম দরজার বাজু শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে রইলাম।.. 

"মুখ থুবড়ে পড়ে গেছে।" মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে কেমন যেন নিষ্প্রাণ 
গলায় ইয়াকভ-মামা বলল।. তার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, ভাঁজ পড়েছে 
মুখের চারাদকে। নিষ্প্রাণ চোখদুটো অনবরত পিট্‌পিট করছে। 

‘ও পড়ে গেল আর ব্রুশটা, পড়ল ওর পিঠের ওপরে-একেবারে পিষে 
ফেলেছে । আমরা যাঁদ সময়মত ক্রুশ ছেড়ে 'দয়ে সরে না দাঁড়াতাম তাহলে 
আমাদেরও পষে ফেলত’ 8 

ভাঙা-ভাঙা গলায় 'গ্রিগার চিৎকার করে উঠল, “ওকে পিষে মারবার- জন্যে 
তোমরা ইচ্ছে করে একাজ করেছ!’ 

‘বললেই হল আর ক! মনে করো ক তুমি যে আমরা...’ 

‘হ্যাঁ, তোমরা!” ] 

রন্ত গড়াচ্ছে। দরজার কাছে ইতিমধ্যেই একটা পদুকুর হয়ে গেছে রস্তের। 
টক্টকে লাল রঙটা কালচে হয়ে গেছে আর ফুলে ফুলে উঠছে যেন। তাঁসগানক 
তেমাঁনভাবে পড়ে আছে, ঘুমের ঘোরে বোরয়ে আসার মতো ঘড়-ঘড় শব্দ হচ্ছে 
গলা থেকে আর মূখ থেকে লাল্‌চে ফেনা গাঁড়য়ে পড়ছে। শরারটা গলে যাচ্ছে ' 
একটু একট; করে, চ্যাপটা হয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে, মেঝের সঙ্গে মাঁলয়ে যাবার 
মতো এক হয়ে যাচ্ছে মেঝের সমতলের সঙ্গে । 

চাপা স্বরে ইয়াকভ-মামা বলল, “বাবাকে ডেকে আনবার জন্যে মিখাইল 
ঘোড়ায় চেপে গির্জায় গেছে। একটা দ্রশ্ীকতে চাঁপয়ে আমি ওকে তাড়াতাঁড় 
এখানে নিয়ে এসোঁছ...বাবাঃ, ক্লুশের তলার দিকটা নিলেই হয়োছল আর ক... 
তাহলে এতক্ষণে আমারও ওই অবস্থা হত...’ 

ইয়েভগেনিয়া-ধাই আবার মোমবাতটা নিয়ে ধাঁসগানকের হাতের মধ্যে দিল। 
ফোঁটা ফোঁটা মোম আর চোখের জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল ৎাঁসগানকের হাতের 


তালুতে ৷ 

কর্কশ স্বরে গ্রিগাঁর চেশচয়ে উঠল, ‘মোমবাঁতটা মাথার কাছে মেঝের ওপর 
রাখ না! কী অগোছালো কাজ সব! 

হ্যাঁ, ঠিক আছে! 

“মাথা থেকে ট্2াপটা খুলে নাও!’ 

ইয়েভগোনিয়া-ধাই টুিটা টেনে খুলে ফেলল। ইভানের মাথাটা একটা 
ফাঁপা আওয়াজ তুলে ঠক্‌ করে ঠেকল মেঝের সঙ্গে । এবার মাথাটা একপাশে 
ঘুরে গেছে আর গল্‌ গল্‌ করে রন্ত বৌরয়ে আসছে মুখ থেকে। সারা মুখ 
ধ্দয়ে নয়, মুখের একটা কোণ থেকে । আতঙ্কজনক দীর্ঘ সময় ধরে এইভাবে 
রক্ত বোরয়ে আসতে লাগল। প্রথম দিকে প্রাত মূহর্তে আম আশা করাছলাম, 
এই বুঝি খাঁসগানক খানকটা বিশ্রামের পরেই উঠে বসবে, তারপর 'বিরান্তর সঙ্গে 
থুথু ফেলে স্বভাবাসদ্ধ গলায় বলে উঠবে £ 
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‘আর পারা যায় না বাবা! কী বিশ্রী গরম! 

রাববারে 'দ্বপ্রাহারক নিদ্রার পরে ঘৃম ভাঙলে ঠিক এই কথাগনুলোই শোনা 
যেত তার মুখে । কিন্তু আজ উঠে বসা দূরে থাকুক ক্রমশ যেন গলে গলে যাচ্ছে 
সে। সূর্য আরো নিচে নেমে গেছে। আর সূর্যের আলোর ফলকদ্যাটি ছোট 
হতে হতে এখন জানলার কপাটে একটুখানি লেগে আছে মান্র। কালো হয়ে গেছে 
তার মূখ আর হাতদদুটো, হাতের আঙুল এখন আর নড়ছে না, মুখ থেকে এতক্ষণ 
যে ফেনা বোরয়ে আসাঁছল তাও বন্ধ হয়ে গেছে। [তিনটে মোমবাতি জবাঁলয়ে 
দেওয়া হয়েছে তার মাথার চারাদকে, সেই সোনালী আলোয় উদ্ভাঁসত হয়ে 
উঠেছে তার মাথার একরাশ নীল্‌চে কালো চুল, নাকের সর; ডগা আর রন্তমাখা 
দাঁত। তার কালো-হয়ে-আসা গালদটির ওপরে সেই আলোর টক্‌রো টক্‌রো 
অংশ কে'পে কেপে উঠছে। 

ইয়েভগ্োঁনয়া-ধাই তার পাশে হাঁটু মুড়ে বসে কাঁদতে লাগল। 

“সোনা, মাঁণক আমার! তোর হাসিহাঁস মুখ দেখে সব দুঃখ ভুলে 

যেতাম রে! গুমরে গুমরে বলল সে। 
র ঘরের গিতরটা ঠাণ্ডা ও রূদ্ধশ্বাস। আমি গঠড় মেরে মেরে গিয়ে টেবিলের 
তলায় ল:কয়ে রইলাম। তার পরেই ভারা ভারী পায়ে ঘরের মধ্যে ঢদকলেন 
'দাদামশাই; পরনে ভাল্‌কের লোমের কোট। দাদামশাইর পিছনে ঝালরওলা 
কলার লাগানো ঝুলকোট গায়ে 'দাঁদমা। তাঁদের পিছনে পছনে এল মিখাইল- 
মামা, বাড়ির বাচ্চারা এবং আরো অনেক অপাঁরচিত লোক। 

দাদামশাই গায়ের কোটটা মেঝের ওপর ছুড়ে ফেলে চিৎকার করে উঠলেন$ 

'বেজন্মার দলের কাণ্ড দেখ! আহা, এমন একাঁট ছেলে_তার এই অবস্থা! 
বছর পাঁচেক পরে সোনা দিয়ে ওজন করলেও যে ওর দাম দেওয়া যেত না! 

মেঝের উপরে জামা-কাপড়ে আমার সামনের দিকটা আড়াল হয়ে গিয়োছল, 
ইভানকে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না। গুড় মেরে মেরে আরো স্াবধাজনক 
কোনো একটা জায়গায় যেতে গিয়ে আমি পড়ে গেলাম একেবারে আমার দাদামশাইর 
সামনে। লাথ মেরে আমাকে একপাশে সাঁরয়ে দিলেন তান, তারপর ক্ষুদে লাল 
হাতের মুঠি মামাদের 'দকে শাসানির ভাঙ্গতে নাড়তে নাড়তে বললেন, “তোরা 
হচ্ছিস একদল নেকড়ে_মানূষ না! 

একটা বোণ্টর ওপরে ধপ্‌ করে বসে পড়লেন। দুহাতে আঁকড়ে ধরলেন 
বোঁটা । তারপর ফরাঁপয়ে ফঃপিয়ে, ইনিয়েশীবানয়ে, ভাঙা ভাঙা গলায় বলতে 
লাগলেন £ 

‘জানতাম...ওকে যে তোরা দু-চোখে দেখতে পারাতস না তা আম জানতাম 
কাঁ বোকা ছেলে তুই, ভানিয়া!...আমাদের কপাল ভেঙেছে...এখন আর 'কিচ্ছ 
করবার নেই...কিচ্ছ্যঁটি নয়...ঘোড়া বুড়ো হয়ে গেছে-ঘোড়ার লাগামও নেই... 
ভগবান আমাদের কণ অবস্থাই করেছে গিন্নী...গত কয়েক বছর ধরেই তো চলেছে 
কথা বলছ না যে তুম? 

{দাদমা ঘরে ঢুকেই ইভানের পাশে মেঝের ওপরে লুটিয়ে. পড়োছিলেন। 
হাত বলিয়ে ব্মলিয়ে দেখাঁছলেন ইভানের মুখে, মাথায়, বুকে; নিশ্বাস ফেল- 
ছিলেন চোখের ওপরে, হাতদুটো তুলে নিয়ে ঘষাঁছলেন নিজের হাতে, ধাক্কা দিয়ে 
ফেলে দিয়োছলেন মোমবাতগ্‌লো। এবার তান ভারী পায়ে উঠে দাঁড়ালেন 
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প্রকাণ্ড কালো একটি মন্ত, পরনের কালো পোশাক জবলজব্ল করছে, কালো 
চোখ ঘুরপাক খেতে খেতে ফ:শে উঠছে। চাপা স্বরে বললেন £ 
“দর হ, দূর হ সব হতভাগারা ! 
শুধ্‌ দাদামশাই ঘরের মধ্যে রইলেন, আর সবাই সরে এল। . 
বিনা সমারোহে, বিনা সোরগোলে সমাধিস্থ করা হল াঁসগানককে। 


॥ চার ॥ 


মোটা একটা লেপ আল্টেপৃ্ঠে কয়েক পাক জীঁড়িয়ে চওড়া একটা বিছানায় আমি 
শুয়ে আছি। শুয়ে শুয়ে শুনছি, দিদিমা প্রার্থনা করছেন। হটি; মুড়ে বসেছেন 
‘তান, একহাতে বুক চেপে ধরেছেন, অপর হাতে মাঝে মাঝে পরম ভান্তর সঙ্গে 
বকের ওপরে ক্রুশচহ আঁকছেন। 

জানলার বাইরে তুষারপাত হচ্ছে, সেই শব্দ আমি শুনতে পাঁচ্ছ। জানলার 
শার্সর ওপরে বরফ জমে জমে বিচিত্র নক্শা তর হয়েছে_সেই নকশার ভিতর 
‘দিয়ে সবূজাভ চাঁদের আলো এসে ঢুকেছে ঘরের মধ্যে। সেই দ্যাতমান আলোয় 
উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে ভান্ত-আনত মহখখানি, উদ্গত নাক আর কালো চোখ ॥ 
গদাঁদমার চুলগুলো রেশমি মস্তকাবরণ দিয়ে বাঁধা আর সোঁট ঠিক ধাতুর মতো 
ঝক্‌ঝক করছে। পরনের কালো পোশাক কাঁধের কাছ থেকে ঢেউ তুলে ভাঁজের 
পর ভাঁজে নেমে এসেছে আর স্তূপ হষে রয়েছে মেঝের ওপরে । 

প্রার্থনা শেষ হলে তান পোশাক বদলালেন, কোণের একটা ট্রাঞ্কের ওপরে 
সযত্রে ভাঁজ করে রাখলেন পোশাকগুলো, তারপর এসে দাঁড়ালেন বিছানার কাছে। 
গভীর ঘুমের ভান করে আম পড়ে রইলাম। 

নরম সরে তান বললেন, “ওরে মিট্মটে ক্ষুদে শয়তান, ভাবাঁছস মট্‌কা 
মেরে পড়ে থাকলেই আম বিশবাস করব যে তুই ঘ্াময়োছস! তুমি তো ঘ্‌মোওাঁন 
সোনামাঁণ, যাদু আমার! এবার দোঁখ, লেপের একটা দক ছেড়ে দাও তো দেখ! 

এর পরে দি ঘটবে তা আম জানতাম। তাই কিছুতেই আর হাঁস চাপতে 
পারলাম না। দিদিমা সঙ্গে সঙ্গে চেশচয়ে বলে উঠলেন £ ‘এই তো ধরা পড়ে 
গোঁছস! বূড়ী দিদিমার সঙ্গে খেলা হচ্ছেনা?” 

লেপের একটা প্রান্ত তিনি চেপে ধরলেন। তারপর এমন কৌশলের সঙ্গে 
এমন একটা হ্যাঁচ্‌কা টান দিলেন যে আমি ঘুরপাক খেতে খেতে শাঁ করে শুন্য 
উঠে গেলাম, আমার তেমান ঘুরপাক খেতে খেতে ধূপ্‌ করে এসে পড়লাম পাখির 
পালকের মতো নরম [বিছানার ওপরে। দিদিমা হো-হো করে হেসে উঠলেন। 
এন হল ক? কুট;স্‌ করে মশা কামড়ে দিয়ে গেছে 
বাবা?’ 

মাঝে মাঝে তিনি এত দশর্থ সময় ধরে প্রার্থনা করেন যে আম সাঁত্য সাত্যই 
ঘুমিয়ে পাড় এবং কখন তান শুতে আসেন টের পাই না। যেদিন কোনো 
গোলমাল বা ঝগড়া-মারামার হয়, বিশেষ করে সেই দিনেই "দাঁদমার প্রার্থনাও 
চলে অনেকক্ষণ ধরে--এ-নিয়মের ব্যাতিক্রম হয় না। আর প্রার্থনা করতে বসে 
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ভগবানের কাছে 'দাঁদমা সংসারের প্রত্যেকাট খধাটনাটি ঘটনা যে-ভাবে বলে যান 
তা শুনতেও ভার মজা লাগে। মস্ত পাহাড়ের মতো শরীরটি নিয়ে তান তো 
বসেন প্রার্থনা করতে, প্রথমদিকে তাঁর উচ্চারণটা হয় দ্রুত ও দুর্বোধ্য, শেষদিকে 
তা হয়ে ওঠে গভীর একটা বিক্ষোভের প্রকাশ। 

‘প্রভু, তুমি তো নিজেও জানো যে সব লোকই শনজের অবস্থা ভালো 
করতে চায়। এতে আর অন্যায় কি আছে বলো? এই ধরো মিখাইলের কথা। 
ছেলেদের মধ্যে ও-ই তো সবচেয়ে বড়ো, কাজেই ওর একট; স্থিত. হওয়া দরকার ৷ 
কাজেই ওকেই থাকতে দেওয়া উচিত শহরের এই বাঁড়টায়। এখন ওক্ষে যাঁদ 
নদীর ওপারে নতুন জায়গায় গয়ে থাকতে বলা হয়-সেটা কি অন্যায় নয়? বলো 
তুমিঃ ওই নতুন জায়গাটা কেমন হবে তা কেউ জানে না, কেউ গিয়ে এর আগে - 
থেকে দেখেওনি।: 'কন্তু তবুও কর্তার ইচ্ছে, ইয়াকভ এ-বাঁড়তে থাকুক ॥ 
ইয়াকভকেই তার বোঁশ গছন্দ। আচ্ছা, বাপ হয়ে এক ছেলেকে বোশ ভালো- 
বাসা, আরেক ছেলেকে কম ভালোবাসা-_এটা কি ঠিক কাজ? কিন্তু বুড়ো 
কর্তার ভীমরাঁত ধরেছে। প্রভু, কর্তার মাথায় তুমি দু-এক ফোঁটা বদ্ধ ঢাকয়ে 
শদও-কর্তা যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারে।” ৃ্‌ 

বড়ো বড়ো জৰলজৰলে চোখ মেলে তান তাকিয়ে থাকেন সাধুসন্তদের 
কালো কালো মনর্তগুলোর দিকে, তারপর আবার তাঁর ভগবানকে উপদেশ 'দয়ে 
চলেন £ 

প্রভূ, কর্তকে তুমি বরং খুব একটা ভালো স্বপ্ন দৌখও। স্বপ্ন দেখে 
যেন বুঝতে পারে, ি-ভাবে নিজের ছেলেদের মধ্যে সম্পত্তি ভাগ করতে হয়।' 

বুকের ওপর ব্লুশাচহ একে নিচু হয়ে প্রণাম করেন। এত নিচু হন যে 
তাঁর মোটা ভুরুটা ঠেকে যায় গাঁলচার সঙ্গে। তারপর আবার সোজা হয়ে বসে 


এমন ক্ষাত হয়? বলো তো প্রভূ, ভারভারা ক এমন কোনো অপরাধ করেছে 
যে তোমার কৃপা থেকে বাণ্টিত হবে? ওর কপালটাই বা সবার চেয়ে মন্দ হবে 
কেন?  শন্তসমর্থ শরীর, অল্প বয়স, ওর মতো মেয়ে এত দুঃখ. ভোগ করবে-_ 
এমন কথা কে কবে শ্যনেছে বলো? তারপর প্রভু, গ্রিগারর কথাও তোমাকে 
একট; মনে করিয়ে দিই--ওর চোখদাটর কথা ভুলো না যেন_চোখদাটির অবস্থা 
দ্দনের পর দিন খারাপ হচ্ছে। ও যাঁদ অন্ধ হয়ে যায় তাহলে ওর গাঁত কি হবে 
বলো? দোরে দোরে ভিক্ষে করতে হবে যে! সেটা কি ভালো? যে নাক সারা 
জখবন ধরে বুড়োকর্তার এই ব্যবসায়ে শরণরপাত করল--তার ক এমনটি হওয়া 
উচিত ?...কিন্তু বুড়ো ওকে একাঁট কাণাকাঁড়ও সাহায্য করবে না...তুমিই সত্য 
হে প্রভু!.. 

বহুক্ষণ তান নির্বাক হয়ে থাকেন, মাথাটা বুকের ওপর নেমে আসে, 
হাতদুটো ঝুলতে থাকে-মনে হয় তিনি ঘ্দাময়ে পড়েছেন। 

‘আর ি বলব?’ আত্মগতভাবে ভুরুদটো কুণ্চকে অবশেষে তান আবার 
বলতে থাকেন, “তোমার ওপর যাদের ‘বিশ্বাস অট:ট আছে, তাদের সবাইকে কৃপা 
কোরো। আর আমার দোষ নও না প্রভু, আমাকে ক্ষমা কোরো...তোমাকে আর 
ক বলব প্রভু, তুমি তো ভালো করেই জান আম একটা চিরকেলে বোকা...আম 


৪৮ 


যে পাপ কার তা এই বোকা মনের জন্যেই, অসৎ অন্তঃকরণের জন্যে নয়।' 

একটা গভীর দীর্ঘান*্বাস ফেলে আবার বলেন £ 

‘প্রভু, প্রভু আমার, তোমার তো অজানা কিছুই নেই। হে পরম পিতা, 
তুমি তো সবই বুঝতে পার !' . 

শেষ কথাগুলো বলবার সময় তাঁর কণ্ঠস্বরে ভালোবাসা ও আত্মসন্তোষের 
একটা সর ফুটে ওঠে। 

দাঁদমার এই একান্ত আপন ও একান্ত নিকট ভগবানকে আমার ভারি পছন্দ 
হয়ে গেল। প্রায়ই আম বাল ঃ 

‘আমাকে ভগবানের কথা বলো দিদিমা 

ভগবানের কথা বলবার সময়ে দিদিমার বিশেষ একটি ভঙ্গি আছে, কখনো 
তার ব্যাতিক্রম হয় না। সোজা হয়ে বসেন, চোখ বুজে খুব নরম সুরে কথা বলতে 
থাকেন, অদ্ভুতভাবে টেনে টেনে উচ্চারণ করেন শব্দগুলো। সেই দৃশ্য এখনো 
আম স্পষ্ট মনে করতে পাঁর। নিজেকে গোছ্‌গাছ করে নিয়ে তান একটা 
আসনে গয়ে বসেন, একটা রুমাল জড়ান মাথায় আর তারপর আপন মনে কল্পনার 
জাল বুনে চলেন। শুনতে শুনতে আম ঘ্যাময়ে পাঁড়। তান বলেন £ 

'শোন্‌ তবে। চারাদকে স্বর্গের উদ্যান, মাঝখানে একটা পাহাড়, আর 
সেই পাহাড়ের ওপরে রূপোলী লেবুগাছের তলায় নশলকাল্তমণির সিংহাসনে 
বসে আছেন প্রভু। সেই গাছগুলতে সারা বছর ধরে ফল ফলে_জানিস তো 
স্বর্গে শীত-গ্রীত্ম বলে কিছ নেই। বছরের প্রথম শদনাটি থেকে শেষ 'দনাটি 


আর প্রভু সর্বক্ষণই সংখ্যাতীত দেবদূত পাঠাচ্ছেন_তুষারের মতো গায়ে-গায়ে 
লাগা বা মৌমাছর মতো দল বাঁধা-বা একঝাঁক সাদা পায়রার মতো তারা স্বর্গ 
থেকে পাঁথবীতে উড়ে-উড়ে আসে আবার ফিরে যায়; আমাদের মতো যে-সব জীব 
পাঁথবীতে রয়েছে তাদের কথা দেবদতরা গিয়ে বলে প্রভুর কাছে। জানস তো, 


আমার আছে, তোর দাদামশাইর আছে-- কিন্তু প্রভু সেই এক, সবারই 


দাদিমা যখন প্রভুর কথা এবং স্বর্গ ও দেবদুতের কথা বলতে শুর, করেন, 
তখন 'তান যেন অনেক ছোট হয়ে যান, ভারি একটা কোমলতা আসে তাঁর মধ্যে 


৪৯ 
আমার ছেলেবেলা_ ৪ 


Me 


বয়সের ছাপগুল মৃছে যায় তাঁর মুখ থেকে, আর ভজে চোখদটি থেকে ভার 
উষ্ণ ও অন্তরঙ্গ একাঁট আলো 'িচ্ছ্যারত হতে থাকে। তাঁর মাথার চিকণ রেশমের 
মতো গোছা গোছা চুলগঢঁলকে আমার গলায় জড়াতে জড়াতে চুপ্‌টি করে বসে 
আমি দিদিমার মুখের গল্প শন এবং শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যাই । যতো শ্দান 
{কছতেই যেন আর আশ মেটে না। 

‘আমাদের মতো এই মরজগতের জ'ঁবরা প্রভুর মখের দিকে সোজাস্মাঁজ 
তাকাতে পারে না--তাকালে তাদের চোখ অন্ধ হয়ে যাবে। শুধু সাধপনরদ্যরাই 
প্রভুর দিকে চোখ মেলে তাকাতে পারে। কিন্তু দেবদতদের আম দেখোঁছ। মনে যাঁদ 
কোনো-পাপ বা প্লান না থাকে তাহলে দেবদুতদের দেখা যায়। একবার মনে 
আছে, গির্জায় ভোরের উপাসনা হচ্ছে আর আমি সেখানে দাঁড়য়ে আছ_এমন 
সময় আমি দুজন দেবদূতকে দেখতে পেলাম। ঠিক যেন সাদা কুয়াশার মতো_ 
দৃষ্টকে আটকায় না। আর আলো দিয়ে গড়া তাদের শরীর, ডানা নেমে এসেছে 
মেঝে পর্যন্ত, ঝলমলে জার বা সুক্ষ কাপড় যেন বাতাসে উড়ছে। দেবদ্‌তরা 
বেদীর চারপাশে ঘ;রে বেড়াচ্ছে আর বুড়ো পাদাঁর ফাদার ইলিয়াকে সাহায্য করছে। 
ফাদার যখন প্রার্থনা করবার জন্যে শীর্ণ হাত দুখানি তুল্‌্ছেন_-অমনি তারা আসে 
সেখানে, কনুইয়ের কাছে ধরে ফাদারের হাত দ:-খান তুলে ধরে থাকে। ফাদার 
খবেই বড়ো হয়েছেন, চোখে একেবারেই দেখতে পান না-চলতে ফিরতে যেখালে- 
সেখানে ধাক্কা খান। কিছুাঁদন পরেই তিনি মারা গিয়োছলেন। দেবদনত দুজনকে 
দেখে আমি এত খুশি হয়োছলাম যে আনন্দে আমার মমচ্ছা যাবার উপরুম হয়োছল। 
বুকের ভিতরটা এমন টনটেন করে ওঠে যে মনে হাঁচ্ছিল বুকটা যেন ফেটে যাবে। 
চোখ 'দিয়ে ধারাস্রোতের মতো জল গড়াচ্ছিল। কাঁ আনন্দ! কী আনন্দ! কাঁ 
আনন্দ যে স্বর্গে প্রভু আছেন_-আর আলরোশা, সোনা আমার, মানিক আমার, কী 
আনন্দ যে এই পাঁথবীর সবকিছু কতো ভালো, কতো সুন্দর !' 

.শর্দীদমা, আমাদের এই বাঁড়তেও সবাঁকছ; ভালো £ 

বুকের ওপরে ক্রশাঁচহু একে দিদিমা জবাব দেন, ‘হ্যাঁ বাবা, এই বাঁড়তেও। 
পুণ্যময়ী মেরীমাতার জয় হোক্‌।' 

দাদমার এই কথাগুলো আমার কেমন গোলমেলে লাগে। আমাদের এই 
বাড়িতে মানুষের সম্গে মানুষের সম্পর্কে ক্রমশ বোশ বেশি করে চিড় ধরছে--এই 
বাঁড়তেও সবাঁকছ7 ভালো একথা বিশ্বাস করা শন্ত। 

আমার মনে আছে, মিখাইল-মামার ঘরের খোলা দরজার সামনে দিয়ে যেতে 
যেতে একবার আম নাতাঁলয়া-মামীকে এক লহমার জন্যে দেখোঁছলাম। নাতালয়া- 
মামীর পরনে আগাগোড়া সাদা পোশাক, বুকের ওপরে দুই হাত চেপে ধরে নাতালিয়া- 
মাগ ঘরের চারাঁদকে ছুটে বেড়াচ্ছে আর মম্ীন্তক ও চাপা স্বরে চিৎকার করে 
চলেছে : ‘ভগবান, আমাকে তুমি অন্য কোথাও নিয়ে যাও...এ-বাঁড় থেকে মাত 
দাও আমাকে...’ 

ভগবানের কাছে নাতালয়া-মামীর এই প্রার্থনা আমার কাছে দুর্বোধ্য 
ঠেকোঁন। তেমান দুর্বোধ্য ঠেকোন গগ্রগারর কতগুলো কথা। গ্রিগার আমার 
কাছে বিড়াবড় করে বলেছে : 

'যোঁদন একেবারে অন্ধ হয়ে যাব সোঁদন বেরোব ভক্ষে করতে...এখানকার এই 
জীবনের চেয়ে ভিক্ষে করাও ঢের ভালো! 
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আমার ভার ইচ্ছে করত, গ্রগ্ার একট; তাড়াতাঁড় অন্ধ হয়ে যাক্‌। তাহলে 
ধর্গার যখন ভিক্ষে করতে বেরোবে, আম তার হাত ধরে পথ দেখিয়ে দৌখয়ে নিয়ে 
যাব-_ভিক্ষে করতে করতে সারা পাঁথবীতে ঘুরে বেড়ার দুজনে । আমার এই 
পাঁরকজ্পনার কথা গ্রিগ্গারর কাছে একবার বলোছিলাম। শুনে দাঁড় কাঁপয়ে গগ্রগ্ঠার 
হেসে উঠোছল আর বলোছল : 

“ঠিক আছে দাদু, আমরা দুজনেই যাব একসঙ্গে । রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে 
সমস্ত লোককে শ্যানয়ে আমি চিৎকার করে বলব : “রঙের কারখানার মালিক 
ভাঁসাঁল কাশারনের নাঁতকে নিয়ে আম চলোছ। ভিক্ষে দাও গো তোমরা!” ভার 
মজা হবে, নাঃ” « 

মাঝে মাঝে আমি লক্ষ্য করে দেখোঁছ, নাতালিয়া-মামীর ঠোঁটদবটো ফুলে 
উঠেছে আর তার ফ্যাকাশে গালের ওপরে সর্বত্র কালাশটের দাগ। 

“মামা কি মামীমাকে মারধোর করে?’ দিঁদমাকে আমি জিজ্ঞেস 
করোছলাম। 

‘করে বোক! তবে অল্পস্বলপ। িখাইলটা একটা জানোয়ার! তোর 
দাদামশাই এসব পছন্দ করে না, তাই হতভাগা রাত্রিবেলা বৌকে ধরে মারে। 
?মখাইলটা মানুষ না, আর ওর বোঁটা হয়েছে তেমাঁন মিনামনে ।' 

তারপর নিজের কথায় মত্ত হয়ে নিজেই বলে চলেন : 

‘তাও তো আজকাল আর তেমন মারধোর নেই_-আগেকার কালে যা ছল! 
আজকাল আর ক আছে--বড়ো জোর দাঁতে বা কানে দ:-একটা ঘুষি বা দু-এক 
শম্নট চুলের ঝ৫টি ধরে টানা। কিন্তু সেকালে এমন দু-এক মিনিটের ব্যাপারই 
শছল না। মারধোর চলত ঘণ্টার পর ঘণ্টা! মনে আছে, একবার তোর দাদামশাই 
আমাকে সারাদিন ধরে মেরেছিল। সে-দিনটা ছিল ইস্টার-সপ্তাহের প্রথম দিন! 
ভোরের উপাসনার সময় থেকে মারতে শর করোছল, আর থামল সূর্য ডুবে যাবার 
পরে। এক-একবার মারে_একটু বিশ্রাম নেয়_আবার - শুর করে। ঘোড়ার 
চাবুক বা হাতের কাছে যা পায় তাই দিয়েই মারে॥ 

‘কাঁ দোষ করোছলে তুমি?’ ¢ 

“তা এখন আমার মনে নেই। একবার তো মারতে মারতে একেবারে আধ-মরা 
করে ফেলোছল্‌_-তারপর পাঁচ দিন ধরে কচ্ছ; খেতে দেয়নি । ক-ভাবে যে সে- 
কটা দিন কাটয়েছিলাম, তা আর তোকে কি বলব। কিংবা ধর্‌ না, সেই সেবারের 


এসব কথা শুনে আম হাঁ করে তাকিয়ে থাঁক, মুখের কথা বন্ধ হয়ে যায়। 
চেহারার দিক থেকে দাদামশাইর চেয়ে আমার 'দাঁদমা অন্তত দ্বিগুণ।  সনতরাং 
দাদামশাই কি করে যে 'দিদিমাকে মারাঁপট করতে পারতেন_তা আমি কল্পনাও 
করতে পারি না। 

‘আচ্ছা 'দাদিমা, তোমার চেয়ে দাদামশাইর গায়ের জোর কি এত বৌশ? 

“গায়ের জোর বোঁশ নয়, কিন্তু বয়সে বড়ো। তাছাড়া, আমার জ্বামী। 
ভগবান তো এই স্বামীর ওপরেই আমার ভার সপে দিয়েছেন। স্বামীকে মেনে 
চলতে হবে, এ তো ভগবানেরই আদেশ রে।” 

দদাদমা যখন উপাসনা-বেদশ সমেত সাধুসন্তদের ম্যার্তগূলোকে ঝাড়পোঁছ 
করতে শুরু করেন_-তখন বসে বসে তাঁর হাতের কাজ দেখতে আমার খনব. ভালো 
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লাগে। আমাদের বাঁড়র এই মার্তগ্লোর বহ: খুটিনাটি অলঙ্কার আছে। মুর্তি“ 
গুলোর গায়ে বসানো আছে রুপোর চুম্‌কি দেওয়া বহুুমূল্য সব পাথর ও মাঁণ- 
মাক্তো। অত্যন্ত সন্তর্পণে, অত্যন্ত আলতো ভাবে দিদিমা মার গনুলোকে নাড়া- 
চাড়া করেন। 

এক-একটা মুর্ত হাতে নেন আর বুকের ওপর ক্রুশাঁচহন এ*কে মা্তাটকে 
চুমু খেয়ে আপন মনে বলেন : “কাঁ মিণ্টি মুখ! কী সুন্দর মার্ত 

‘ইস্‌, কী ধূলোকালিই না পড়েছে! পরম মঙ্গলময়ী মেরীমাতা, হে শান্তি- 
রূঁপনশ, হে আনন্দদাঁয়নী! আলয়োশা, সোনা আমার, মাঁনক আমার, দ্যাখ্‌ 
দ্যাখ্‌, কী সুন্দর মার্ত! এত ছোট ছোট ম্তিগ্ীল_কিন্তু তবুও প্রত্যেকেই 


গণ্য দিন'_ফিওদরোভাদ্কির পুণ্যময়ণ মাতা দাঁড়য়ে আছেন মাঝখানে-_দয়া ও 


মাঝে মাঝে 'দাঁদমা শয়তানদেরও দেখেন; শয়তানরা থাকে কখনো বা একা- 
একা, কখনো বা দল বে'ধে। 

“তাহলে শোন ক হয়েছিল। তখন আম থাক লেন্‌ং-এ। রুদল্‌ফ্‌-এর 
বাঁড়র পাশ 'দয়ে যাচ্ছি চাঁদের আলোয় চারাঁদক ঝক্‌ঝক করছে_এমন সময় হঠাৎ 
দেখলাম, ছাদের ওপরে চিমানির কাছে কালো অন্ধকারের মতো কি যেন একটা জিনিস 
ঠ্যাঙ ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে। কালো কু'ৎকুতে মস্ত চেহারা জিনিসটার, দুটো 
শিং ঢুকিয়ে দিয়েছে চিম্‌নির মধ্যে। ফোঁশ ফোঁশ করে নাক টানছে আর ঘোঁৎ ঘোঁৎ 
করে শব্দ করছে। ছাদের ওপরে আহড়ে আছড়ে পড়ছে লেজটা, প্রকাণ্ড দুই 
. পায়ে দাপাদাপ করছে। আম ক্রুশাচিহন একে বলে উঠলাম, ‘শতবদের মরণ-ভয়ে 
ভীত করে যণঁশুখনীস্টের পঢনরভ্যু্থান হবে। একথা শুনেই সেটা আর্ত চিৎকার 
করে উঠল আর ঝপ্‌ করে লাফিয়ে পড়ল উঠোনের মধ্যে। ভয়ানক ভয় পেয়ে 
গয়োছল! মনে হয়, রুদল্‌ফ্‌রা উপোসের পরে খাবার জন্যে কী যেন একটা 
রান্না করাছল_রান্নার গন্ধেই ওটা এসেছে আর মনের আনন্দে...’ 

শয়তান ডিগ্বাজ খেয়ে উঠোনের মধ্যে পড়ছে, ভাবতেই আমার হাঁস পায়। 
দিদিমাও সঙ্গে সঙ্গে হাসেন। 

‘বাচ্চারা যেমন দ্টম করতে ভালোবাসে, এই শয়তানগলোও তাই। একদিন 
রাত্রে কাজ শেষ করতে আমার দোঁর হয়ে 'গয়েছিল। প্রায় মাঝরাত্রে আমি কলতলায় 
কতগুলি জামাকাপড় ধুয়ে নিচ্ছিলাম এমন সময় হঠাৎ চুল্লির দোরটা ঠাস্‌ করে 
খুলে গেল আর িল্‌ গিল্‌ করে বোরয়ে এল শয়তানের দল। কোনোটা লাল, 
কোনোটা সবুজ, কোনোটা কালো-_কোনোটা ছোট, কোনোটা আরো ছোট-যেন এক- 
ঝাঁক আরশোলা। আশি দরজার দিকে ছুটে যেতে চাইলাম িল্তু শয়তানগুলো 
কিছুতেই যেতে দিল না। তখন আমার সে কী অবস্থা! আমার নড়বার-চড়বার 
উপায় নেই--আর হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ, কোটি-কোটি শয়তান আমাকে ঘিরে 
আছে। সারা কলতলাটা জুড়ে আছে তারা- পায়ের তলায় রয়েছে, পায়ের ওপরে 


৫২ 


রয়েছে__আঁচাঁড়য়ে, কামাঁড়য়ে, হল ফুটিয়ে এমন একটা অবস্থা করে তোলে যে 
হাত তুলে ক্লুশাচহ একে শয়তানগুলোকে ভাগয়ে দেব_সেই অবস্থাও আমার আর 
থাকে না। বেড়ালছানার মতো শয়তানগুলোরও সারা গায়ে লোম, তেমনি তুলতুলে 
আর উষ্ণ ছোঁয়া। পিছনের দূু-পায়ে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, ঘুরপাক 
খায়, গিগবাঁজ দিয়ে লাফিয়ে পড়ে, ইণ্দুরের মতো ক্ষুদে ক্ষুদে দাঁত বার করে, 
ছোট-ছোট সবুজ চোখে [পিট্পট করে তাকায়, মাথার শিং গজাবার জায়গায় এইট: কু 
এইটুকু মুণ্ডি- সেই মুণ্ডি সমেত মাথা ঝাঁকয়ে গুতো মারে, শুয়োরের ছানার মতো 
লেজগুলোকে পাকায়।...সে যে কী অবস্থা আমার সে এক ভগবানই জানেন! প্রায় 
জ্ঞান হারাবার মতো অবস্থা হয়োছল আমার। তারপর যখন আবার পুরোপীর জ্ঞান 
গিরে এল তখন দেখলাম, মোমবাতিটা পুড়ে-পডড়ে প্রায় শেষ হয়ে গেছে, কাপড়- 
কাচার জল একেবারে ঠাণ্ডা, কাপড়কাচার আরক মেঝের ওপর ছিটিয়ে পড়েছে। মনে 
মনে ভাবলাম, চুলোয় যা তোরা, চুলোয় যা, মর্‌, মর্‌, নরকের কীট!" 
আমি চোখ বুজে ভাবতে চেষ্টা কার। চোখের সামনে একটা দৃশ্য ভেসে 
ওঠে। ছাইরঙা পাথরের তোর চুলিটার মূখ খুলে গেছে আর হনডমূড় করে 
ঝাঁকে ঝাঁকে ক্ষদে-শয়তান বোরয়ে আসছে। কলঘরটা ভার্ত হয়ে গেছে এই 
ক্ষদে-শয়তানদের ভিড়ে আর হাওয়ার ঝাপ্‌টা লাগছে মোমবাতির শখায়। খে'ক- 
শেয়ালর মতো লাল লাল িভ বার করছে তারা । দৃশ্যটা যেমান মজার তেমান 
আতঙ্কজনক॥ 'দাদমা নিঃশব্দে মাথা নাড়তে থাকেন, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আবার কতগুলি নতুন চিন্তা তার মনের মধ্যে ঝল্‌্সে ওঠে এবং তান বলতে 
থাকেন : 
শয়তানে পাওয়া লোককেও আমি দেখোছ। এই ঘটনাও ঘটে রান্রিবেলা, 
সময়টা ছিল শীতকাল আর একটা তুষার-ঝড় প্রচণ্ড আক্রোশে ফঃশছে। দুকভ নালা 
আম পার হচ্ছিলাম। এ হচ্ছে সেই জায়গা যেখানে পুকুরের ওপর জমে-থাকা 
বরফের একটা ফাঁক 'দিয়ে ইয়াকভ ও িখাইলো তোর বাপকে ঠেলে ফেলতে চেস্টা 
করেছিল। ঘটনাটা তোকে আরেকাঁদন বলোছলাম। সোঁদনও সেই একই জায়গায় 


আম চলোছি। রাস্তা ধরে নিচে নেমে নালাটার একেবারে নিচে এসে দাঁড়য়োছ_ 


এমন সময় সে কণ প্রচণ্ড শিস আর আর্ত চিৎকার, সে আর ক বলব! চোখ 
তুলে তাকিয়ে দেখ সার সারি কালো ঘোড়া একটা ব্রয়কা-গাঁড়কে টেনে নিয়ে 
আসছে; প্রচণ্ড গাঁততে নেমে আসছে আমার 'দিকেই। গাড়িটা চালিয়ে নিয়ে 
আসছে একটা গোলগাল ক্ষরদে শয়তান, মাথায় ছ:চলো লাল টুপি, চালকের আসনে 
দাঁড়িয়ে উঠে দুহাত সামনের দিকে বাঁড়য়ে আছে। ঘোড়াগুলোকে সে চালাচ্ছে 
লাগাম দিয়ে নয়, শেকল দিয়ে। নালাটা পার হতে না পেরে ঘোড়াগদুলো সোজা 
ছুটল পুকুরের দিকে, পিছনে উড়তে লাগল বরফের মেঘ। গাঁড়র মধ্যে যারা 
গল, সেগুলোও শয়তান; শিস দিচ্ছে, চিৎকার করছে, ট্যাপ নাড়ছে । এইভাবে 
সাত-সাতটা ভ্রয়কা আমার পাশ দিয়ে আগুনের গোলার মতো ছুটে বোরয়ে গেল। 
ঘোড়াগুলো সব কুচকুচে কালো আর গাড়ির মধ্যে যারা বসৌছল তারা সবাই বাপ-মা 
খেদানো হতঙ্ছাড়া! এই লোকগুলোর ওপরেই তো শয়তান ভর করে। শয়তানরা 
{ঠক খুজে খজে বার করে এই লোকগনুলোকে, তারপর এই লোকগদুলোকে তাঁড়য়ে 
ছুটয়ে নিয়ে যায় হুল্লোড় করবার জন্যে। আমার মনে হাচ্ছিল, শয়তানের বয়ে 
হচ্ছে আর সেই দৃশ্য আম চোখের সামনে দেখাঁছ ৷...’ 


চি 


০০. 


এমন একটা সারল্য ও প্রত্যয়ের সুরে দিদিমা কথা বলেন যে তাঁর কথায় 
শকছুতেই আব*বাস করা চলে না। 

আরো অনেক গল্প দিদিমা বলেন আর এই গ্রজ্পগূলোই হচ্ছে দিদিমার সেরা 

গল্প। একটি গল্প 'ডাকাত-রাজকুমারী' ইয়েনগালিচেভা সম্পর্কে; উপদ্রুত অণ্চল 
গদয়ে মেরমাতা হাঁটতে হাঁটতে চলেছেন ইয়েনগািচেভাকে সংপথে 'ফাঁরয়ে আনবার 
জন্যে এবং রূশদেশে লুটপাট ও ডাকাতি বন্ধ করবার জন্যে। তাছাড়া আছে 
ঈম্বরানুগত আলেক্‌সির গল্প, বারযোদ্ধা ইভানের গল্প, ভ্ঞানীখাঁষ ভাসালসার 
গল্প, ঈশ্বরান্গৃহত পুরোহিত কোঝার গঞ্প। তারপর আছে মার্ধা পসাদ্‌- 
নিৎসার রোমহর্ষক গল্প, ডাকাত-সর্দার বাবা উস্‌তার গল্প, িশর-পাপী মারিয়ার 
গল্প, ডাকাত-মায়ের শোকের গল্প। কত গল্প, রুপকথা আর ছড়া যে 'দাদম্য 
জানেন তার কোনো সংখ্যা নেই_সে এক অফুরন্ত ভাণ্ডার। 
"কোনো মানূষকেই তান ভয় করেন না। এমন ক দাদামশাইকে নয়, শয়তানকে 
নয়, অন্য কোনো অশুভ শান্তিকেও নয়। কিন্তু আরশোলা দেখলে তাঁর মরণ- 
আতঙ্ক উপস্থিত হয়। অনেক দ্‌রেও যাঁদ থাকেন তবু চোখে না দেখেও আর- 
শোলার উপপাস্থাত টের পান 'তান। মাঝে মাঝে এমন হয় যে মাঝ-রান্রে আমাকে 
ঠেলে ঘুম থেকে তুলে চাপা স্বরে ফিসাঁফস্‌ করে বলছেন : 

'আলয়োশা, লক্ষরীট, একবার উঠে দ্যাথ্‌ তো-ঘরের মধ্যে একটা আরশোলা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। লক্ষ্মী বাবা, আরশোলাটাকে মেরে ফ্যাল্‌ বাবা-ভগবান তোর 
ভালো করবেন! 

আধো-ঘুমে উঠে আমি মোমবাতি জবালাই এবং দুই হাট, ও দই হাতে 
হামাগঠাঁড় দিতে দিতে শত্রুর সন্ধানে ঘরের চারদিকে ঘোরাফেরা কাঁর। কিন্তু 
প্রত্যেকবারেই যে আমার প্রচেষ্টা সফল হয় তা নয়। ৪ 

“কোথায় ‘দিদিমা, আরশোলা তো নেই, আমি হয়তো বাঁল। 

দদাঁদমা ততোক্ষণে লেপের মধ্যে মাথা শুদ্ধ গুঁজে দিয়ে কাঠ হয়ে শুয়ে 
আছেন। আমার কথা শুনে কোনো রকমে মুখ দিয়ে কতগুলি শব্দ বার করেন 


“ওরে, আমি বলছি আছে। দ্যাখ্‌ বাবা, ভালো করে খুজে দ্যাখ্‌। লক্ষী 
বাবা আমার! আমি বলছি, আছে, নিশ্চয়ই আছে’ 

আর শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে তাঁর কথাই ঠিক। সাধারণত আরশোলাটাকে 
আম খুজে পেতাম ‘বিছানার কাছাকাছি কোনো জায়গায় নয়_বিছানা থেকে অনেক 
দ্‌রে। 

ণক রে, মেরোছস তো? এহ তো লক্ষ্মী ছেলের মতো কাজ। ভগবান তোর 
ভালো করবেন!’ বলে তান মাথার ওপর থেকে লেপ সাঁরয়ে নেন, তাঁর সারা মুখে 
খুশির হাঁস ফুটে ওঠে। 

{কন্তু যদি এমন হয় যে আরশোলাটাকে আমি কিছুতেই খংজে পাই না-- 
তাহলে সৌদনকার মতো তাঁর ঘুমের দফা শেষ! আগি টের পাই, রাঁন্রবেলা কোথাও 
হয়তো একট; খস্‌-খস্‌ আওয়াজ হয়েছে, অমনি তাঁর সারা শরীরটা কেপে কোপে 
ওঠে। আর রুদ্ধ নিশবাসে বিড়াবড় করে তান বলে চলেন : 

‘ওই তো, দরজার কাছে...এবার ট্রাঙ্কের তলায় ঢুকেছে...’ 

“আচ্ছা দিদিমা, আরশোলা দেখে তুমি এত ভয় পাও কেন বলো তো 


০) 


এপ্রশ্নের খুব ভালো একটা জবাবও তাঁর আছে। {তান বলেন : “আচ্ছা 
বল্‌, আরশোলা থেকে জগতের কারও কোনো উপকার হয়? ওগবলোর কাজ হচ্ছে শব্ধ, 
গুটি-গুটি এগয়ে চলা শধ্ুই গাট-গঢাউ এগয়ে চলা। কেলে শয়তান! ভগবানের, 
সম্ট এই জগতে নিকৃষ্টতম প্রাণীরও জীবনের একটা সার্থকতা খ্বজে পাওয়া বায়! 
এমন যে হাজার-ঠেঙে [বছের জাত-_ওগ্ুলোকে দেখেও অন্তত এট কু বোঝা যায় 
যে বাঁড় স্যাংসেতে হয়েছে। বিছানায় যাঁদ ছারপোকা হয় তাহলে অন্তত এটকু বোঝা 
যায় যে ঘরের দেওয়ালে ময়লা জমেছে। শরীরে যাঁদ উকুন হয় তাহলে অন্তত 
এট.কু বোঝা যায় যে শরীরে রোগের বাঁজ ঢ.কেছে। কেমন, ঠিক বালান? ‘কিন্তু 


একদিন দিদিমা নতজানু হয়ে ভগবানের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ করছিলেন 
এমন সময় দাদামশাই দরজাটা হাট করে খুলে য়ে সেখানে এসে দাঁড়ালেন। তারপ্র 


খানায় আগুন লেগেছে 
‘বলছ কি!’ ধড়মড় করে উঠে দাঁড়য়ে দিদিমা চিৎকার করে উঠলেন। তারপর 


'ইয়েভগ্োনয়া, উপাসনা-বেদীর ওপর থেকে মর্তগনলোকে নামাও। আর 


নাতালিয়া, তুম ছেলেমেয়েদের জামা-কাপড় পারয়ে তোর করে রাখ দো দিদিমার 
আঁবচালত উচ্চ কণ্ঠদ্বর শোনা গেল। 
দাদামশাই আর্ত স্বরে শুধু “আ-আ-আ' বলে চিৎকার করতে লাগলেন। 
আম রান্নাঘরে ছুটে এলাম। এই ঘরে উঠোনের দিকে একটা জানলা আছে॥ 
জানলাটা সোনার মতো ঝক্‌ঝক করছে। টুকরো টুকরো সোনালী আলোর এক- 


আর চিৎকার করছে : 


‘এটা নিশ্চয়ই িখাইলের কাণ্ড! ও-ই আগ্দন লাগিয়েছে! আগুন 


লাগয়ে পাঁলয়েছে ! 

চুপ কর্‌ হতভাগা!’ বলে 'দাদমা তাকে এমন একটা ধাক্কা দিলেন যে 
ইয়াকভ-মামা দরজার ওপরে প্রায় হুমাড় খেয়ে পড়ল। - 

জানলার শা্স'র ওপর তুষার জমেছে; সেই তুষারের ভিতর দিয়ে আম দেখতে 
পাঁছি কারখানার ছাদে দাউ-দাউ করে আগুন জবলছে, লক্লকে আগদনের শিখা 


আর কাঁপছে__মনে হয়, দেঁয়ালগুলো সরে যেতে চায় উঠোনের কোণের দিকে যেখানে 
প্রচণ্ডভাবে আগুন জ্লছে।  কারখানা-ঘরের চওড়া চওড়া ফাউলগদুলো ফুটে 


উঠেছে আগুনের আলোয়, আর সেইসব ফাটল ফ়ে বৌরয়ে এসেছে আগুনের 
লক্লকে দীপ্ত জিহবা ৷ লেকে 
তারই ফাঁক দিয়ে উঠেছে লম্বা সর: একটি মাটির চিমান; তাকালেই চোখে পড়ে; 
তক্তাগুলোর ওপর দিয়ে লাল আর রূপোলশ ফিতের মতো আগুনের স্রোত বইছে। 
সেই আগুন থেকে পাতলা একটা ধোঁয়ার ঢেউ উঠে যাচ্ছে আকাশের দিকে। এত 
দুরে জানলার শার্সর ওপরে আগুনের শব্দটা অনেক মদন শোনায়, রেশমি কাপড়ের 
খস্খসানির মতো। আগুন ছড়িয়ে পড়ছে, আগঢনের দর্যাততে অপরংপ দেখাচ্ছে 
কারখানাকে, ঠিক যেন গির্জার উপাসনা-বেদণী। এই আশ্চর্য দৃশ্য দদার্নবার 
আকর্ষণে টানে, কিছুতেই চোখ ফেরানো যায় না। 

একটা ভারী ভেড়ার চামড়ার জামা আমি মাথায় গাঁলয়ে নিলাম। কার যেন 
জুতো ছিল সামনে পড়ে, সেই জ্‌তোজোড়া পায়ে গলিয়ে পা টিপে টিপে এগিয়ে 
গেলাম উঠোনের দিকে, তারপর আঁলন্দে এসে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে 
দেখতেই আমার সমস্ত চেতনা অবশ হয়ে এল_-দাউ-দাউ করে আগনন জব্লছে, চোখ- 
ধাঁধানো উজ্জ্বলতা, প্রচণ্ড গর্জনে কানে তালা ধরে যায়; আর সঙ্গে সঙ্গে চলেছে 
দাদামশাইয়ের, মামাদের আর গ্রিগারর চিৎকার। এর ওপরে দিদিমার কাণ্ড দেখে 
ভয়ে তটস্থ হয়ে গেলাম। দিদিমা করেছেন ক, একটা খালি বস্তা মাথায় জাঁড়য়েছেন, 
আস্তাবল থেকে একটা "কম্বল টেনে এনে জড়িয়েছেন গায়ে আর তারপর জৰ্লল্ত 
কারখানার দিকে ছুটে চলেছেন আর চিৎকার করছেন : 

‘ওরে হাঁদার' দল, কারখানার ভিতরে সালাফউারিক এসিড আছে যে! ওই 
এঁসডে আগুনের ছোঁয়া লাগলে আর রক্ষে আছে? ডীঁড়য়ে নিয়ে যাবে যে সব।' 

আর্ত স্বরে চিৎকার করছেন, গ্রগার...ধরো...ধরো, ওকে যেতে 
দিও না...কশ সর্বনাশ, ধরতে পারলে না তো গ্রিগার...দেখো, আর ফিরে আসতে 
হচ্ছে না!...? 

- কিন্তু দাদামশাইয়ের কথা শেষ হবার আগেই 'দাঁদমা ফিরে এসেছেন। সর্বাঙ্গ 
দিয়ে ধোঁয়া উঠছে, মাথা ঝাঁকুনি দিচ্ছেন; দুহাতে সালীফউারক এসিডের মস্ত 
একটা পাত্র, সেই পাত্রের ওজনে নুয়ে পড়েছেন একেবারে। 

প্রচণ্ড কাশির দমক সামলাতে সামলাতে ভাঙা ভাঙা গলায় দিদিমা চিৎকার 
করে উঠলেন, ‘কর্তা, আস্তাবল থেকে ঘোড়াটাকে বার করে আনো...ওরে, হাঁ করে 
দেখাঁছস কি? এই কম্বলটা টেনে খুলে নে আমার গা থেকে...দেখাঁছস না চারদিকে 
আগুন ধরে গেছে?’ 

কম্বলটায় আগুন ধরে গেছে আর ধোঁয়া উঠছে। দিদিমার কাঁধ থেকে 
তাড়াতাঁড় কদ্বলটা টেনে নিল গগ্িগার তারপর একটা কোদাল নিয়ে প্রচণ্ডভাবে কাজে 


বরফ নছাটিয়ে দিচ্ছেন দিদিমার গায়ে। এসিডের পালটা নিয়ে একটু দূরে সরে 
এলেন 'দাঁদমা, বরফ 'দিয়ে চাপা দিলেন পাত্টাকে, তারপর ছুটে এলেন সদর দরজা 
খুলে দেবার জন্যে। 

পাড়ার লোকেরা ছুটতে ছটতে এসোঁছল, সদর দরজা খুলে দিয়ে তাদের 
সকলকে কাকুতি-মনাঁত করে দিদিমা বলতে লাগলেন, ‘আপনারা পাড়ার লোক, 
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আসুন আমাদের সঙ্গে আপনারাও একট; হাত লাগান। আমাদের এই গোলাঘরটা 
যে-করে হোক: বাঁচাতে হবে। গোলাঘরে যাঁদ আগুন লাগে তাহলে খড়ের গাদাতেও 
আগুন ছড়াবে। এই গোটা বাঁড়টাই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে একেবারে। তা যাঁদ 
হয় তো আশেপাশের আপনাদের বাড়িগুুলোও আগুন থেকে বাঁচবে না। আসুন 
আপনারা, সকলে হাত লাগিয়ে গোলাঘরের চালাটা আগে খুলে ফেলুন । খড়ের 
গাদাটাও আছে, ওটাকে হাতে হাতে দাঁরয়ে দিন বাগানের দিকে ।...ওাক "গ্রগার, 
শুধু মাটিতে বরফ ফেলে লাভ িঃ. উ'চু দিকেও খানিকটা ছুড়ে দাও। আর 
ইয়াকভ, তোর ওই ছুটোছুটি বন্ধ কর্‌ তো দেখি। কোদাল আর কুড়ুল 'নিয়ে 
এসে সবার হাতে হাতে দে! আসুন আপনারা, সকলে হাতে হাত লাগিয়ে পড়শীর 
উপযুক্ত কাজ করুন। ভগবান সহায় আছেন!” 

|. আগমনের মতো দিদিমার দিকেও মধ হয়ে তাকিয়ে থাকতে হয়। আগুনের 
4২ লক্‌লকে শিখা দাঁদমাকে যেন গ্রাস করতে চাইছে; উজ্জল লাল আভা আর তারই 
]॥ অধ্যে কালো একটা ছায়ার মতো দিদিমা ছটোছাঁটি করছেন, সর্বত্র দেখা যাচ্ছে তাঁকে, 
| সবাদকে তিনি চোখ রাখছেন, সবাইকে হুকুম করছেন। 


| শারাপ ঘোড়াটা ছুটে এসেছে উঠোনের মাঝখানে, পিছনের দু-পায়ে ভর 
| খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে। দাদামশাই ঘোড়ার লাগামটা ধরোছলেন, টাল , 
| পেরে ছট্‌কে পড়লেন। আগুনের আভায় ঘোড়াটার ঘূর্ণায়মান 
| বর্ণ হয়ে উঠেছে আর ঝল্‌সে উঠেছে, কিছুতেই ঘোড়াটাকে বাগ মানানো 
দাদামশাই ঘোড়ার লাগাম ছেড়ে দিয়ে লাঁফয়ে একপাশে সরে দাঁড়ালেন। ১. 
ঁ ণগল্লী তোমার ঘোড়া সামলাও! চিৎকার করে বললেন তান। ও 
দাদমা এগিয়ে এলেন, তারপর দুহাত প্রসারিত করে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন 
| ঘোড়াটার সামনে। পিছনের দূ-পায়ে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছে ঘোড়াটা, 
সেই উত্তোলিত পায়ের প্রায় নিচে এসে দাঁড়ালেন। ঘোড়াটা বশ মানল; নরম সরে 
দ-একবার চিশীহ ডাক ছেড়ে, ঘাড় বেশকয়ে দু-একবার আগুনের দিকে তাকিয়ে 

| স্থির হয়ে দাঁড়াল শেষকালে। 
‘ভয় দি রে?’ সান্ত্বনা দেবার সুরে দিদিমা বললেন, তারপর লাগামটা হাতে 
॥ নিয়ে, ঘোড়ার ঘাড়ে আদর করে চাপড় মারতে মারতে বললেন, ‘এই তো আমি আঁছ। 
! এ SIL a ee + 
| ভা।বস ৪ 

দাঁদমার চেয়ে আকারে তন গুণ বড়ো সেই পঃচকে ইদুর কথাগুলো শুনে 
অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল; যেতে যেতে 'দাঁদিমার 
টক্টকে মুখখানার দিকে তাকিয়ে চিশহ-ীচশীহ করে ডাক ছাড়ল কয়েক বার। 

ওাঁদকে ইয়েভগোনিয়া-ধাই বাচ্চাদের একসঙ্গে জড়ো করে বাড়ির বাইরে নিয়ে 
| চলেছে। কাপড়-জড়ানো বাচ্চাগলোকে দেখাচ্ছে পোঁটলার মতো; পোঁটলাগদুলোর 
| ভিতর থেকে অস্পষ্ট একটা গুঞ্জন বোরয়ে আসছে। 
| দাদামশাইকে ইয়েভগোনিয়া-ধাই বলল, 'ভাঁসাঁল ভাঁসাঁলয়োভচ, আলেক্‌সিকে 
1 কোথাও খুজে পাচ্ছি না!’ 
| দাদামশাই জবাব দিলেন, ‘যাও, যাও, এক্ষুনি বাইরে চলে যাও!’ 
| আলন্দের সি্ড়র নিচে আমি কয়ে রইলাম, যাতে ইয়েভগেনিয়া-ধাই 
| আমাকে খজে পেয়ে আমাকে শ্যদ্ধ বাইরে না নিয়ে যায়। 
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তরল পদার্থ। রাশি রাশি ধোঁয়া উঠছে, ঘন ধোঁয়ার মেঘে ভরে গেছে উঠোনটা ৷ 
বিশ্রীরকমের সব গন্ধ, আর সেই ধোঁয়ায় চোখে জল আসে। সড়র তলা থেকে 
আম গ্‌টি-গুটি বৌরয়ে এলাম আর তারপরেই পড়ে গেলাম একেবারে দিদিমার 
সামনা-সামান। 

দদাদমা হাঁক দিলেন, ‘যা, বাইরে যা বলাছ! এখানে ঘুরঘুর করছিস, 
একেবারে *পষে যাঁব যে! যা এক্ষুনি বাইরে!’ 

এমন সময় টগবাগয়ে ঘোড়ায় চেপে উঠোনের মাঝখানে এসে দাঁড়াল 
পেতলের হেলমেট মাথায় একজন অ*বারোহন। লাল্‌চে বাদামী রঙের ঘোড়াটার 
মুখ দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে। অ*্বারোহণর হাতে চাবুক, শাসানির ভাঙ্গতে চাব্দকটা 
তুলে সে হাঁক দিতে লাগল £ 

'হট্‌ যাও! হট্‌ যাও!’ 

শোনা যাচ্ছে ঢঙ্ড ঢঙ শব্দে ঘণ্টা বাজার শব্দ। যেন উৎসব-দিনের মতো - 
আনন্দোচ্ছল হয়ে উঠেছে চারাঁদক॥ দিদিমা আমাকে ধাক্কা দিয়ে আঁলন্দের ওপরে 
উঠিয়ে দিলেন। 

‘কথা কানে ঢোকেনি বাঁঝ ? যা বলৃছি এখান থেকে! 

ঠিক এই মুহুর্তে দিদিমার আদেশ কিছুতেই অমান্য করা চলে না। আমি 
রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলাম এবং আবার গিয়ে দাঁড়ালাম সেই জানলার পাশে) গকন্তু 


গেছে। আমি শুধু দেখতে পাচ্ছিলাম, মানুষের মাথার শীতকালীন কালো টুপ 
ও ক্যাপ আর তারই ফাঁকে ফাঁকে এক-একবার পেতলের হেলমেট ঝলসে উঠছে। 

দমাদ্দম পিটিয়ে’ আর জল ঢেলে িছুক্ষণের মধ্যেই আগুন নাবয়ে ফেলা 
হল। মানূষের ভিড়কে দূরে সাঁরয়ে দিল প্যালস।- তারপর এক সময়ে আমার 
দিদিমা এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে । . 

‘কে, কে এখানে? ও, তুই? ঘ্ুমোসনি বুঝি? ভয় পেয়েছিসঃ ভয় 
পাস্‌নে। ভয়ের আর িচ্ছয নেই। আগুন নাবয়ে ফেলা হয়েছে৷ 

ধদাদমা আমার পাশে বসলেন, তারপর একটিও কথা না বলে আপন 
মনে দুলতে লাগলেন। আবার সেই নিঃশব্দ রাত্রি আর সেই অন্ধকার ফিরে 
এসেছে। ভালো লাগছে আমার। কিন্তু সেই আগুন আর নেই! 

দাদামশাই এসে দাঁড়ালেন দরজার জামনে। 

গগন? 

‘উড? 

'পুড়ে-টুড়ে যাওনি তো?’ 

'না, তেমন কিছু নয়৷ 

ফস্‌ করে একটা দেশলাইয়ের কাঠি জবালালেন দাদামশাই। দেশলাইয়ের 


৮ 


নগল আলোয় তাঁর ঝূলকালিমাখা কাঠবেড়ালির মতো ছোট্র মুখটা উদ্‌ভাসিত 
হয়ে উঠল। টেবিলের মোমবাতটা জৰালিয়ে তিনি এসে একেবারে গা ছেড়ে 'দিয়ে 
বসলেন 'দিদমার পাশে। 
‘একট; হাতমুখ ধুয়ে এলে পারতে।' 'দাঁদমা বললেন। দিদিমা নিজেও 
ঝ্‌লকাল মেখে বসে আছেন, তাঁর গা থেকেও ধোঁয়ার গন্ধ বেরোচ্ছে। 
দশঘশনশ্বাস ফেলে দাদামশাই বললেন, 'মানুষের ওপর যে প্রভুর অপার 
করুণা তা মাঝে মাঝে বোঝা যায়। আর তখন নিমেষের জন্য মানুষের সাত্যকারের 
িচারবাদ্ধি আসে ।” Kk! 
দদিমার কাঁধের ওপর মদ; চাপড় দিতে দিতে হাসিমুখে [তান বলে চলেন 
‘এই ‘বচারবৃদ্ধি হয় খুবই ক্ষণস্থায়ী! অল্প কয়েকটি মুহুর্তের জন্যে মাত 


থাকে! কিন্তু প্রভুর অপার করুণায় এক সময়ে না এক সময়ে এই 'বিচারবুদ্ধি 


আসবেই!’ 
দদিমাও হাসাছলেন এবং তান যেন ক বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তাঁকে 


_ বাধা দিয়ে ভুরু কু'চাকয়ে দাদামশাই বললেন : 


‘এই 'গ্রিগারটাকে দূর করে দিতে হবে। ওর অসাবধানেই তো এই কাণ্ড 
হল। ওকে +দয়ে আর 'কচ্ছ; কাজ হবে না। ওর দিন অনেক আগেই ফ্যারয়েছে। 
ওাঁদকে দেখ, হতভাগা ইয়াকভটা বারান্দায় বসে বসে কান্না শুরু করে 1দয়েছে। 


- তুমি বরং একটু ইয়াকভের কাছে যাও গিন্নী...' 


দদাঁদমা উঠে দাঁড়ালেন, তারপর একটা হাত তুলে আঙুলে ফণ দিতে দিতে 


কিছুক্ষণ একটিও কথা না বলে "তান ঘাড় নিচু করে' বসে রইলেন॥ তারপর 


. উঠে দাঁড়িয়ে মোমবাতির পোড়া সল্‌তেটা টোকা দিয়ে ভেঙে ফেলে জিজ্ঞেস 


করলেন আমাকে ঃ 
“তুমি ভয় পাওান তো? 
না) পা 
‘এই তো চাই। ভয় পাবার কি আছে? কিচ্ছু নেই।' 
ধিরান্তর সঙ্গে গা থেকে জামাটা খুলে ফেললেন, তারপর রান্নাঘরের কোণে 


৬৯ 


ছোকরা? শুতে-টুতে যাবার ইচ্ছে নেই নাক? 
রান্নাঘর থেকে বৌরয়ে এসে আমি শুতে গেলাম। 'কল্তু সে-রাত্রে ঘুম 
আমার কপালে ছিল না। সবেমাত্র আমি বিছানায় গিয়ে শুয়েছি এমন সময় প্রচণ্ড 
একটা অমানুষিক চিৎকার আমার 'শরায় [শিরায় ?শরাশরান ধাঁরয়ে দিয়ে আমার 
চোখ থেকে ঘুম একেবারে তাড়িয়ে নিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আবার আম ছুটে 
গেলাম রাল্নাঘরে। দেখলাম, রান্নাঘরের মাঝখানে মোমবাতি হাতে আদ;ড় 
গায়ে দাদামশাই দাঁড়িয়ে আছেন; মোমবাতিটা তাঁর হাতের মূঠোর মধ্যে কাঁপছে, 
অনবরত তান এক পা থেকে আর-এক পায়ে শরীরের ভর 'দিচ্ছেন। 'কন্তু যেখানে 
দাঁড়িয়ে আছেন সেখান থেকে একটুও নড়ছেন না। 
রুদ্ধ স্বরে [তানি বলছেন, 'কী হয়েছে গিন্নী? ইয়াকভ, বল্‌ না কী 
হয়েছে?” 
এক লাফে চুল্লির ওপর. উঠে আমি এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে ল্যাকয়ে 
রইলাম। ঠিক আগুন লাগার সময় যেমন অবস্থা হয়েছিল তেমাঁন আবার সারা 
বাড়িতে প্রচণ্ড একটা হৈ হট্রগোল-ছটোছটি শুরু হয়ে গেছে। সেই চিৎকার ঠক 
যেন একটা ছন্দের তালে তালে এসে ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছে দেওয়াল আর 
ছাদের গায়ে। পাগলের মতো ছুটোছ্যাট করছে আমার দাদামশাই আর 
মামা। দিদিমা দুজনকেই ধমক "দিয়ে রান্নাঘর থেকে বার করে দিলেন। ওদিকে 
গ্রগাঁর প্রচণ্ড সোরগোল তুলে চুল্লির মধ্যে কাঠ পুরে চলেছে। জল গরম করবার 
কয়েকটাতে সে জল ভরে 'দয়ে গেল। চলাফেরা করছে আস্দ্রাখানের 


মা সা তা পায়ের ছোঁয়া লাগতেই আঁতকে উঠে চিৎকার করে 
সেঃ 

‘কে? কে এখানে? ওঃ তুই! কাঁ ভয় পাইয়েই দিয়োঁছাল! এমন বিদকুটে 
স্বভাব তোর, ঠিক যেখানে তোর আসার কোনো দরকার নেই, সেখানেই আসা চাই ৷ 

‘আচ্ছা, এত হৈচৈ কিসের?’ 

চুলির ওপর থেকে নিচে নামতে নামতে শান্ত স্বরে সে জবাব দিল, ‘তোর _ 
মামীমা নাতালিয়ার বাচ্চা হবে।' 

আমার মনে পড়ে, আমার মা-র যখন বাচ্চা হয়েছিল তখন কিন্তু মা এমন 
অমানীষক চিৎকার করোনি। 

চুল্লি জালিয়ে তার ওপরে জলের পান্নগুঁলি চাপিয়ে দিয়ে 'গ্রগার 
আবার ওপরে উঠে এল। পকেট থেকে একটা পোড়ামাটির পাইপ বার করে দেখাল 
আমাকে £ 

‘এই দ্যাখ, চোখ ভালো করবার জন্যে তামাক খেতে শুরু করেছি। তোর 
দিদিমা বলোছল নাস্য নেবার জন্যে কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম, নাস্য নেওয়ার 
চেয়ে তামাক খাওয়া ঢের ভালো” 

চুল্লির ধারে পা ঝাঁলিয়ে বসে পা দোলাতে দোলাতে সে তাকিয়ে রইল 
মোমবাতির মিটামটে আলোর দিকে । তার গালে আর কানে বিশ্রীরকম কাল 
লেগেছে, সার্টটা ছে'ড়া, ছে'ড়া সার্টের ফাঁক 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে আংটার মতো উচু 
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উচ্চু পাঁজরার হাড়। চোখের কালো চশমার একটা কাঁচ ফাটা আর সেই ফাটা কাঁচ 
থেকে খসে পড়েছে বড়ো একটা টুকরো। ফাঁক দিয়ে লাল-লাল . ভিজে-ভিজে 
চোখের খানিকটা আভাস পাওয়া যায়; মনে হয় যেন চোখ নয়, দগ্‌দগে ঘা। 

আসন্নপ্রসবা স্তলোকির কাত্রানি সমানে চলেছে। শুনতে শুনতে "গ্রগার 
পাতা-তামাক ঠেসে ভরে নিল পাইপটাতে। সে নিজেও অনেকটা যেন মাতালের 
মতো বিড়বিড় করে অনবরত ক বলে চলেছে। 

“কী আগুন বাবাঃ...তোর দিদিমার হাত-টাত নিশ্চয়ই ঝল্‌সে গেছে...ওই 
পোড়া হাত নিয়ে ‘ক করে যে প্রসব করাবে জানি না...তোর মামীমার কথা ভুলেই 
গিয়েছিল সকলে...আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গেই তো তার কাত্রানি শুরু হয়...ভয়ে 
কাতরাতে শুরু করোছিল...দেখাছদ তো, একা জীবন্ত মানুষকে এই পাথবীতে 
নিয়ে আশা কণ শক্ত কাজ...কিন্তু তবুও এই সংসারে স্ীলোকের কাণাকাঁড়ও দাম 
নেই। প্রত্যেকাট স্লীলোককে সম্মান করে চলা উচিত-_ওরা হচ্ছে মা, নয় ক? 
তুই ‘কিন্তু এ-কথাঁটি কখনো ভুলিস না ভাই!’ 

" জুলতে ঢ্‌লতে আম ঘ্যাময়ে পড়োছলাম। হঠাৎ আবার প্রচণ্ড একটা 
সোরগোলে ঘুম ভেঙে গেল। দূমদাম করে দরজা বন্ধ হচ্ছে, মাতালের মতো 
চিৎকার করছে িখাইল-মামা, একসঙ্গে গোলমাল জুড়ে দিয়েছে সবাই। আর 
শুনতে পেলাম, দুর্বোধ্য ভাষায় কারা যেন কথা বলছে ঃ 

“এক কাজ কর হে, খানিকটা বাতির তেল, খানিকটা রাম* আর কাজল গমাশয়ে 
খেতে দাও দেখি ওকে...পারমাণটা কি হবে জান? আধ গ্লাশ তেল, আধ গ্লাশ রাম 

{মখাইল-মামা অনবরত একই কথা বলে চলেছে, ‘আমাকে একট; . দেখতে 
দাও, আমি একবার দেখব ওকে ? 

মেঝের ওপরে দু-পা ছাড়িয়ে বসে আছে সে, দু-পায়ের মাঝখানে মেঝের ওপর 
থুথু ফেলছে মাঝে মাঝে, হনুহাতে চাপড় দিচ্ছে মেঝের ওপরে। চুল্পির ওপরে 
আগুনের তাতটা ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠল, সুতরাং আমি নিচে নেমে এলাম। কিন্তু 
মামার কাছে আসতেই মামা আমাকে দ;-পায়ে জড়িয়ে ধরে এমন একটা হ্যাঁচ্‌কা 


. টান দিল যে আম চিংপটাং হয়ে পড়ে গেলাম, মাথাটা ঠক্‌ করে লাগল গিয়ে 


মেঝের সঙ্গে। 

আ'মও ফ!শে উঠে বলে উঠলাম, ‘বোকা কোথাকার!” 

'তাঁড়ং করে লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াল আমার মামা। তারপর থাবার মধ্যে আমাকে 
তুলে নিয়ে শূন্যে দোলাতে দোলাতে গর্জন করতে লাগল £ 

‘তোকে আজ আম উনুনের গায়ে পিষে মেরে ফেলব !' 

আমার যখন জ্ঞান ফিরে এল, দেখলাম দাদামশাইয়ের কোলের ওপর আমি 
শুয়ে আছি। উপাসনা-বেদীর সামনে তিনি বসে আছেন এবং আমাকে 
কোলের ওপর নিয়ে দোলা 'দচ্ছেন। চোখের দৃষ্টি ছাদের দিকে নিবদ্ধ আর বিড়বিড় 
করে বলছেন তান £ 


টোবলের ওপর জবলছে একটা মোমবাতি। বাইরে শীতকালের কুয়াশাম্লান ভোরের 
আবির্ভাব জানলা দিয়ে দেখা যায়। 

আমার ওপরে ঝুকে পড়ে দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, 'যন্তুণা হচ্ছে ?' 

সারা শরীরে যন্ত্রণা । মাথাটা ভার লাগছে, শরীরটা হয়ে উঠেছে সাঁসের 
মতো। ধিন্তু এসব কথা বলবার ইচ্ছে আমার নেই-চারাঁদকে তাঁকয়ে অদ্ভূত সব 
লোকজনকে দেখতে পাচ্ছ; ঘরের মধ্যে চেয়ারগুলোতে যারা বসে আছে তাদের 
আঁধকাংশকে আম চান না। বেগুনে রঙের আল্খাল্লা পরে বসে আছে একজন 
পুরোহিত, চশমা চোখে আর সামারক উদশী গায়ে একজন পক্ধকেশ বৃদ্ধ, এবং 
আরো অনেকে ।- কাঠের মার্তর মতো সকলে স্থির হয়ে বসে আছে। 
কোথায় যেন জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ হচ্ছে আর উদগ্র হয়ে সেই শব্দ শুনছে 
সকলে। িঠের দিকে দুটো হাত রেখে ইয়াকভ মামা টান হয়ে দাঁড়য়ে আছে 
দরজার কাছে। 
bh দাদামশাই বললেন, 'ইয়াকভ, ছেলেটাকে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দে তো।' 
ত মামা আমাকে ইসারায় ডাকল এবং আমরা পা টিপে টিপে দিদিমার ঘরের 

£ চললাম। তারপর আম যখন বিছানায় গুটিশহটি হয়ে শদয়ৌছ, এমন সময় 
pase Bodnar tage on so x 5! 


নাতালিয়াস্মামাকে এ-বাঁড়র কোথাও দেখতে পাইনি; নাতালয়া-মামী একবারও 
রান্নাঘরে আসোঁন বা খাবার টোবলে এসে বসোন। 
দাঁদমা কোথায় ?' 


দিদিমার পোশাক-_কিন্তু তবুও এখন মনে হয়, একটা জীবন্ত প্রাণী ছায়া-ছায়া 
অন্ধকারে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। একটা চোখে দরজার দিকে রেখে বালিশে মুখ 
গুজে আমি শযয়ে থাক, ইচ্ছে হয় পালিয়ে চলে যাই এঘর থেকে। বিশ্রী গরম 
ঘরের মধ্যে, আর একটা শ্বাসরোধ গন্ধ-মনে পড়ছে তাঁসগানকের মৃত্যুর দৃশ্য, 
সেই রান্নাঘরের মেঝের ওপরে রন্তের ধারা। আমার মাথাটা, কিংবা হয়তো 
আমার বুকের ভিতরটা, ফুলে উঠেছে যেন; এ-বাঁড়তে যে-সব দৃশ্য আম দেখোছ, 
একটির পর একটি-_আর প্রত্যেকটা গাঁড় আমাকে পিষে দিয়ে যাচ্ছে, আমার 
অস্তিত্বকে শুষে [নচ্ছে...... 

আস্তে আস্তে ঘরের দরজাটা খুলে গেল আর দিদিমা কাৎ হয়ে গলে এলেন 
দরজার ফাঁক 1দয়ে। কাঁধের ধাক্কায় বন্ধ করে দিলেন দরজাটা, তারপর বেদীর 
দক দহ লা কৰা গান 0 

|| 

ছেলেমানূষের মতো কান্না-ভাঙা গলায় ফিসফিস করে বললেন এক সময়ে £ 

“আমার এই হাত......হাতদুটোই হয়েছে জৰালা......’ 
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॥ পাঁচ & 


সেই বছরেই বসল্তকালে সম্পাত্ত ভাগাভাঁগ হয়ে গেল। ইয়াকভ রয়ে গেল 
শহরে আর মিখাইল গেল নদী পোৌঁরয়ে। দাদামশাই পলেভয় স্ট্রীটে একাট চমৎকার 
নতুন বাড়ি কিনলেন বাঁড়াটর দোতলায় ছিল একটি পানশালা আর ছাদের ওপরে 
ভারি স্বাচ্ছন্দ্যের ছোট্ট একটি ঘর। বাড়ির সামনে বাগান, বাগান পোঁরয়ে এক 
'গিঁরবর্্। নিষ্পত্র উইলো চারাগাছে গিরিবস্মর্টা ছেয়ে গেছে। 

‘এখানে দেখাঁছ বেতের অভাব হবে না!" আমার দিকে চোখ ঠেরে মূচাঁক 
হেসে দাদামশাই বললেন। আমরা দুজনে বাগান দেখবার জন্যে বেরিয়োছলাম, 
কাদাভাঁত প্যাঁচপেন্চে রাস্তা 'দিয়ে হাটাছলাম দুজনে । দাদামশাই বললেন, 'এবার 
আম তোমাকে নিয়ে বর্ণপাঁরচয় শুরু করব। আর তখন এই বেতগুলো খুব 
কাজ দেবে” 

সারা বাড়তে ভাড়াটে গগিজাগজ করছে। নিজের ব্যবহারের জন্যে এবং 
অভ্যাগতদের বসবার জন্যে একটি মাত্র বড়ো ঘর দাদামশাই রেখে দিলেন এবং 
আম আর দিদিমা আশ্রয় নিলাম ছাদের ওপরের ঘরে। আমাদের এই ঘরটিতে 
রাস্তার দিকে একটি জানলা আছে। এই জানলা "দিয়ে বাইরের দিকে ঝংকে তাকালে 
দেখা যায়, প্রাতাদন সন্ধ্যায় এবং ছুটির দিনে মাতালরা বৌরয়ে আসছে। টল্‌তে 
টলতে তারা রাস্তা দিয়ে চলে, গলা ক্ষাঁটয়ে চিৎকার করে আর ধ্‌প্ধাপ পড়ে 
রাস্তার ধারের নালাতে। মাঝে মাঝে দেখা যায়, এক-একজন লোককে ময়দার 
বস্তার মতো ছ:ড়ে বইরে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু লোকগদলো আবার 
হামাগঠাঁড় দিয়ে দিয়ে এগিয়ে আসে দরজার দিকে । দরজা খোলা-বন্ধ হওয়ার শব্দ 
পাওয়া যায়, গ্লাশের ঠুনঠুন আর মর্চে-পড়া কব্জার কি'চকি'চ। তারপরই 
বোঝা যায় ঘরের ভিতরে মারামারি চলছে। ওপরের জানলা থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে খুব সজা লাগে আমার। রোজ সকালে দাদামশাই বোঁরয়ে যান। মামারা 
সব আলাদা-আলাদা কারখানা খুলেছে; কারখানাগুলো যাতে চালু হয় সেই 
উদ্দেশ্যে দাদামশাই দেখাশোনা করতে যান; অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে এবং মন ও মেজাজ 
খারাপ করে ফিরে আসেন সন্ধ্যার সময়। 

দিদিমা থাকেন সেলাই ও রান্না নিয়ে, আর বাগানে গিয়ে মাঁটি কোপান। 
সারা দিনে এক মূহূর্তও ফুরসৎ ছিল না তাঁর, অদৃশ্য এক সুতোর টানে মস্ত 
এক লাট্ুর মতো যেন অনবরত ঘুরপাক দিয়ে চলেছেন 'তানি। মাঝে মাঝে নাঁস্য 
নেন, সশব্দে হাঁচেন, আর মুখের ঘাম মুছতে মুছতে আপন মনে বলেন £ 

“বনের শেষ দিন পর্যন্ত সাধু-মহাপুরুষ আর দেবদূতদের 
শুণকীর্তন করব! আলয়োশা, সোনা আমার মানিক আমার, এতাঁদনে আমরা 
শান্ত ও না্বঘ জশবন পেয়োছ। পণ্ময়ী মেরীমাতার অশেষ কৃপায় এতাঁদনে 
আমাদের সমস্ত অশান্তি কেটে গেছে! 

তবে আমার কিন্তু সেই জীবনকে খুব বোশ শান্ত ও নার্বঘ/ বলে 
মনে হয় না। সকাল. থেকে রানি পর্যন্ত ভাড়াটেরা বাইরের উঠোনে আর এঘর 
থেকে ওঘরে ছুটোছুটি করে; পাশের ঘরের লোক এঘরে হন্ড়মদ্ড়ু করে ঢোকে; 
আর সব সময়েই তাদের কোথাও না কোথাও যাবার তাড়া পড়েছে, সব সময়েই 
তাদের কোনো না কোনো একটা কাজে দোঁর হয়ে গেছে, সব সময়েই তারা কিছু 


৬৩ 


না কিছ একটা করবার জন্যে তোর হচ্ছে। 

'আকুলিনা ইভানোভনা ! 'দাঁদমাকে তারা ডাকে। 

আর এই ডাক শুনে শুনে আকুলিনা ইভানোভনারও ক্লান্তি নেই। তাঁর 
 দিজস্ব অন্তরঙ্গতার ধরনে সবার সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলেন, সবার থা 
শোনেন মন দিয়ে। আর মাঝে মাঝে বুড়ো আঙুল দিয়ে চেপে নাস্য গোঁজেন 
নাকের মধ্যে; মস্ত একটা লাল চেক্‌কাটা রুমাল দিয়ে পাঁরচ্কার ভাবে মুছে নেন 
নাকটা। 
| ‘উকুনের কথা বলছ? উকুন তাড়াতে হবে?’ বলেন তিনি, 'উকুনের হাত 
থেকে যাঁদ বাঁচতে চাও তাহলে একি কাজ করতে হবে বাছা। স্নানঘরে গয়ে 
আর-একট: ঘন ঘন স্নান করতে হবে। আর যাঁদ পেপারমিণ্ট তেলের ধোঁয়া দিয়ে 
শরীরটাকে মেজে নিতে পার, তাহলে তো আর কথাই নেই । আর ধরো যাঁদ এমন 
হয় যে উকুন চামড়ার ওপরে না হয়ে ভিতরে হয়েছে, তাহলে করবে ক জানো_ 
প্রথমে নেবে টোঁবলচামচের এক চামচ নিভে'জাল খাঁটি হাঁসের চার্ব, তারপর নেবে 
চায়ের চামচের এক চামচ গন্ধক আর তন ফোঁটা পারদ; একটা খলের মধ্যে নিয়ে 
সাতবার রজানসগুলোকে মেশাতে হবে। বাস্‌, তোর হয় গেল তোমার ওষুধ 
শরীরের যেখানে উকুন হয়েছে সেখানে ঘষে ঘষে লাগয়ে দিলেই ফল পাবে। . 
তবে খবরদার, হাড়ের বা কাঠের চামচ কক্ষনো ব্যবহার কোরো না যেন, তাহলে 
পারদটা নষ্ট হয়ে যায়; আর তামা বা রুপোর সঙ্গে যেন ?কছ্‌তেই ছোঁয়া না 
লাগে সেটা শরীরের পক্ষে হবে খুবই ক্ষাতকর ॥” 

জিজ্ঞেস করলেই যে ওষ্‌ধ বলেন তা নয়। মাঝে মাঝে এমনও হয় যে কোনো 
একটি সমস্যা নিয়ে খুব গভীরভাবে চিন্তা করে অবশেষে বলেন £ 

“তোমার অসুখের ওষুধ বাংলানো আমার কর্ম নয় বাছা। তুমি বরং আসফের 
ওষুধের দোকানে যাও ।” 

সব ব্যাপারেই আছেন [তাঁন। ধাইয়ের কাজ করেন, বাড়িতে ঝগড়াঝাঁটি 
হলে 'মিটমাট কাঁরয়ে দেন, ছেলেপ্দলের অস্‌খ হলে 'চাঁকৎসা করেন। “মেরীমাতার 
স্বপ্ন’ আবৃত্তি করেন আর তার_কাছ থেকে শুনে শুনে অন্য মেয়েরা তা শিখে 
নেয়_-গৃস্থের কল্যাণ’ হয় এতে। তাছাড়া সংসারের নানা খ্টনাট ব্যাপারে 
পরামর্শ দেন তিনি £ 

“শশার আচার করতে তো ঝামেলা কিছু নেই। শশার গায়েই একরকম 
লেখা থাকে, কোন্‌ শশা দিয়ে আচার হবে। যদ দেখ যে শশা থেকে মাঁট-মাঁট বা 
ওই ধরনের কোনো গন্ধ ছাড়ছে না--তাহলেই হল। কেটে-ছাঁড়য়ে নূন মাখাতে 
লেগে যাও, আর কোনো গোলমাল নেই-_-আচার হবেই। তবে অবশ্য যাঁদ ভালো 
কিবাস"*-তোর করতে হয় তো একটু ঝামেলা আছে। প্রথমে একটু ভালো করে 
নাড়াচাড়া দিয়ে জানসটার মধ্যে ধক্‌ আনতে হবে। তবে মাষ্ট দেওয়া চলবে 
না, মাষ্ট দিলেই সব মাটি। বড়ো জোর দু-একটা কিসমিস বা 'ছিটেফোঁটা িনি। 
আর ভারেনেংস’-এর কথা যাঁদ বলো-এ জিনিসটা নানাভাবে তোর করা যায়। 
এই ধরো গিয়ে তোমার দানয়ুব অণ্চলের লোকরা একভাবে 'জাঁনসটা তোর করে। 


*গমজাতীয় ফসলের ঝাঁঝালো আরক 
1 দইবড়া জাতীয় জিনিস 
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আবার কুবান বা ককেশাস অঞ্চলের লোকরা অন্যভাবে তোর করে। একেক 
অণ্চলে একেক রকম ফ্বাদ-গন্ধ......” 

সারাটি দিন আম 'দাঁদমার পায়ে পায়ে ঘুরঘুর কার। তানি হয়তো 
বাগানে বা উঠোনে গেছেন, আঁমও সঙ্গে সঙ্গে আঁছ। তান পাড়াপড়ীশর 
বাড়তে বেড়াতে যান, আমিও চল সঙ্গে সঙ্গে। দাদিমার শারণীরক উপাস্থাতির 
একটা অংশের মতো হয়ে উঠোঁছলাম আমি। মনে আছে, পাড়াপড়াশর বাড়তে 
{গয়ে দদিমা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে বসে চা খেতেন আর নানা রকমের গল্প 


_বলতেন। এই সময়ের কথা ভাবতে বসলে আমার মনে শদধদ এই উপাঁচিকী্য; - 


আশ্রমকাতর বৃদ্ধার কথাই ভেসে ওঠে_আর কিছন মনে করতে পার না। 

মাঝে মাঝে মা আসে, অল্প িছাঁদন থেকেই চলে যায় আবার।  তেমান- 
উদ্ধত, তেমাঁন খজ_, পাঁথবীর দিকে যে-দৃষ্টিতে তাকায় তা ছিল শীতকালের 
সর্যালোকের মতো নিরুত্তাপ ও ধূসর। কোনো বারেই খুব বৌশাঁদন মা থাকে না, 
আর যখন চলে যায়, পিছনে নিজের কোনো চিহ্ন রেখে যায় না। 

একাঁদন 'দাদমাকে আমি {জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা 'দাঁদমা, তুমি কি 
তুকৃতাক মন্ত্ৰ কিছু জান?’ 

{দাদমা হেসে উঠলেন £ ‘পাগল ছেলের কথা শোনো! ক দেখে একথাটা 
তোর মনে এল রে?’ তারপরেই” গম্ভীর হয়ে গিয়ে চিন্তান্বত স্বরে বললেন, 
“তুকৃতাক মন্ত্র জানাটা :অত সহজ কথা নয়! আমি কোথেকে জানব বল্‌? ওসব 
জানতে হলে অনেক লেখাপড়া শিখতে হয়। আমার তো অক্ষরজ্ঞান পর্যন্ত নেই। 
ওদিকে তোর দাদামশাইকে দ্যাখ্‌, ভার পাঁণ্ডত লোক তোর দাদামশাই। কিন্তু 
ভগবান আমাকে 'বদ্যেব্যদ্ধির দিক থেকে একেবারেই অপান্ন মনে করেছেন 

তারপর তান তাঁর জীবনের এক নতুন পাঁরচ্ছেদের কাঁহনী শোনালেন 
আমাকে £ 

‘আমিও ছেলেবেলায় তোর মতোই ছিলাম রে। একেবারে অনাথা, বাপ 
ছল না। আমার মা ছিল নেহাতই গরীব; বিকলাঙ্গ বলে কোথাও কাজ পেত না। 
মা যখন খুবই ছোট তখন এক বড়োলোকের বাড়তে কাজ করত। 
ভীষণ ভয় করত মা। একাঁদন রাত্রে এই লোকটার হাত থেকে বাঁচবার জন্যে মা 
জানলা "দিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে। ফলে তার পাঁজরে আর কাঁধে এমন চোট লাগে 
যে তার একটা হাত আস্তে আস্তে শ্বাকয়ে যায়। আসল হাতটাই অর্থাৎ ডান 
হাতটাই জখম হয় এভাবে। লেসবোনার কাজে মা-র ছিল ভার পাকা হাত। 
কিন্তু হলে কি হবে, সেই ভদ্রলোক যখন দেখলেন যে মাকে দিয়ে আর কোনো 
কাজই করানো চলবে না তখন "তান মাকে তার ভাগ্যের ওপর ছেড়ে 'দয়ে তাড়িয়ে 
দলেন। কিন্তু ভাগ্য বললেই তো আর হবে না, নূলো লোকের কি আর ভাগ্য 
থাকতে পারে? স:তরাং ভিক্ষে করা ছাড়া গাঁত ছিল না। যে সময়ের কথা বলাঁছ, 
তখন বালাখ্‌না অণ্চল ছিল খুবই বার্ধফ। কার্পেট আর লেসবোনার কাজে 
এক দল আরেক দলকে টেক্কা দিত। আমার মা আর আমি রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে 
করে বেড়াতাম। শরংকাল আর শশতকাল এভাবেই কাটত। . তারপর যখন দেবদৃত 
ওপরে নেমে আসত : ঝক্‌ঝকে বসন্ত--তখন আমরা বোঁরয়ে পড়তাম রাস্তায়। 
যতোদূর চোখ যায় শুধ; চলতাম, যতোক্ষণ না পা একেবারে ভার হয়ে উঠত। 


৬৫ 
আমার ছেলেবেলা_-& 


কত নতুন নতুন জায়গায় যে যেতাম আমরা । যেতাম মুরোম-এ, ফ্ীরয়েভেতস্‌-এ, 
ভল্‌গা আর ওকা নদীর ধারে ধারে. নানা জায়গায়। কাঁ ভালোই যে লাগত, 
বসন্তকালে আর গ্রীন্মকালে হেটে হে'টে দেশ ঘুরে বেড়াতে কী চমৎকার যে 
লাগে! তুলতুলে নরম মাটি আর ভেল্‌্ভেটের মতো সবুজ ঘাস্‌। মাঠেঘাটে দেবতার 
আশীর্বাদের মতো ফুল ফুটে থাকে। চোখ জযাঁড়য়ে যায় দেখে । আর সেই খোলা 
আকাশের নিচে অবারিত প্রান্তর_কার না মন আনন্দে ভরে ওঠে বল্‌! তাঁকয়ে 
থাকতে থাকতে আমার মার নীল চোখদুটো বুজে আসত আর তার গাওয়া গানের 
. সুর ডানা মেলে উড়ে যেত স্বর্গের দিকে । ভারি মোলায়েম আর মি্টি গলা ছল 
আমার মায়ের_মনে হত যেন বিশবপ্রকীত চুপ হয়ে যায় সেই গান শুনে, নিশ্বাস 
বন্ধ করে শোনে। ভিক্ষে করবার জন্যে ঘুরে বেড়াতেও কী ভালো লাগত যে তখন! 
কিন্তু যখন আমার বয়স হল দশ বছর তখন আর মা আমাকে নিয়ে ভিক্ষেয় বার 
হত না। লজ্জা তো বটেই আর মার পক্ষে এটা খুব গর্বেরও ব্যাপার ছিল না। 
সুতরাং মা বালাখৃনাতেই পাকাপাকি ডেরা বাঁধল। একা একাই দোর থেকে 
দোরে 'ভক্ষে করে বেড়াত, রাববার দিন গিয়ে বসত গির্জার চাতালে। আর আম 
থাকতাম বাড়তে, বাঁড়তে বসে বসে লেসবোনা শিখতাম। কিন্তু আমার মনে 
হত, কাজটা শিখতে বড়ো দেরি হচ্ছে আমার। তখন আমার একমাত্র চিন্তা ছিল, 
কি করে মা-র কিছুটা সুসার করতে পারি।: এজন্যে আম এত ব্যস্ত হয়ে 
উঠোঁছলাম যে যখনই আমি কোনো লেসের নক্সা ঠিকমত বনতে পারতাম না, 
আমার দুচোখ ভরে জল আসত। যাই হোক্‌, বছর দুয়েকের মধ্যেই কিন্তু আম 
কাজটা শিখে নিয়োছলাম-_তখনো আমার কাঁই বা বয়স! তবুও সারা শহরে 
আমার খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়ল। যখনই কোনো [িশেষ ধরনের কাজ করাবার প্রয়োজন 
হত, সবাই আসত আমার কাছে, এসে বলত, 'কই গো আকুলিয়া, কাজ এনেছি, 
মাকুতে সুতো পরাও।' শুনে কত আনন্দই যে হত আমার! তবে একথাও ঠিক যে 
আমার জাঁক করবার কিছু ছিল না, সবই আমার মার কাছ থেকে শেখা। মা নূলো 
হাতে লেস বুূনতে পারত না বটে, 'কন্তু অপরকে 'ি-ভাবে শেখাতে হয় জানত। 
আর এই শিক্ষাটাই তো আসল কথা, যে লোক ভালোভাবে শেখাতে পারে তার 
দাম দশজন হাতের কাজের লোকের চেয়েও বেশি। যাই হোক্‌ নিজেকে আর 
ছোট ভাবতাম না। মাকে বললাম, ‘মা, তুমি কিন্তু আর ভিক্ষে করতে বেরুতে 
পারবে না, এই বলে দিলাম। আঁমই এখন হাতের কাজ করে তোমাকে খাওয়াতে 
পারব।' মা বলল, ‘উরে বাস রে! তোর টাকা তোরই থাক বাপ, তোর বিয়ের সময় 
যৌতুক লাগবে” এর কিছ্বাদন পরেই এল তোর দাদামশাই-_তখন তার বাইশ 
বছর বয়স, তর চেহারা, সহজেই চোখে পড়ে। তার আগেই সে 
বুলশাকদলের ওভারাঁসয়ার হয়েছে। তার মা এল আমাকে দেখতে । যখন দেখল, 
কী গরীব আমরা আর আম হচ্ছি এক ভাঁখরণীর মেয়ে-তখনই ধারণা করে দিল 
যে আম খ্যব খাটিয়ে বৌ হতে পারব......হ£ঃ, নিজেও রাস্তায় রাস্তায় ফেরী করে 
বেড়াত কিনা তাই মাগণীর শয়তানিটা কম ছিল না...... যাক্‌ গিয়ে, মরা মানুষের 
নিন্দে করতে নেই......ভগবান সবই দেখতে পান...... আমরা কেন মাঝের থেকে 

প্রাণ খুলে দরাজ গলায় দিদিমা হেসে উঠলেন। তাঁর নাকটা অচ্ভুতভাবে 
কাঁপতে লাগল, চোখদনটো গানের সুরের মতো আলতোভাবে আদর করতে লাগল 


৬৬ 


আমাকে । ভাষায় যেটুকু বলা যায় তার চেয়েও অনেক বোশ তান বললেন 
মুখের ভাবে। 


একাদনের কথা মনে আছে, এক নিস্তব্ধ সন্ধ্যা। দিদিমা আর আমি 
দাদামশাইয়ের ঘরে বসে চা খাচ্ছিলাম। দাদামশাইয়ের শরারটা সুস্থ ছিল না, তান 
বসোঁছলেন বিছানার ওপরে। গায়ে জামা ছিল না, কাঁধের ওপরে চাপানো ছল 
মস্ত একটা তোয়ালে, মাঝে মাঝে এই তোয়ালেটা 'দিয়ে তান কপালের ঘাম মুছে 
শনাচ্ছলেন। ঘড়ঘড় শব্দ করে ঘনঘন নিশ্বাস নিচ্ছিলেন, সবুজ চোখদটো ঘোলাটে 
হয়ে উঠোঁছল, মুখটা লাল আর ফুলো ফুলো। িশেষ করে তাঁর ছোট ছোট 
খাড়া খাড়া কানদুটো লাল হয়ে উঠোছল একেবারে । একপান্র চা নেবার জন্যে যখন 
{তান হাত বাড়ালেন, তখন দেখলাম তাঁর হাতদনটো অসহায়ভাবে কাঁপছে। ভারি 
শান্ত আর নিরীহ হয়ে উঠেছেন 1তান-তাঁর স্বভাবের সঙ্গে যা একেবারেই 
খাপ খায় না। 

‘তুমি আমাকে চিনি দিচ্ছ না কেন?’ আদুরে শিশুর মতো আব্‌দেরে গলায় 
দাদামশাই নালিশ জানালেন। 

“চান দিচ্ছি না কারণ চিনির চেয়ে মধ তোমার শরীরের পক্ষে উপকার ।” 
শান্ত ও দঢ় স্বরে দিদিমা জবাব 'দিলেন। 

তেমাঁন ঘড়ঘড় শব্দে নিশ্বাস নিতে দিতে এবং গলা "দিয়ে হাঁসফাঁস শব্দ 
করতে করতে এক ঢোঁকে গরম চা-টা গিলে ফেললেন। 

দাদামশাই বললেন, ‘দেখো গিল্সি, আমাকে মরতে দিও না যেন।" 

“তোমাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। আমি মরতে দেব না।' 

‘বাঃ, এই তো কথার মতো কথা । আম যাঁদ এখন মরে যাই তাহলে সমস্ত 
হসেব গোলমেলে হয়ে যাবে-তাহলে আর আমার এতদিন বেচে থাকারও কোনো 
অর্থ থাকে না।" 

‘এবার কথা বন্ধ করে শুয়ে পড়ো তো দেখ’ 

িছক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে রইলেন 'তিনি। নীল ঠোঁটদটো চাটতে 
লাগলেন জিভ 'দিয়ে। তারপর হঠাৎ এমনভাবে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন যেন 
কেউ তাকে চিমৃঁটি কেটেছে। 

‘শোন গগিল্নশ, যতো তাড়াতাঁড় পারা যায় ইয়াকভ আর িখাইলের বিয়ে 
দিতে হবে। বউ-ছেলেপুলে হলে দুজনেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, কি বলো? 

শহরের িবাহযোগ্যা কন্যাদের নাম করে যেতে থাকেন দাদামশাই। আর 
দাঁদমা একাঁটও মন্তব্য করেন না, বসে বসে শুধু গ্লাশের পর গ্লাশ চা খেয়ে 
যান। এদিকে আম কোথায় যেন একট; অশোভন আচরণ করোছ, তারই শাস্তি 
শহসেবে দাদামশাই বাইরে যাওয়া বন্ধ করেছেন আমার। সূতরাং আম জানলার 
ধারে বসে আছ, বসে বসে তাকিয়ে দেখাঁছ বাইরের দিকে_সর্য অস্ত যাচ্ছে আর 
অস্তায়মান সূর্যের ঝক্‌ঝকে আলোয় কী চমংকারই না দেখাচ্ছে আশেপাশের 
বাঁড়র জানলাগুলো! 

নিচে বাগানে বার্চগাছের ডালগুলোর মধ্যে ঝাঁকে ঝাঁকে গ্বরে পোকা 
গন্গুন শব্দে উড়ে বেড়াচ্ছে। পাশের বাঁড়র উঠোন থেকে আসছে হাতুঁড়িপেটার 
শব্দ--কাজ হচ্ছে কামারশালে। ঘাসকাটা যন্ত্রের চাকার ঘড়ঘড়াঁন শোনা যাচ্ছে 
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ধারেকাছেই কোনো এক বাড়ির উঠোন থেকে। বাগান পেরিয়ে গিরিবর্ত্ম, সেখানে 
ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে খেলা করছে ছোট ছোট ছেলেরা-শোনা যাচ্ছে তাদের কল- 
ধ্বান। আমারও ভার ইচ্ছে করছে, বাইরে গিয়ে ওই ছেলের দলে যোগ দই, 
ইচ্ছাটাকে কিছতেই চেপে রাখতে পারাছি না। আসন্ন প্রদোষের বিষ্সতায় মনটা 
-ভারণ হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ দাদামশাই একটা ঝকৃঝকে নতুন বই বার করলেন। হাতের তালুর 
ওপরে বইটা দিয় সশব্দে চপেটাঘাত করে খঁশভরা স্বরে ডাকলেন আমাকে £ 

“হে অকালবুজ্মাণ্ড, ওহে লম্বকর্ণ, এবার এদিকে এসো দিক! বসো 
এখানে । আচ্ছা, দেখতে পাচ্ছ এই চিহনটাকে? বলো, অ-য়ে অজগর, আ-য়ে 
আম, হস্ব ই-য়ে ই'দূর। বাঃ, ঠিক হচ্ছে রে গোমড়ামুখো। আচ্ছা, এবার বল্‌ 
তো দেখি এটা কি?’ 


“আয়ে আম 
“ঠক হয়েছে। আচ্ছা এটা? 
‘হুস্ব ই-য়ে ইদুর ।' 


‘হল না! এটা হচ্ছে অ-য়ে অজগর। আচ্ছা, এবার এই চিহ্টাকে ভালো 
করে দ্যাথ্‌, এটা হচ্ছে দীর্ঘ ঈ-য়ে ঈগল। হুস্ব উ-য়ে উউ। পড়ি তো? এবার 


দিদিমা এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবারে দাদামশাইকে বললেন, 'তুঁমি 
অত কথা বোলো না, একট; চুপ করে শুয়ে থাকো! 

“থামো তো তুমি। বরং এতেই আমি ভালো থাকাছ। ভাবনাচন্তাগুলো 
মনের মধ্যে থাকছে না। পড়ে যা আলেকাঁসি।, 

দাদামশাই তাঁর উষ্ণ ভিজে-ভজে একটা হাত আমার কাঁধের ওপর 'দিয়ে 
নিয়ে গেছেন; এই হাত দিয়ে তিনি বইয়ের অক্ষরগুলো আমাকে নির্দিষ্ট করে 
দেখাচ্ছেন। আর অপর হাতে বইটা ধরে আছেন প্রায় আমার নাকের ডগায়। 
ভানগার, ঘাম আর ভাজা পেঁয়াজের একটা মেশানো গন্ধ আসছে তাঁর গা থেকে__ 
আর এই গন্ধে প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসছে আমার। অদ্ভুত একটা উত্তেজনা এসেছে 
তাঁর মধ্যে, আর আমার কানের পাশে অনবরত চিৎকার করে চলেছেন ঃ 

'ভ-য়ে ভল্লক, ম-য়ে মাঁহলা ৷’ yj 

শব্দগুলো আমার কাছে খুবই পাঁরাচত কিন্তু অক্ষরগুলোর সঙ্গে কোনো 
মিল নেই। ম-অক্ষরটার সঙ্গে একজন মাঁহলার যতোটা মিল আছে, তার চেয়ে 
বোশ মিল আছে পোকার সঙ্গে । জ-কে দেখে কিছুতেই জনক বলে মনে হয় না, 
ওই অক্ষরটার সঙ্গো কু'জোপিঠ গ্রিগারর মিলটাই যেন বৌশ। পেটমোটা ব-কে 
দেখে আমার মনে হয়, দিদিমা ও আমি দুজনে যেন একসঙ্গে রয়োছ। আর সমস্ত 
অক্ষরগুলোর মধ্যেই কোথায় যেন কি একটা আছে যা ঠিক আমার দাদামশাইয়ের 
মতো। দাদামশাই একেবারে উঠেপড়ে লেগেছেন, একটির পর একাঁট অক্ষর 
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হয় খুব মজা লাগছে। হেসে উঠতে গিয়ে তিনি ভয়ানকভাবে কেশে উঠলেন। 
‘দেখ, দেখ, গল, ছেলেটার কাণ্ড দেখ!" একহাতে বই এবং অন্য হাতে 
বক চেপে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে তান বললেন, “ওরে আস্তাথান? শয়তান, এমন 
হাঁকডাক শূর্‌ করোছস কেন রে? 
“আম 


৮ 


দাদামশাই এবারে সুর নরম করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘হ্যা রে, 
বুঝলাম আমার না হয় অসুখ করেছে তাই আঁম চো'চাচ্ছি। কিন্তু তুই চেঁচর্ছিস 


বলোছিল, ওর স্মাতশান্ত নাক খুব দন্বল। িকন্তু আমি তো দেখাঁছ, ঘোড়ার 
মতো সব কথা মনে রাখতে পারে ও। ঠিক আছে খাঁদা-দাদ্‌, এবার উঠেপড়ে 


আমাকে বছানা থেকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে বললেন £ 

'বাস্‌, আর নয়। বইটা নিয়ে যা আর কষে পড়তে শুর; করে দে। কাল 
যাঁদ আমাকে সবকটা অক্ষর ঠিক-তঠিক বলতে পারদ তবে আমি তোকে পাঁচ 
কোপেক্‌ দেব।” 

হাত বাড়িয়ে আঁম বইটা নিতে গেলাম। তান আমাকে নিজের দিকে 
টেনে নিলেন, তারপর ভাঙা-ভাঙা গলায় বলতে লাগলেন £ 

‘দাদু, তোর মা-র কি একট:ও দরদ নেই রে? নইলে এমন ছেলেকে ফেলে 
চলে যায়?” 

‘আবার কেন এসব কথা তুল্‌ছ? কিছ; লাভ আছে? বলে উঠলেন 


‘বাল কি আর সাধে? আমার বুকের ভেতরটা যে...ইস্‌, এমন মেয়েটা 


যেন_শুধ উঠোনে আর বাগানে খেলা করার, বুঝল ?' 
বাগানে যাবার জন্যেই আমি এতক্ষণ উস্‌খুশ্‌ করাঁছলাম। আম জানি, 
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যে-মৃহূর্তে আম বাগানে গিয়ে উচু রাস্তাটার ওপরে দাঁড়া, উল্‌টো দিকের 
ঝোপঝাড় থেকে ছেলের দল আমার দিকে ঢিল ছ:ড়তে শুর করবে । আমিও তাই 
চাই, আমিও পাল্টা ঢিল ছ:ড়তে শুরু কাঁর। 

আমাকে দেখলেই ওরা চিৎকার করে ওঠে, ‘ওই আসছে রে, ট্‌স্‌কা আসছে। 
নিয়ে আয় রে তাড়াতাড়ি’ তারপর সবাই মিলে ওদের অস্তাগারের গোলাবারুদ 
যোগাড় করতে লেগে যায়। 

‘টুস্‌কা বলে ওরা কি বোঝাতে চায় আমি জান না।. সুতরাং আমি 
একটুও অপমানিত বোধ কার না। কিন্তু যখন দেখ, একাঁদকে এক দঙ্গল 
ছেলে, আরেকাঁদকে আমি একা-_তখন ভারি মজা লাগে আমার। একটিমাত্র ঢল 
ঠিক মতো তাক্‌ করে ছঃড়তে পারলে সমস্ত শন্রুবাহনীকে একেবারে ছত্রভঙ্গ 
করে দেওয়া যায়, পোঁ পোঁ করে দৌড়ে পালিয়ে সবাই গিয়ে লুকোয় ঝোপের 
আড়ালে । লড়াইটা হয় অত্যন্ত নির্দোষ ধরনের, এর মধ্যে কোনো রকম রাগারাগ 
ফাটাফাটি নেই বা লড়াইয়ের পর মনের মধ্যে কোনো ক্ষোভও থাকে না। 

বর্ণপারিচয় হতে আমার খুব বৌশ সময় লাগল না। আর বোধ হয় এই 
জন্যেই দাদামশাই আমার দিকে ক্রমশ বেশ করে নজর দিতে লাগলেন এবং ঘন 
ঘন বেতমারার অভ্যেসটা ছেড়ে দিলেন। তার মানে এই নয় যে আম খুব 
সুবোধ বালক হয়ে উঠোছলাম। বরং যতোই আমার সাহস বাড়াছিল ততোই 
আমার দৌরাত্ম্য বাড়ছিল। শেবকালে আম দাদামশাইয়ের 'বাধানষেধ পর্যন্ত 
ভাঙতে শুর; করলাম। কিন্তু তবুও! তানি আমার পিঠে বেত না ভেঙে শুধু 
তিরস্কার করতেন আর ঘাঁষ শাসাতেন। 

আমার মনে হতে লাগল যে হাতে নিতান্ত অকারণেই আম 
বহুবার মার খেয়োছ। একদিন জমি সে-কথাটা সোজাসুজি তাঁর মুখের ওপরে 


একটু নেড়ে দিয়ে চোখ পিট্‌পিট করে 
শক ব-ল্‌-লি-ই-ই কি-ই-ই?’ 
টেনে টেনে বললেন ?তনি। 


“ওরে ছ:চো, ওরে গিদ্‌ধড়, তোকে উ্তম-মধ্যম দেব কি দেব না, তা ঠিক 
করব আম--তুই ব্যাটা কে রে? আমি 


তালুর সঙ্গে জিভের একটা শব্দ করে 


“ক হতে চাস তুই? ধূর্ত না গবেট 2 7 - 
‘জানি না বলাছস তো? তাহলে শোন্‌, আমি বলে রাখাঁছ। ধূর্ত হতে 


চেষ্টা করিস-_গবেট হওয়ার চেয়ে ধূর্ত হওয়া ভালো। 
বঝোঁছসঃ এবার যা, খেলা কর্‌ গিয়ে।” 


কিছুদিনের মধ্যেই আমার বর্ণপারিচয় শেষ হয়। বইয়ের যে-কোনো লাইনের 
প্রতিটি অক্ষর আমি ধরে ধরে পড়তে পাঁর। সাধারণত আমার পড়বার সময় 


50 


হচ্ছে সন্ধ্যেবেলা চায়ের পরে। আর প্রত্যেকবারেই পুরো একটি স্তোত্র আমাকে 
পড়তে হয়। 

‘ভ-য়ে ভল্পুক, গ-য়ে গগন, ব-য়ে বচন, বয়ে আ-কার বা, দন্ত ন-য়ে 
নয়ন, ভগবান; য-য়ে আ-কার যা, ক-য়ে একার কে, যাকে; ভ-য়ে আ-কার 
ভা, ল-য়ে ও-কার লো, ব-য়ে আ-কার বা, সয়ে একার সে, ভালোবাসে; ভগবান 
যাকে ভালোবাসে... এইভাবে বানান করে করে আমি পড়ে যাই আর পড়তে 
পড়তে এত 'বিরন্তি লাগে যে নানারকম প্রশ্ন জাগে মাথার মধ্যে। 

‘আচ্ছা, ভগবান কাকে ভালোবাসে?  ইয়াকভ-মামাকে ?' 

দাদামশাই রেগে ওঠেন £ “হতভাগা, কষে মাথায় গাঁটটা মারলে তারপর টের 
পাবি ভগবান কাকে ভালোবাসে? দাদামশাই যখন এই ধরনের কথা বলেন তখনই 
আমি টের পাই দাদামশাই আসলে রাগেন নি; এভাবে কথা বলা তাঁর একটা 
অভ্যেস। না বললে খারাপ দেখায় তাই তান বলেন। 

এবং আমার: এই ধারণা যে ভুল নয় তা টের পেতেও বৌশ দোঁর হয় না। 
একটু পরেই তান ভুলে যান আমার কথা আর নজের মনেই প্যান্প্যান করতে 
থাকেন £ 


ডেভিডের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। কিন্তু কাজের বেলায় অস্টরম্ভা...... 
আবৃসালোমের চেয়ে বৌশ মরোদ নেই। আহা-হা! সারাদিন শুধু নাচ, গান 
আর হল্লা! কেন রে বাপু? “নেচে নেচে বেড়াই আম সবুজ মাঠেবাটে!” নাচ্‌ 
না বাপু, সারাদিন কুদে কু'দে নাচ! কিন্তু লাভটা ‘ক হবে শুনি? লাভ 


মুখটার ওপরে দশ্চন্তার ছাপ, ভূর কোঁচকানো, সরু সরু চোখে তাকিয়ে আছেন 
দরের 'দিকে। চোখের দৃষ্টিতে িষগ্নতা, ভারি অন্তরঙ্গ বলে মনে হয়। যেন 
তাঁর মুখের কাঠিন্যটকু আস্তে আস্তে গলে যাচ্ছে। কাঁপছে সোনালী ভুরনদনটো, 
চক্চক করছে রঙের ছোপ লাগানো আঙুলের নখ, আঙুল দিয়ে আস্থরভাবে 
টোবিলের ওপরে টোকা দিয়ে চলেছেন। j 

‘দাদামশাই !’ 

শক রে?” ! 

‘একটা গল্প বলো না দাদামশাই 

‘পড়ার বই পড়্‌ না, কু'ড়ের বাদশা!” ধতাঁন ধমক দিয়ে ওঠেন। এমনভাবে 
চোখ রগড়াতে থাকেন যেন এইমাত্র ঘ[ম থেকে উঠেছেন, ‘পড়ার বইয়ে তো মন 
নেই দেখাছ! গল্প পেলেই হল, তা যে গল্পই হোক না কেন! 

দাদামশাইয়ের কথা শুনে আমার মনে হতে থাকে, তানি নিজেও বোধ হয় 
পড়ার বইয়ের চাইতে গল্প শ্‌নতে ভালোবাসেন। পড়ার বইয়ের দ্তোরগ্ীল তাঁর 
প্রায় কণ্ঠস্থ হয়ে আছে এবং প্রাতাঁদন রাত্রে শুতে যাবার আগে তান য় 
স্তোৰ চেশচয়ে চেশচয়ে পড়েন। এই স্তোত্রপাঠকে তানি নিত্যকর্ম হসেবে 
গ্রহণ করেছেন এবং গির্জার পাদ্‌রদের উপাসনা-পাঠের মতো করে তান স্তোলস 
পাঠ করেন। 
॥ শেষ পর্যন্ত আমাকে কিছুতেই নিরস্ত করতে না পেরে বৃদ্ধ বাধ্য হয়ে 
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বলতে শুর করেন ঃ 

“আচ্ছা বাপ: বলাছ। শোন্‌ তাহলে। আর পড়ার বই তো থাকবেই, সারা 
জাঁবন ধরেই থাকবে। কিন্তু আমি আর ক-দিন! আমার তো ওপারের ডাক 
আসবার সময় হল!” 

একটা আর্মচেয়ারের গর্তে শরীরটাকে ডুবিয়ে দিয়ে বসেন তানি, *পঠটাকে 
ঠেস্‌ দেন, মাথা এলিয়ে দিয়ে চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ করেন ছাদের ওপরে__আর 
পুরনো 1দনের নানা স্মৃতি বলে যেতে থাকেন। ব্যবসায়ী জায়েভ-এর দোকান 
লট করবার জন্যে, একবার নাক বালাখৃনাতে ডাকাতের দল এসোছল। 'বিপদ- 
সচক ঘণ্টি বাজাবার জন্যে দাদামশাইয়ের বাবা ছুটে যাচ্ছিলেন পাহারা-গম্বূজের 
দিকে; ডাকাতের দল তাঁকে ধরে ফেলে, তলোয়ার দিয়ে তাঁর শরণরটাকে কুচি-কুচ 
করে কাটে আর টুকরোগুলো গম্বুজের ওপর থেকে ছংড়ে ছঠড়ে ফেলে মাটিতে। 

“আম তখন খুবই ছোট। এসব ঘটনা আমি নিজের চোখে দোখান আর" 
আমার কিছু মনেও নেই। প্রথম যে ঘটনা আমি মনে করতে পার তা হচ্ছে ফরাসীদের 
এদেশে আসা। সেটা ছিল ১৮১২ সাল--আমার বয়স তখন ঠিক বারো। সে- 


তাই পরেছে--ভাখাঁররও অধম অবস্থা । শীতে কু'কড়ে গেছে লোকগুলা, ঠক্‌- 
ঠক্‌ করে কাঁপছে। ঠাণ্ডা লেগে হাত-পা অসাড় হয়ে গেছে কয়েকজনের তাদের 
উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই। গাঁয়ের চাষীরা লোকগুলোকে মেরে ফেলতে 


দের এই অবস্থা!” একবার ভাবৃতো দেখ ব্যাপারটা। একে রূশদেশের লোক, 
তার ওপরে সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক-কিল্তু কী নরম মন! বিদেশী শত্রুদের দৃঃখেও 
তাঁর মন কাঁদে !....... 

মহ-তের জন্যে তিনি চুপ করেন, চোখ ব্মজে আঙুল চালাতে থাকেন চুলের 
জং অতাঁতের মধ্যে ডুবে গিয়ে স্মাতমন্থন চলে, সতর্ক থাকেন যেন ভুল বলা 
হয়। 

“সময়টা ছিল শশতকাল। সে কা হাড়কাঁপানো শীত, হি-হি হাওয়া আর 
তুষারঝড়। তুষার জমে জমে বাড়িঘর আট্‌কা পড়ে যেত। এই অবস্থায় ফরাসণীরা 
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আমার মাকে। আমার মা বাজারে 'বাঁক্ত করবার জন্যে এক ধরনের পিঠে তোর 
করতেন; সেই পিঠের জন্যে ফরাসীরা জানলার সামনে লাফবাঁপ হাঁকডাক শুর 
করে দিত আর ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দে টোকা দত জানলায়। মা তাদের বাঁড়র ভিতরে আসতে 
‘দতেন না। জানলার ফাঁক দিয়ে পিঠে দিতেন তাদের হাতে। চুল্লির ভিতর 
থেকে সদ্য বার করে আনা সেইসব পিঠে, তখনো ধোঁয়া বার হচ্ছে আর আগুনের 


* মতো গরম-কিল্তু লোকগুলো করত কি, সেই অবস্থাতেই িঠেগুলো হাতের 


মুঠোয় নিয়ে জামার তলায় হাত ঢ্রাকয়ে চেপে ধরত গায়ের চামড়ার ওপরে। ঠাণ্ডায় 
জমে যাওয়া শরীর আর বুকের ভিতরটাকে ছ্যাঁকা দিয়ে গরম করতে চেষ্টা করত 
এইভাবে।. কি করে যে এতটা সহ্য করতে পারত জান না! ওরা নিজেরা গরম 
দেশের লোক, এমন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা আর তুষারপাতে ওরা অভ্যস্ত নয়-ঠাণ্ডা সহ্য 


“করতে না পেরে ওদের মধ্যে কত লোক যে মারা গিয়োছল! আমাদের বাঁড়র 


বাগানের দিকে ছিল একটা স্নানঘর, সেই ঘরে দুজন ফরাসী থাকত। একজন 
আফসার, আর একজন তার এ্যাভ্জনটান্ট-নাম মিরন। লম্বা, রোগা চেহারা 
আঁফসারাঁটির, যেন শুধ হাড় আর চামড়া। হাঁট; পর্যন্ত ঝুলে-পড়া স্ত্রীলোকের 
পোশাক গায়ে চাঁপয়ে ঘুরে বেড়াত। এমানতে লোকটি ছিল ভদ্র কিন্তু রোজই 
মদ গলত আর মাতলাম করত। আমার মা-র আরেকটা ব্যবসা ছিল--মদ চোলাই 
করে দ্বার করা। সেই লোকাঁট এই মদ কিনে খেতে শর করত আর একেবারে 
মাতাল না হওয়া পর্যন্ত থামত না। আর তারপরেই শুর; হত গান। আমাদের 
ভাষায় -একটু-আধটু কথা বলতে পারার পর থেকেই সে মন্তব্য করত- আপনাদের 
এই দেশটা সাদা নয়, দেশটা কালো- খারাপ!" তার কথাগুলো ছিল খুবই ভাঙা- 
ভাঙা কিন্তু সে ি বলতে চাইছে তা বুঝতে অসুবিধে হত না। আর সত্য কথাই 
বলত সে, আমাদের দেশের এই উত্তরাণ্চল সাত্যই তো আর স্বর্গরাজ্য নয়। কথাটা 
বুঝতে পারাঁব যাঁদ ভল্‌গা নদী ধরে বরাবর দাঁক্ষণ দিকে নেমে যাস। দেখাব, 
দেশের আবহাওয়া ক্রমশ উষ্ণ হচ্ছে। আর তারপর কাসাঁপয়ান পেরিয়ে গেলে মনে 
হবে, সে-দেশের মাঁট কোনো কালে বরফে ঢাকা পড়ে না। আমার কথায় যাঁদ 


শেষ হয়ে গেলেই সুসমাচার ধরব।" 

আবার তাঁর মুখের কথা বন্ধ হয়ে যায়, মনে হয় যেন বিমোতে বিমোতে হঠাৎ 
ঘুমে ঢলে পড়েছেন। যখন কোনো একটা বিষয়ে তাঁর মন 'নাবষ্ট হয় তখন তানি 
খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন, চোখদুটো সর; হয়ে ওঠে, আর 


“কই দাদামশাই, বলো! শান্তভাবে আমি তাগিদ দিই। 

চমকে উঠে [তান বলেন, ‘ও হ্যাঁ, ক বলাছলাম যেন? ফরাসাঁদের কথা, 
না? হ্যাঁ, শোন্‌ তাহলে । ওরাও তো মানুষ! ভালোয়-মন্দয় মাশয়ে আমাদের 
চেয়ে যে নিকৃষ্ট স্তরের জীব, তা তো নয়! আমার মাকে ওরা ডাকত মাদাম, 
বলে, যখন-তখন এসে ডাকত--সময় অসময় ছল না। ওদের ভাষায় ‘মাদাম’ 
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কথাটার মানে 'ভদ্রমাহলা'। কিন্তু 'ভদ্রমাহলাটিকে' দেখা যেত, আড়াই-মণি এক- 
একটা ময়দার বস্তা অর্লেশে বয়ে এনে সার 'দয়ে দিয়ে রাখছেন। অসুরের মতো 
ক্ষমতা ছিল তাঁর গায়ে। আমার যখন কুড়ি বছর বয়স তখনো তান আমার চুলের 
মুঠি ধরে পাঁখর পালকের মতো আমাকে তুলে নিয়ে যেখানে-সেখানে ছঃড়ে ফেলে 
দিতেন। ব্যাপারটা ভেবে দ্যা, বিশ বছর বয়সে আমি নিজেও এমন কিছ 
রোগাপট্‌কা ছিলাম না। এ্যাড্জ.টান্ট রন ছিল উচচুদরের ঘোড়ার সমঝদার, 
ঘোড়াকে সে খুব ভালোবাসত। ঘোড়াকে একটু পারিচর্যা করতে পাবার জন্যে - 
বাঁড় বাঁড় ঘুরে বেড়াত সে, হাত-পা নেড়ে ইঙ্গিতে অন্মমতি চাইত সবার কাছে॥ 
প্রথম প্রথম লোকে ভয় পেত; হাজার হোক শত্রুপক্ষের লোক, হয়তো ঘোড়াগুলোর 
সর্বনাশ করে দেবে। কিন্তু 1কছুদিন পরে গাঁয়ের চাষীরা নিজেরাই ডাকাডাঁক 
করত মিরনকে £ ‘ওহে মরন, একট: শুনে যাও তো এদিকে!’ ডাক শুনে হাসত. 
মিরন, ষাঁড়ের মতো ঘাড় বাঁকয়ে ছুটে আসত। তার চুলগুলো ছিল গাজরের * 
মতো লাল, নাকটা প্রকাণ্ড, ঠোঁটদটো পুর। ঘোড়ার পাঁরচর্যা-কাজে সে ছিল 
ওস্তাদ এবং ঘোড়ার নানারকম অসুখের চাকৎসাও সে জানত। পরে এই নিঝৃনিতেই 
ঘোড়ার চাকৎসক হিসেবে সে থেকে গেল। কিন্তু লোকটার মাথা খারাপ হয়ে 
যায় আর একবার আগুনের মধ্যে আটকা পড়ে যাওয়াতে দমকলের লোকেরা ওকে 
পটিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলে। আর সেই আঁফসারাটর হল কি, ক্রমেই কেমন যেন 
শুকিয়ে শুকিয়ে আসতে লাগল। তারপর বসন্তকালে একদিন দেখা গেল যে সে 
নিজের ঘরেই মরে পড়ে আছে। এত নিঃশব্দে মরেছে যে কেউ টের পায়ান। সেটা 
ছিল সেন্ট নিকোলাই দিবস, স্নানঘরের জানলার সামনে বসে বসে সে বোধহয় স্বপ্ন 
দেখাঁছল, সেই অবস্থাতেই জানলার ওপরে মাথা কাৎ করে মারা গেছে। লোকটার 
জন্যে আমার খুব দ:ঃখ হয়েছিল, কে'দেও 'ছিলাম। ভার ভালো লোক 'ছিল। 
আমার কানের কাছে মুখ এনে প্রায়ই গে নিজের ভাষায় ফিস-ফিস করে কি-সব 
বলত। তার কথাগুলো আমি বুঝতে পারতাম না, কিন্তু ভার চমৎকার লাগত 
আমার, বুঝতে পারতাম আমাকে আদর করেই গছ বলছে। এই সংসারে একজন 
মান্য আরেকজন মানুষকে আদর করে কছু বলছে-এ-জিনিসটাই তো দুর্লভ! 
একবার সে আমাকে তার নিজের ভাষা শেখাতে আরম্ভ করেছিল কিন্তু আমার 
মা বাধা দেয়। শুধু তাই নয়, মা আমাকে নিয়ে এক পাদরির কাছে হাজির করে। 
সেই পাদার আঁফসারটির নামে নালিশ করে আর আমাকে আচ্ছা করে 'িটটি 
দেবার হুকুম দেয়। বুঝলি তো দাদু, সেকালে সব বিষয়েই খুব বোশরকম 
কড়াকাঁড় ছিল! সেকালে আমাদের যতো বষ্ট সহ্য করতে হয়েছে একালে 
তোদের তা করতে হয় না। যেসব কষ্ট তোদের সহ্য করতে হত তা তোরা আসবার 
আগেই তোদের হয়ে অন্য আরেক দল সহ্য করে গেছে । এই কথাটি কখনো যেন 
ভুলিসনে দাদ! এই ধর না আমার কথা--আমাকে তো আর কম কষ্ট সহ্য করতে 
| 


অন্ধকার হয়ে আসে। সেই অন্ধকারে দাদামশাই বেখাপ্পা রকমের বড়ো 
হয়ে ওঠেন, তাঁর চোখদুটো বেড়ালের চোখের মতো জহলতে থাকে। দাদামশাই 
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মুখে তাঁর নিজের কথা শুনতে আমার ভালো লাগে না। আর, “এটা মনে রাখিস", 
‘এটা ভূিসনে' বলে [তান অনবরত যে উপদেশামৃত বর্ষণ করেন তাও আমার 
পছন্দ নয়। 

এমন অনেক বিষয়ে তান আমাকে বলেছেন যা ভুলে যেতে পারলেই আমি 
খুশি হই। কিন্তু কথাগুলো যন্ত্রণাদায়ক স'চের মতো আমার মনের মধ্যে বি'ে, 
আছে। কিছুতেই ভুলতে পার না। এমন কি, সেই বিশেষ কথাটি মনে 


* ব্লাখবার জন্যে তান যাঁদ একবারও উপদেশ না দিয়েও থাকেন, তবুও ভুলতে 


পার না। তান আমাকে কোনো দন রূপকথা বলেনান, যা বলেছেন সবই সাঁত্য 
ঘটনার বিবরণ। আর আম লক্ষ্য করে দেখোছ, প্রশ্ন করলে দাদামশাই 'বিরস্ত 
হন। আমিও সেইজন্যে ইচ্ছে করে-করে হাজার রকম প্রশ্ন করে চাঁল। 
“আচ্ছা দাদামশাই, রূশরা ভালো না ফরাসীরা ভালো?! 
‘কে জানে বাপু, অত-শত জানিনে। ফ্রান্সে {গয়ে তো আর আম. 


ফরাসশদের দেখতে যাইনি।” তারপরেই আবার বলেন, “নজের গর্তের মধ্যে 
" যখন সেশধয়ে থাকে তখন ইন্দূরও ভালো!” 


‘তাহলে রুশরা? রূশরাও সবাই ভালো! 

‘সবাই নয়, কেউ কেউ। রূশরা যখন ভূমিদাস ছিল তখন তাদের অবস্থা 
এখনকার চেয়েও ভালো ছিল। ঠিক যেন পেটালোহার মতো। এখন পায়ের 
থেকে শেকল খুলে গেছে কিন্তু খাবার সংস্থান নেই। এই ধর্‌ না কেন ভদ্র- 
লোকদের কথা। ওদের প্রাণে দয়ামায়া বলে কোনো পদার্থ নেই-কিন্তু চাষীদের, 
চেয়ে ওদের সাধারণ বুদ্ধিটা বোশ। অবশ্য সব ভদ্রলোকদের সম্পকেই একথা 


সে সাত্য সাঁতাই খুব ভালো হয়। ভদ্রলোকদের মধ্যেই কতগুলো আছে একেবারে 


নেই। আমাদের মধ্যে ভেতর-ফাঁপা লোকের সংখ্যাই বেশি। প্রথমে দেখে মনে 
হয় যেন একটা গোটা মানুষ, িন্তু আরেকটু ভালো করে তাকালেই বোঝা যায়. 


. যে ভেতরের সমস্ত শাঁস পোকায় খেয়ে ফেলেছে, শুধু খোলসট:কু ছাড়া আর 


গিছুই অবশিষ্ট নেই। এখন আমাদের কী দরকার জানস? দরকার একটা 
লেখাপড়া শেখা, দরকার ব্যাদ্ধকে আরেকট; শানিয়ে তোলা...আর তাই বা বাল 
{ক করে, বৃদ্ধকে শান দিতে হলেও একটা কিছু চাই... 

“আচ্ছা রূশদের কি খ্দব ক্ষমতা আছে? 

‘তা কারও কারও আছে বোক। তবে ক্ষমতাটা তো আর আসল কথা নয়, 
আসল কথা হচ্ছে দক্ষতা । সবচেয়ে ক্ষমতাশালগ লোককেও যাঁদ দেখিস তাহলে 
দেখাব, সে একটা ঘোড়ার চেয়েও দদর্বল 

'ফরাসখদের সঙ্গে আমাদের য্দ্ধ হয়োছল কেন দাদামশাই ? 

‘যুদ্ধের কথাই যাঁদ বালস তো শোন্‌। ওটা হচ্ছে জারের ব্যাপার, যুদ্ধ 
হবে কি হবে না তা তিনিই বুঝবেন। আমাদের মতো সাধারণ লোকের পক্ষে 
ওটা বুঝবার কথা নয়।" 

আম একবার জগেস করেছিলাম, বোনাপার্ট কে? এই প্রশ্নের জবাবে 
দাদামশাই যা বলোছলেন তা আমি জীবনে ভুলব না। দাদামশাই বলোছলেন £ 

‘ও ছল খুব সাহস একজন লোক। গোটা পাৃথবীটাকে ও দখল করে 
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শনতে চেয়োছল। কেন জানস? ও চাইত, মানুষে মানুষে কোনো ভেদ থাকবে 
না-জামদার থাকবে না, বড় চাকুরে থাকবে না, সব সমান হয়ে যাবে। মানুষের 
নামগুলোই শুধু আলাদা থেকে যাবেকন্তু জুযোগ-সাবধার কোনো কমাত- 
বাড়ীত হবে না। এমন 'ঁক মানুষের ধর্মকর্মগুলো পর্যন্ত এক হয়ে যাবে। এটা 
অবশ্য খুব আজগাব কথা, একমাত্র কাঁকড়া ছাড়া আর কোনো প্রাণণীই সব একরকম 
হয় না। এই ধর না মাছের কথা-মাছের মধ্যে পর্যন্ত কত আলাদা আলাদা 
ধরন-ধারণ রয়েছে। সাল্মন মাছ চাঁদামাছকে দেখলে 'পাঁলয়ে পালিয়ে যায়, 
হেোরিংমা আর স্টার্জনমাছ তো পাশাপাশি থাকতেই পারে না। আমাদের দেশেও 
এমান ধরনের বোনাপার্টরা ছিল_যেমন ধর, স্তেপান রাজন বা এমোলয়ান 
. পগাচভ*। কিন্তু এদের কথা আজ থাক্‌, আরেক দিন শদীনস এখন...’ 
মাঝে মাঝে চোখদুটোকে বড়ো বড়ো করে আমার দিকে বহঃক্ষণ ধরে "স্থির 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকেন। তাঁর ভাব দেখে মনে হয় যেন তানি এই প্রথম আমাকে 
দেখছেন। বড়ো অদ্বাস্ত লাগে আমার । 
মা সাম হর মুখে 
দি || 


আমাদের দুজনের মধ্যে যখন এই ধরনের কথাবার্তা হয় তখন মাঝে মাঝে 
“দিদিমা এসে ঢোকেন ঘরে। নিঃশব্দে কোণের একাঁট আসনে বসে চুপচাপ শোনেন 
আমাদের কথা। তারপর হঠাৎ একেক সময়ে তাঁর দ্বাভাঁবক দরদভরা গলায় 
একেকটা প্রশ্ন করে বসেন £ 

“আচ্ছা, তোমার মনে আছে, আমরা তীর্থ করতে মূরমৃ-্এ গিয়েছিলাম? 
কোন্‌ বছর বলো তো গো? 

“তা আমার ঠিক মনে নেই। তবে যে বছর কলেরা লেগোঁছল, তার আগে। 
সেই যে গো, ওলন্চানরা বনে গিয়ে পালিয়োছল আর তাদের খুজে বার করবার 
জন্যে সারা বন তোলপাড় করা হয়োছল-সেই বছর ৷” 

হ্যাঁ, হাঁ, ঠিক কথা। এবার আমার মনে পড়ছে, সেই লোকগুলোকে কাঁ 
ভয়ই না করতাম আমরা 1... 

হা 

ওলন্চানরা কারা, আর কেনই বা তারা বনের মধ্যে ল্ীকয়ে ছিল, আমি 
সেকথা জিগেস কাঁর। অনিচ্ছার সঞ্গে দাদামশাই জবাব দেন ঃ 

‘ওরা হচ্ছে একদল গাঁয়ের লোক-ভূঁমদাস। কারখানায় কাজ করতে গিয়ে 
পালিয়ে ?গয়োছিল।” ৃ 

“ওদের ধরল কি করে?’ 

‘আর কি করে ধরবে? দেখিসান, বাচ্চারা যখন খেলা করে তখন একদল 
"ছোটে আর একদল তাদের পাকড়াও করবার জন্যে পেছনে পেছনে ধাওয়া করে। 
আর একবার ধরা পড়লে আর রক্ষে নেই। সমানে চলবে চাবুক আর বেতের 
বাড়ি, নাক-কান ফেটে যাবে আর তারপর কপালের. ওপরে দাগণ বলে ছাপ লাগিয়ে 
দেওয়া হবে। 


* কৃষক-অস্যুত্থানের দুইজন নেতা-_অঃ 
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‘কেন? ছাপ লাগাবে কেন?” 

“কে জানে কেন? আগাগোড়া ব্যাপারটাই ছিল ভার বিচ্ছির। কেউ 
বলতে পারত না দোষটা কার-যারা পালিয়েছে তাদের না যারা পাকড়াও করেছে 
তাদের! 

শদাঁদমা আবার অন্য একটা কথা পেড়ে বসেন £ ‘মনে আছে গো তোমার, 
সেই যে মস্ত এক অগ্নিকাণ্ড হয়োছল-সেই সময়কার কথা?’ 

“কোন্‌ অগ্নিকাণ্ডের কথা বলছ তুমি? এমন একটা আঁবচালত জেদের 
সঙ্গে দাদামশাই প্রশ্ন করেন যে বোঝা যায়, যে-বশেষ ঘটনার কথা দিদিমা বলছেন 
সে-সম্পর্কে তান পুরোপার নিঃসন্দেহ হতে চান। 

পুরনো স্মৃতির মধ্যে ডুবে গিয়ে আমার উপাঁস্থীতর কথা দুজনেই ভুলে 
যান। শান্তভাবে কথা বলেন দুজনে, সেই কথার মধ্যে এমন একটা মাপা-মাপা 
ছন্দ আছে যে মনে হয় একসঙ্গে একটা গান গাইছেন দ:জনে। . বড় বীভৎস 
বিষয়বস্তু সেই গানের_কবে আগুন লেগোঁছল আর মহামারী শর; হয়োছল, 
কোথায় মানুষকে নির্দয়ভাবে প্রহার করা হয়েছে, দর্র্ঘটনায় মারা গেছে কোন্‌ 
৬ জাল-জোচ্চীর, ধর্মান্ধতা, উচ্চতর শ্রেণীর ভদ্রলোকদের অর্থগধ/তা, 

|| 

দাদামশাই বিড়াবড় করে বলেন, ‘কত 'কছুই না এই চোখদ্দটো দিয়ে 
দেখতে হয়েছে! কত বড়ঝাপ্‌টাই না এই জীবনটার ওপর দিয়ে গেছে!’ 

ধদাঁদমা বলেন, ‘আর আমাদের জীবনটা যে খুব খারাপ কাটিয়োছ--তাও 
নয়। নাকি বলো? ভারভারার যখন জন্ম হয়, কাঁ সুন্দর বসন্তকাল এসোঁছল 
সেবার!” 

‘সেটা ছিল '৪৮ সালের কথা, সেই বছরেই হাঙ্গোরর ওপরে আমাদের 
সৈন্যরা চড়াও হয়। ভারভারাকে যোঁদন দীক্ষা দেওয়া হল তার পরাঁদনই ওর 
ধর্মবাপ তখনকে নিয়ে চলে যায়...’ $ 

ধদদিমা দ'র্ঘানশ্বাস ফেলে বলেন, ‘সেই যাওয়াই ওর শেষ যাওয়া 

হাঁ, শেষ যওয়া! সেই দিন থেকে ঈশ্বরের কৃপাদৃদ্টও আমরা হারিয়োছ। 
ভেলার ওপর থেকে জল যেমন পিছলে গাঁড়য়ে পড়ে তেমান ঈশ্বরের কৃপাদৃদ্টিও 
আমাদের ওপর থেকে সরে গিয়োছিল। ভারভারা...সর্বনাশন...' 

'যাক্‌ গিয়ে, ওসব কথা আর তুলো না...’ 

“কেন তুলব নাঃ দাদামশাই রেগে ওঠেন, 'ছেলেমেয়েগুলো সব অপোগণ্ড 
হয়েছে, একটাও যাঁদ কোনো একটা দিকেও একট; ভালো হত! আমাদের শাঁন্ত- - 
সামর্থ্য মিথ্যেই আমরা জলাঞ্জলি দিয়োঁছ! আমরা দুজনেই ভেবোছিলাম, একটা 
দনটোল ও অক্ষত পাত্রে আমরা ভাঁবষ্যতের জন্যে জমা করে রাখাঁছ। কিন্তু ঈশ্বরের 
এমনই লখলা যে শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, যেটাকে আমরা নিটোল ও অক্ষত পাত্র বলে 
মনে করোছলাম সেটা আসলে একটা ঝাঁঝরা চালান... 

দাদামশাই এমনভাবে চিৎকার করে ওঠেন যেন কোনো কিছুতে ছ্যাঁকা লেগেছে, 
ঘরের চারদিকে ছটোছুটি লাঁগয়ে দেন, হা-হুতাশ শর; করেন, নিজের ছেলে- 
মেয়েদের যাচ্ছেতাই বলতে থাকেন আর হাড়-বের-করা হাতের মুঠি পাকিয়ে 'দাঁদমাকে 
শাসাতে থাকেন। 

. ‘তোমার দোষেই ছেলেমেয়েগুলো উচ্ছন্নে গেছে। ডাইনণ বুড়া, সায় দিউনী!... 
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গলার স্বরে এত বৌশ তিন্ততা থাকে যে তান স্থির থাকতে পারেন না, ছুটে 
গয়ে উপাসনা-বেদীর সামনে দাঁড়ান আর িপাঁপে রোগা বুকে চাপড় মারতে 
মারতে কান্নাভরা গলায় {বিলাপ করতে থাকেন : 

‘তোমার কাছে আম ক দোষ করোছ প্রভু? আমার মতো দুর্ভাগা আর 
' তো কাউকে দৌখনে ! 

‘ভজে চোখদুটোতে যন্ণা আর আঁভিসম্পাতের চিহ ফুটে ওঠে, চক্‌চক করে 
চোখদুটো, সারা শরীর কাঁপে। 

{দাদমা অন্ধকার কোণাঁটতে নিঃশব্দে বসে থাকেন আর বুকের ওপর ক্রধশ- 
{চিহ্ন আঁকেন। শেষকালে 'দাঁদমা উঠে এসে দাদামশাইয়ের কাছে দাঁড়ান, মিনাত- 
ভরা স্বরে বলেন : 

“কেন মিথ্যে নিজেকে এভাবে কষ্ট "দচ্ছঃ প্রভুর লীলা বুঝতে পারার 
ক্ষমতা আমাদের মতো মানুষের নেই! আর সব বাড়িতেই তো এই এক অবস্থা 
' আমাদের বাঁড়র ছেলেমেয়েদের মতোই অন্য সব বাঁড়র ছেলেমেয়ে। দিনরাত শন্ধ7 
ঝগড়া মারামার নিয়েই আছে। সব বাপ-মাকেই চোখের জলে নিজেদের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। একা তুম নও......ঃ 

মাঝে মাঝে দিদিমার এই কথা শুনে দাদামশাই শান্ত হন, এবং ক্লান্তভাবে 
ধবছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েন। দাদামশাই শুয়ে পড়লে পর আমরা দুজনে পা 
টিপে টিপে ছাদের ঘরে চলে যাই। 

একাঁদন হয়েছে ক, দাদামশাইকে সান্ত্বনা দেবার জন্যে দিদিমা সামনে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছেন, আচমৃকা ঘরে দাঁড়য়ে দাদামশাই দিদিমার মুখের ওপরে দুম্‌ করে 
প্রচণ্ড একটা ঘুষ মারলেন। দাঁদমার সারা শরীরটা টলে উঠল, হাত "দিয়ে তিনি 
{নিজের ঠোঁটদ্‌টো চেপে ধরলেন। তারপর যখন বেশ একটু সামলে উঠতে পারলেন, 
শান্ত অনুভ্তোজত স্বরে বললেন : 

‘তোমার ক ব্দাদ্ধশ্বাদ্ধ লোপ পেয়েছে... বলে তান দাদামশাইয়ের পায়ের 
কাছে মুখ থেকে রক্ত ফেললেন। মাথার ওপর দুহাত তুলে দাদামশাই চেরা গলায় 
চিৎকার করতে লাগলেন : 

“বেরিয়ে যাও বলাছ! নইলে খুন করব!’ 

‘বৃদ্ধিশৃদ্ধি গেছে! দরজার দিকে যেতে যেতে দিদিমা আবার বললেন। 
দাদামশাই ছুটে এলেন দিদিমার পিছনে িছনে। কিন্তু দিদিমা একট;ও তাড়া- 
হুড়ো না করে দরজার চৌকাঠ পেরিয়ে এসে দাদামশাইয়ের মুখের ওপরেই সশব্দে 
" বন্ধ করে দিলেন দরজাটা। 

গাইনী মাগী! দাঁতে দাঁত চেপে দাদামশাই চৎকার করে উঠলেন। জলন্ত 
কয়লার মতো ফঃশছেন তিনি, দরজার বাজুটা শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছেন, হাতের 
নখ 'দয়ে আঁচড় কাটছেন বাজ্‌র ওপরে। 

চুল্লির গায়ে একটা তাকের মতো জায়গা তোর করা হয়োছল, সেখানে মৃত- 
প্রায় অবস্থায় আম বসোৌছলাম। নিজের চোখকে আমার বশ্বাস হচ্ছিল না। 
আমার সামনেই দিদিমার গায়ে হাত তুলতে দাদামশাইকে এই আম প্রথম দেখাঁছ। 
ব্যাপারটা এত বিশ্রী যে সর্বাঞ্গ রি-র করছে আমার। দাদামশাইয়ের এক নতুন 
চেহারা আমার কাছে প্রকাশ হয়ে গেছে। এবং এই চেহারাটা এমনই যে কোনো 
কিছু দিয়েই সমর্থন করা যায় না; আর ভয়ঙ্কর একটা ৮মাঝার মতো চেপে ধরেছে 
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আমাকে । দরজার বাজ? আঁকড়ে ধরে তেমান দাঁড়িয়ে আছেন দাদামশাই। একট; 
একটু করে কু'কড়ে যাচ্ছেন, একটু একট করে ম্লান হয়ে যাচ্ছেন_যেন সারা গায়ে 
ছাইয়ের গঠড়ো এসে পড়েছে। হঠাৎ ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন, হাঁট মুড়ে 
বসে দুই হাতে ভর রেখে ঝুকে পড়লেন সামনের দিকে। তারপরেই আবার 
শারণীরটাকে টান করে নিয়ে দুই হাতে বুকের ওপর চাপড় মারতে মারতে চিৎকার 
করে উঠলেন : 

‘হায় ঈশ্বর! হায় ঈশ্বর !...ঃ 

চুঁল্পর আঁচে তাকটা গরম হয়ে উঠেছে, কিন্তু লোকে বরফের ওপর "দিয়ে 
যেমন পিছলে সরে আসে তেমানভাবে সেই গরম তাকের ওপর থেকে আম নেমে 
এলাম। তারপর ছুটে গেলাম ওপরে । 'দাঁদমা ঘরময় পায়চার করে বেড়াচ্ছেন 
আর জল 'দিয়ে মূখ কুলকুচি করছেন। 

‘ব্যথা লাগছে?’ 

এক কোণে গিয়ে ময়লা জল ফেলবার বালাঁতর মধ্যে তান মুখ কুলকুচো করে 
জল ফেললেন। তারপর শান্তস্বরে জবাব দিলেন : নাঃ, ঠিক আছে। দাঁত 
ভাঙোন, শুধু ঠোঁটের ওপর কেটে গেছে খানিকটা ৷ 

'“দাদামশাই {ক করে করতে পারলেন একাজ ?' 
রাখতে পারোন। বুড়ো হয়েছে তো, আর জীবনের ওপর দিয়ে কম ঝড়ঝাপূটা তো 
যায়ান, এ-অবস্থায় মেজাজ ঠিক রাখা খুবই শল্ত...আচ্ছা, তুই এবারে শদয়ে পড়গে 
যা। এ ঘটনা মন থেকে মুছে ফেলিস...? 

আম আরও ক যেন একটা জিজ্ঞেস করোছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবক 
তখব্রতার সঙ্গে তিনি জবাব দিলেন, “কথা কানে ঢুকছে না বুঝি ?...ভারি ত্যাঁদোড় 

জানলার ধারটিতে বসে তান ঠোঁট চুষতে লাগলেন। মাঝে মাঝে থুতু 
ফেলতে লাগলেন রূমালের মধ্যে। জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে আম দাঁদমার 
দিকে তাঁকয়ে রইলাম। 'দাদমার মাথার ওপর দিয়ে একটুকরো চৌকোণা তারা- 
ছিটনো আকাশ দেখা যাচ্ছে। বাইরে চারাদক ভার শান্ত, ভিতরে থমথমে অন্ধকার । 

আমি বিছানায় শুয়ে পড়তেই দিদিমা এগয়ে এলেন বিছানার কাছে, আমার 
কপালে হাত বুলোতে বূলোতে বললেন, ‘তুই ঘুমো, ঘুমের মধ্যে ছটফট কারসনে 
আমার কথা ভেবে মন খারাপ কাঁরসনে...আমার নিজের দোষটাও কম নয়...আচ্ছা, 
এবার ঘুমো তুই!” 

আমাকে চুম; খেয়ে দিদিমা বৌরয়ে গেলেন। আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
{ক যেন একটা দলা পাকিয়ে গলার কাছে উঠে এসেছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে আমার। 
নরম ও উষ্ণ বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে পড়ে আম গয়ে জানলার কাছে দাঁড়ালাম। 
বাইরে জনশূন্য রাস্তা, অসহ্য এক যন্ত্রণায় বোবা হয়ে সেই রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম আম। 
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॥ ছয় ॥ 


জীবনটা আমার রাত্রির দুঃস্বপ্নের মতো হয়ে উঠল। একাঁদন সন্ধ্যার সময় চা খাবার 
পরে আমি দাদামশাইয়ের সামনে বসে স্তোত্রের বই থেকে পড়া করাছ, দিদিমা ডিশ 
ধ্চ্ছেন-এমন সময় ছুটতে ছুটতে ইয়াকভ-মামা এসে হাজর। ইয়াকভ-মামার 
তেমাঁন িরাচীরত উসকো-খুসকো চেহারা-জীর্ণ ঝাঁটার মতো দেখাচ্ছে তাকে। ঘরে 
চুকে কোনোরকম কুশলবার্তা জিজ্ঞেস করল না; ট্াপটা কোণের দিকে ছংড়ে ফেলে 
ভয়ানক উত্তোজতভাবে হাত-পা নাড়তে নাড়তে" বলতে লাগল ; 

ধমখাইলটা হুলহস্থুল কাণ্ড বাঁধিয়ে দিয়েছে বাবা! আমাদের ওখানে 


টুকরো করেছে; জানলা ভেঙেছে; আমাকে আর "গ্রগারকে গালাগালি দিয়েছে। এখন 
রাস্তায় বোৌরয়েছে এঁদকে আসবে বলে। তোমার ওপরে কী রাগ! রাগে ফঃশছে 
আর বলছে, বুড়োকে আজ দেখে নেব! বুড়োর দাঁড়গুলো সব উপাঁড়য়ে ফেলব! 
বুড়োকে খুন করব! এসব কথা চিৎকার করে বলছে আর এদিকে আসছে। তুমি 


ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে দাদামশাই বললেন, “শুনলে তো তোমার 
ছেলের কণীর্ত! কাঁ গুণধর ছেলে! নিজের বাপকেই খুন করতে চায়! কাঁ 
মনে হচ্ছে গো তোমার! তবে হ্যাঁ, আমিও বলে রাখাছ...আর বৌশাঁদন আমি 
এসব সহ্য করব না...সময় হয়ে এসেছে...’ 

নু ট্রান করে ঘরের মধ্যে {কিছুক্ষণ পায়চার করলেন, তারপর 

দরজার কাছে গিয়ে প্রকাণ্ড লোহার হুড়কোটা তুলে দিয়ে বন্ধ করে দিলেন দরজাটা ৷ 

‘আসল ব্যাপারটা যে বক, তা আমি জানি, ইয়াকভ-মামার দিকে ফিরে 
টাকাটার ওপর। কিন্তু জেনে রেখো, কিচ্ছু লাভ নেই, এই অস্টরম্ভাঁট পাবে 
বলে তান হাতের আঙুলগুলো ইয়াকভ-মামার নাকের নিচে নাচাতে লাগলেন। 

“তা আমার ওপর হাঁম্বতাঁম্ব করে লাভ ক?’ লাঁফয়ে দুপা পিছনে সরে: 
গিয়ে রুষ্ট স্বরে ইয়াকভ-মামা বলল। 

“তোমাকে চিনতে বাঁক আছেঃ তুমিও ওই দলে আছ” 

দদিমা একটি কথাও বললেন না। তাড়াতাঁড় হাতের কাজ শেষ করে 
কাপাঁডশগ্‌লো তাকের ওপরে তুলে রাখতে লাগলেন। ৮ 

‘আমি এসেছিলাম তোমাকে বাঁচাতে ৷’ 

বিদ্রুপের হাসি হেসে দাদামশাই বললেন, ‘তাই নাকি? বেশ, বেশ! কী 
সৃপঢক্তর রে আমার! কোথায় গেলে গো গিন্নী, তোমার এই শয়তানের ধাড়ী 
পঢত্ররত্নটর হাতে যা-হোক একটা কিছু দিয়ে রাখ, চুল্লী খোঁচাবার লোহা বা হীস্ত 
বা এই ধরনের যা-হোক ফিছু। আর তোমাকেও বলে রাখাঁছ ইয়াকভ ভাসালয়োভচ 


৮০ 


দরজা ভেঙে যেই না তোমার ভাইটি ঘরে ঢুকবে অমাঁন ধাঁই করে তার মাথায় এক 
ঘা কাঁষয়ে দিও! আর যেন বাছাধন উঠতে-না পারে! আর নয়ত আমার মাথায়ই 
এক ঘা বসাস! 
করতে করছ হত গেট হারে এনে পির 

| । 

“বেশ, আমার কথায় যাঁদ তোমার বিশ্বাস না হয়......ঃ 

মেঝের ওপরে পা ঠুকতে ঠুকতে দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন, “তোর 
কথায় গবশবাস করব? তোর কথায়! আমি বরং বেড়ালকে বিশ্বাস করব, ই'দুরকে 
{বিশ্বাস করব, ক্যাঙ্গারুকে বিশ্বাস করব-কন্তু তবুও তোকে বিশ্বাস করব না। 
ভাবাছস, আমি কিছু বুঝি না? তোরই কাজ এটা-_তুই-ই ওকে মদ খাইয়ে খাইয়ে 
মাতাল করে ক্ষেপিয়ে তুলোছস! এখন হয় তুই তোর ভাইকে খুন করাব, না হয় 
আমাকে খুন করাব-যা-হোক একটা কিছ; করতে হবে তোকে! কোন্টা করাঁব, 
এখন থেকেই ঠিক করে রেখে দে!’ 

আমার 'দিকে ফিরে দিদিমা চাপা স্বরে বললেন, ‘যা তো, ছুটে ওপরের ঘরে 
চলে যা। জানলা 'দয়ে রাস্তার দিকে তাঁকয়ে দ্যাখ্‌ তো গিয়ে মিখাইল-মামা 
আসে 1কনা। যাঁদ দেখিস আসছে, তহেলে সম্যে সঙ্গে খবর দিয়ে যারি। যা, 
ছুটে চলে যা!’ 

দদিমার কথা শুনে আম ওপরের ঘরে গিয়ে জানলার পাশে স্থান করে নিয়ে 
দাঁড়ালাম। রাগে ফঃশতে ফ:শতে আমার মামা যখন এসে হাজির হবে তখন কাঁ 
কান্ডটা যে হবে তা ভেবে একট; ভয়-ভয়ও করছিল আমার। আবার, এমন একটা 
দাঁয়ত্বপূর্ণ কাজের ভার যে আমার ওপর দেওয়া হয়েছে তাই ভেবে গর্বে ফুলেও 
উঠাঁছল বুকটা । চওড়া রাস্তা, পুর হয়ে ধুলো জমেছে আর সেই ধুলোর মধ্যে 
মধ্যে জেগে আছে পাথরের গোল কিনারাগুলা! রাস্তাটা বাঁ দিকে অনেক দূর 
পর্যন্ত চলে গেছে, একটা নালা ডিঙিয়ে অস্ত্রোঝৃনায়া স্কোয়ার পর্্ত। সেখানে 
কাদামাঁটর মতো জমি, তারই ওপর টান করে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে পুরনো জেল- 
.খানার ছাইভরা বাড়িটা । চারপাশে চারটে উন্চু উপ্চ গম্বকূজ। এই বাঁড়টায় কেমন একটা 
শিবষাদমাখা সৌন্দর্য আছে, একবার তাকিয়ে দেখলে চোখ ফারয়ে নেওয়া 
যায় না। ডানদিকে, আমাদের বাঁড় থেকে “তিনটে বাঁড় পরেই রাস্তাটা গিয়ে 
মিশেছে সেনায়া স্কোয়ারে। স্কোয়ারের অন্য দিকের সীমানায় জেল-কর্মচারীদের 
হল্‌দে ব্যারাক আর দ্‌রদৃষ্টি-প্রসারী অণ্ন-গম্কুজ। কোথাও আগুন লেগেছে 
কনা দেখবার জন্যে এই গম্বুজের ওপর থেকে একজন লোক চারাঁদকে নজর 
রাখে; শেকলবাঁধা কুকুরের মতো অনবরত চক্রাকারে ঘুরে বেড়ায় লোকাট। কতগুলো 
সরু সরু নালা স্কোয়ারটাকে চিরে দিয়েছে, তার মধ্যে একাঁট নালা সবুজ 
শ্যাওলায় ঢাকা। ডানদিকে দুকভ পঢকুর। দিদিমার মুখে শুনোছ, এই দুকভ , 
পদুকুরেই একবার আমার মামারা আমার বাবাকে বরফের একটা ফাঁক দিয়ে ফেলে 
'দিয়োছিল। যে-জানলায় আম দাঁড়িয়ে আছি তার প্রায় উল্টো দিকেই একটা গাঁল- 
রাস্তা, দধারে 'বাচত্রবর্ণের ছোট ছোট বাড়ি; “তন খাঁষর' গির্জায় গিয়ে গালটা 
শেষ হয়েছে। জানলা 'দিয়ে সোজাসুজি বাইরের দিকে তাকালে বাড়ির চালগুলোকে 
মনে হয় যেন সবুজ গাছপালার ঢেউয়ের মাঝখানে কতগুলো উল্টনো নৌকো। 

আমাদের এই রাস্তার বাঁড়গ্‌লোর গায়ে ধুলোর আস্তরণ পড়েছে। সারাটা 


৮১৯ 
আমার ছেলেবেলা_৬ 


বিবর্ণ হরে গেছে বাঁড়গুলোর রং। গির্জার চত্বরে অপেক্ষমান ভাঁখাঁরর পালের 
মতো জড়াজাঁড় গাদাগাদি করে দাঁড়য়ে আছে নাঁড়গুলো, উদ্গত জানলার প্রচ্ছন্ন 
দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখছে চারাঁদক। মনে হয়, আম যেমন একজনের 
জন্যে অপেক্ষা করছি, তেমান এই বাঁড়গুলোও কোনো কিছুর জন্যে অপেক্ষা 
করছে। রাস্তায় যা দ:-একজন লোককে দেখা যাচ্ছিল তাদের কারও কোনো 
তাড়াহুড়ো নেই; আরশোলা যেমন চচন্তাভারগ্রস্তের মতো উনুনের গা বেয়ে ওঠে, 
তাদের চলাফেরাও তেমাঁন। গরম বাতাসের হ'ল্‌কা উঠে আসাছল জানলার কাছে, 
*বাস বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসাঁছল বসন্তকালের 
পেয়াজ আর গাজরে ঠাসা মাংসের খাবার “পরগ’ রান্না করার বিশ্রী একটা গঞ্ধ। 
আজও এই গন্ধটাকে আমি সহ্য করতে পারি না। 

দৃশ্যটা অস্বাস্তকর-এমন অদ্ভুত রকমের অস্বাদ্তকর যে প্রায় অনহ্য। 
আমার বুকের ভিতরটা যেন গলা সীসেতে ভার্ত হয়ে গেছে, বুকে আর পত্রে 
অনবরত ধাক্কা দিচ্ছে সেই সীসে, বুদ্‌বুদের মতো আমি যেন ক্রমশ ফুলে ফুলে 
উঠাঁছ_শেষকালে মনে হতে লাগল, কাফনের ঢাকনার মতো সলিং চাপা এই 
ছোট্র ঘরের মধ্যে আম আর কিছুতেই আঁটাছ না। 

হঠাৎ মখাইল-মামাকে আমি দেখতে পেলাম। উল্‌টো দিকের গাঁল- 
রাস্তাটার কোণে যে ছাইরঙা বাড়িটা আছে তারই পিছন থেকে মিখাইল-মামা উক 
দিয়ে দেখছে। মাথার টুনঁপটা টেনে নামিয়ে দিয়েছে নিচের দিকে, ফলে কানদ্‌টো 
বোৌররে আছে দুদিকে। পরনে খাটো বাদামী রঙের কোট আর হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা 
ধূলো-মাখামাথখি বুউজুতো। একটা হাত চুকিয়েছে ডোরাকাটা প্যান্টের একটা 
পকেটে, অপর্‌ হাতে দ্বাঁড়র গোছা মৃঠো করে ধরে আছে। [িখাইল-মামার মুখটা 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু মিখাইল-মামার দাঁড়ানোর ভাঙ্গ দেখে মনে 
হচ্ছিল যেন মখাইল-মামা মতলব করছে, একলাফে রাস্তাটা পোরয়ে এসে কালো 
লোমশ হাতের থাবা "দিয়ে দাদামশাইয়ের বাঁড়টাকে গ্রাস করবে। আমার উচিত 
' দিল, তাড়াতাঁড় নিচে নেমে গিয়ে সবাইকে বলা যে মিখাইল-মামা এসে গেছে 
কিন্তু জানলাটার কাছ থেকে আম কিছুতেই নিজেকে সাঁরয়ে আনতে পারাছলাম 
না। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম, িখাইল-মামা পা টিপে টিপে রাস্তা পার 
হচ্ছে_পা ফেলার ধরন দেখে মনে হতে পারে, ছাইরঙা বুটজনতোয় রাস্তার ধূলো- 
ময়লা লেগে যাবার আশঙকায় যেন সে সন্তু্ত। তারপরেই শুনতে পেলাম, দরজা 
হা যারা সা রা আসা দাউ পানশালী 
দরজা খুলছে 

না Ung SUE cL 875 নিলি 
| দাদামশাই দরজা খুললেন না, ভিতর থেকে কর্ণ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 
‘কে? ও, তুম? কি চাই? পানশালায় ঢুকেছে বলছ? আচ্ছা বেশ, যেখানে ছলে 
সেখানেই যাও আবার!” 


‘তা আর কি করা যাবে? 
আমি আবার ফিরে গেলাম। অন্ধকার হয়ে আসছে। ক্রমশ আরো পর ও 
আরো কালো হয়ে আসছে রাস্তার ধূলো। জানলায় জানলায় দেখা যাচ্ছে চকচকে 
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হলদে বাঁতি। রাস্তার উল্‌টো দিকের বাঁড় থেকে তারের বাজনার শব্দ ভেসে 
আসছে-_বিষপ্ন একটা গানের সুর কিন্তু ভার চমৎকার। মদের দোকানে কে যেন 
গান গাইছে। যখনই কেউ দরজা খোলে, একটা ভাঙা-ভাঙা ক্লান্ত স্বরের গান আম 
শুনতে পাই। আম জানি এটা হচ্ছে কানা ভাঁখার 'নাকতুশৃকার গলা । বুড়ো 
হয়েছে 'নাকতুশূকা, একমুখ দাঁড়, বাঁ চোখের পাতা শন্তভাবে আঁটা, ডান চোখটা 
টকটকে লাল অত্গারের মতো। দরজাটা খুলছে, বন্ধ হচ্ছে, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রানটাও কুড়বল 'দিয়ে কাটার মতো টুকরো-ট করো হয়ে যাচ্ছে। 

এই 'ভাখাঁরটির ওপর আমার দদাঁদমার ভয়ানক হিংসে । যতোবার ওকে গান 
গাইতে শোনেন, ততোবারই: দাঁর্ঘানশ্বাস ফেলেন আর বলেন £ “লোকটার কাঁ 
বরাত! কতো সূন্দর সন্দর গান গাইতে জানে!’ 

মাঝে মাঝে তান ওকে আমাদের বাঁড়র মধ্যে ডেকে আনেন। আঁলন্দের 
ওপর বসে ও, হাতের লাঠিটার ওপর ' শরীরের ভর দিয়ে ঝুকে পড়ে, 
তারপর গান গায় ও আবাত্ত করে। ধদাদমা বসেন ঠিক ওর পাশাঁটতে, ওর 
গান বা আবৃত্তির মাঝখানেই মাঝে মাঝে নানারকম প্রশ্ন করে ওঠেন। 

“তার মানে তুম বলতে চাও যে মেরীমাতা 'িয়াজান-এও গিয়েছিলেন? 

একটা অন্ধ বিশ্বাস নিয়ে ও জবাব দেয়, “মেরামাতা যানান এমন,কোনো 


একটা ক্লান্ত িমূনি অলক্ষ্যে যেন রাস্তাটাকে গ্রাস করছে। আমার কুকের 
ওপরেও যেন চেপে বসেছে এই গিঝম্ীনর ভাব, আমার চোখদুটো ঘুমে ঢুলে 
আসছে। এই স্বময়ে যাঁদ আমার দিদিমা আমার পাশাঁটতে থাকতেন! এমন ক, 
দাদামশাইও বাঁদ থাকতেন! আমার বাবা নিশ্চয়ই এক 'বাঁচত্র প্রকৃতির লোক 
{ছলেন। নইলে কেনই বা দাদামশাই ও মামারা আমার বাবার ওপরে এমন হাড়ে- 
হাড়ে চটা? আর কেনই বা দাঁদমা ও গ্রগার ও ইয়েভগোনয়া-ধাই বাবার প্রশংসায় 
এমন পণ্চমৃখ? আর মা-ই বা কোথায় চলে গেল? 
সম্প্রীতি মা-র কথাটাই আমার বারবার করে মনে পড়ে। কল্পনার চোখে 

দোখ, দাঁদমা আমাকে যা-কিছ্‌ গল্প ও কাহনী বলেন তার নায়কা হচ্ছে আমার 
মা। মা যে নিজের বাপের বাঁড়র লোকজনের সঙ্গে থাকতে চায়ান এতে মা-র ওপরে 
আমার শ্রদ্ধা আরো অনেক বোঁশ বেড়ে গেছে । মনে মনে কল্পনা কার, মা আছে 
কোনো এক সরাইখানায় এক দস্যুদলের সঙ্গে । তারা ধনীদের টাকাপয়সা ছিনিয়ে 
গনরে গরীবদের মধ্যে বালি করে। কিংবা মা হয়তো আছে গভীর অরণ্যে এক 
গুহার মধ্যে, এখানেও আছে তেমাঁন এক দরাজ-দদিল ডাকাতের দল, মা তাদের জন্যে 
রান্না করে আর তাদের লূশ্ঠিত সোনা পাহারা দেয়। আবার কোনো কোনো সময়ে 
কল্পনা কার আমার মা যেন 'ভাকাত-রাজকুমারী" ইয়েন্গাঁিচেভার মতো 
পৃথিবীতে ঘরে বেড়াচ্ছে পাঁথবীর ধনদৌলত গুণে দেখবার জন্যে। তার সঙ্গে 
আছেন পণ্যময়শ মেরীমাতা। 'ডাকাত-রাজকুমারীকে' তান যে কথাগ্যাল 
বলোছলেন, আমার মাকেও তেমানভাবে সেই কথাগুলিই বলছেন £ 

ধরনীর গর্ভ হতে, লূব্ধা, তব তরে 

উত্তোলিত হয় নাই রজত-কাণ্চন; 

ঢাঁকতে নারবে কভু, রে 

তব লঙ্জা পৃথিবীর সকল সম্পদ। 
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এই শুনে 'ডাকাত-রাজকুমারণ' যে-ভাষায় জবাব দয়োছল আমার মাও ঠিক 
সেই জবাবই দিচ্ছে £ 
প্যময়ী দেবী মোর ক্ষমা কর মাতা 
আত্মা মোর কলুষিত, দয়া কর মোরে; 
কিন্তু নহে নিজ তরে, প্রিয় পাত্র লাগ 
আমার এ দসয্যবৃত্ত, সম্পদ লুণ্ঠন । 
পৃণ্যময়ী মেরীমাতার মনটা ছিল আমার মতোই নরম। আমার মার 
জবাব শুনে মাকে তান ক্ষমা করলেন এবং বললেন ঃ 


কিন্তু যেন রূশভূি নিবাসী মানব নাহ হয় তব হস্তে কভু নিপীড়ত, 
অরণ্যের পথে কেহ কষাঘাতে না হয় জর্জর, 
কালমূক কেহ যেন স্তেপ-ভূমে না হয় নিহত...... 

মনে হতে লাগল, আমি স্বপ্ন দেখাছ। এই সমস্ত গল্পগাথা আমার 
স্মৃতিতে ভিড় করে আসতে লাগল আর আমি তার মধ্যে নিজেকে একেবারে 
হারিয়ে ফেললাম। হঠাৎ নিচের হলঘরের দিক থেকে একটা তর্জন-গর্জন ও 
হুটোপাটির শব্দ প্রচণ্ড ধাক্কায় জাগিয়ে দিল আমাকে। জানলা দিয়ে ঝুকে 
তাঁকয়ে দেখলাম_-আমার দাদামশাই, ইয়াকভ-মামা আর পানশালার অদ্ভূত 
চেহারার মালিক মোলয়ান, এই তিনজনে ধারা দিতে দিতে িখাইল-মামাকে গেট 
দিয়ে রাস্তায় বার করে 'দচ্ছে। মখাইল-মামা তেড়েফ:ড়ে ফিরে আসছে বারবার 
আর ওরা তাকে লাথ মারছে, তার হাতে-পঠে-কাঁধে সমানে িল-চড় চালাচ্ছে। 
শেষ পর্যন্ত মিখাইল-মামা ছিটকে গিয়ে রাস্তার ধুলোর ওপরে পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে গেটটাকে দড়াম করে বন্ধ করে এ+টে দেওয়া হল একেবারে। দেওয়ালের 
, ওপর 'দিয়ে ছংড়ে ফেলে দেওয়া হল ?মখাইল-মামার দমড়ানো-মোচড়ানো টুনপটা। 
তারপরেই সব চুপচাপ । 

কিছুক্ষণ সেই অবস্থায় পড়ে থেকে উঠে দাঁড়াল মিখাইল-মামা। জামাপ্যাণ্ট 
ছি'ড়ে গেছে, বিপর্যস্ত চেহারা, উঠে দাঁড়য়ে রাস্তা থেকে পাথর তুলে ছ:ড়ে 
মারল গেটের দিকে । নলের মধ্যে নুঁড় ফেললে যেমন ফাঁপা আওয়াজ হয় তেমাঁন 
আওয়াজ হল একটা। পানশালা থেকে কালো কালো মুখণলা একদল লোক 
পিলাঁপল করে বোঁরয়ে তারস্বরে চিৎকার করতে লাগল আর হাত নাড়তে লাগল। 
বাঁড়র জানলাগদলোতে উ£কঝক মারতে লাগল মানুষের মাথা, হাঁকডাক-চিৎকার- 
হাসিতে প্রাণের সাড়া জাগল -রাস্তায়। এও একটা রূপকথার গল্পের মতো-_মনকে 
টানে কিন্তু ভালো লাগে না, এমন কি ভয় জাগিয়ে তোলে। 

হঠাৎ এই দৃশ্যের ওপরে যবনিকা নেমে এল। চারদিক জনমানবশূন্য ও 

|| 

দরজার কাছে ট্রাঙ্কের ওপরে আমার 'দাদমা বসে আছেন। নিশ্চল শরীরটা 
ক:জো হয়ে দলা পাকিয়ে ছোট্ট এতট;কু হয়ে গেছে যেন, নিশ্বাসও পড়ছে না বোধ 
হয়। আমি দিদিমার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, তাঁর নরম উষ্ণ {ভজে গালের ওপরে 
হাত বুলিয়ে৷ দিচ্ছ আস্তে আস্তে ৷ কিন্তু মনে হচ্ছে, দিদিমা তা টের পাচ্ছেন না, 
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যতোদুর মনে পড়ে, পলেভয় স্ট্রীটের বাঁড়তে এক বছরের বৌশ আমার 
দাদামশাই ছিলেন না--এক বসন্ত থেকে আরেক বসন্ত পর্যন্ত। কিন্তু এই অল্প 
সময়ের মধ্যেই বাঁড়ার কুখ্যাত চারাদকে ছাড়য়ে পড়োছল। প্রায় প্রতি রাঁববারেই 
রাস্তার 'চ্যাংড়া ছোঁড়াগুলো ছুটতে ছুটতে আমাদের বাড়ির গেটের সামনে আসত 


ফূলফলের যা কিছু গাছগাছড়া ছিল সমস্ত উপড়ে ফেলোছল। একদিন এসে 


দকছূই তাদের হাত থেকে রক্ষা পেল না। চুল্লিটাকে ভেঙে দ:-খানা করে ফেল 


দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনলেন নিজের বাঁড়র আসবাব ভাঙাচোরার শব্দ। দয়া ছ; 
চলে গেলেন উঠোনের দিকে এবং উঠোনের অন্ধকারে রয়ে 
একেবারে ৷ কিন্তু তাঁর কাতর মিনতিভরা গলার স্বর ভেসে আসতে লাগল 

“মখাইল! ওরে মিখাইল! কি করাছস তুই ভেবে দ্যাখ্‌!' 

উত্তরে কুংাসত প্রলাপের মতো কতগঢল গালি ভেসে এল । যে-জানোয়ারেরা 
এই গালিগলো উগ_ড়য়েছে তাদের নিশ্চয়ই এমন ব্যাদ্ধ বা বিবেচনা ছিল না যে 
একবার ভেবে দেখে এই গালগুলোর অর্থ কী। 

[ঠক অমাঁন একটি সময়ে 'দাঁদমার পিছনে পিছনে যাওয়ার কোনো অর্থ 
হয় না, কিন্তু একা একা থাকতেও ভয় করে। নিচে নেমে আম দাদামশাইয়ের 
ঘরে গেলাম। 

‘হতভাগা, বোঁরয়ে যা বলাছ এখান থেকে!’ আমাকে দেখতে পেয়ে ভাঙা- 
ভাঙা গলায় দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন। 

ছুটে গিয়ে আবার ছাদের ঘরে উঠলাম আর তাকিয়ে রইলাম বাগানের 
অন্ধকারের [দকে। চোখে চোখে রাখতে চেষ্টা করলাম 'দাঁদমাকে। কাঁদতে কাঁদতে 
চিৎকার করে ডাকতে লাগলাম 'দদিমাকে। আমার ভয় হচ্ছিল, ?দাঁদমাকে ওরা মেরে 
ফেলবে। 'দাঁদমা ফিরে এলেন না। ?কন্তু আমার গলার স্বর শুনতে পেয়ে মাতাল 
[সখাইল-মামা এবার আমার মাকে উদ্দেশ করেই কুতাঁসত গালাগাল, দিতে লাগল। 


pe 


এমনি আরেক সন্ধ্যায় আমার দাদামশাই অস্থ হয়ে শয্যাশায়ী ছিলেন। 
বালিশে মাথাটা আঁস্থরভাবে এপাশ-ওপাশ করতে করতে মনের দুঃখ প্রকাশ 
করছিলেন চিৎকার করে করে : 

“সারা জীবন এত জহলেপ্ুড়ে, এত পাপ করে, অন্যায় করে, আম যে 
টাকাপয়সা জমালাম_-তা দি এইজন্যেঃ আমারই মুখে কালি পড়বে, নইলে ওটাকে 


লজ্জার কথা! কাঁস্মনকালে কেউ শুনেছে যে নিজের ছেলের হাত থেকে বাঁচবার 
জন্যে পাঁলসের সাহায্য চাইতে হয়? শুনে রাখ্‌ রে বুড়ো, তোর আর কোনো 
উপায় নেই, এমানিভাবেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে চুপ করে সহ্য করতে হবে!......” 

কিন্তু হঠাৎ দাদামশাই এক হ্যাঁচ্‌কা টানে পা-দুটো [বিছানার ধার দিয়ে 
নামিয়ে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর টল্‌তে টল্‌তে এঁগয়ে চললেন জানলার 


দিদিমা মোমবাতি জবালালেন আর তখন তান সেই জ্বলন্ত মোমবাতিটাকে 
বন্দুকের মতো সামনের দিকে উপচয়ে ধরে 'বদ্রুপভরা কণ্ঠে জানলা দিয়ে চেশচয়ে 
চেশচয়ে বলতে লাগলেন, ‘কোথায় রে ?মশ্‌কা, সাহস থাকে তো আয়! রাঁব্রবেলা 
চোরের মতো তো বাঁড়তে চুকাঁছস! ঘেয়ো কুকুরের মতো হন্যে হয়ে...’ 


সঙ্গে সঙ্গে জানলার ওপরের দিকের শার্সি'র কাঁচটা ঝন্ঝন শব্দে ভেঙে 


পড়ল আর একটা আধলা ইট ঠক্‌ করে এসে পড়ল দিদিমার পাশের টোবলটায়। 

'ফসৃকে গেছে!’ দাদামশাইয়ের গলা দিয়ে একটা চেরা আওয়াজ বোঁরয়ে 
এল; সেই আওয়াজ কানারও হতে পারে বা হাঁসরও হতে পারে। ই 

শদাঁদমা ঠিক যেমনভাবে আমাকে কোলে তুলে নেন, তেমাঁনভাবে দাদামশাইকে 
কোলে তুলে নিয়ে শুইয়ে দিলেন {বিছানায় আর আতীঙ্কত স্বরে বিড়াবড় করে 
বলতে লাগলেন : 

‘তুমি কি পাগল হলে নাক? যশ; খীষ্টের দোহাই, একট; চুপ করে 
থাকো! যাঁদ কিছ হয় তাহলে ছেলেটাকে যে সারা জীবনের জন্যে সাইবোরয়ায় 
ঠেলে দেবে! ওর কি কিছ জ্ঞানগাম্ম আছে? ও ক আর বুঝতে পারছে যে 
ও যা কাণ্ডকারখানা শুরু করেছে তাতে ধরা পড়লে সাইবোঁরয়ায় নির্বাসনে যেতে 
হবে?’ ৪৪ 

দাদামশাই বিছানায় শুয়ে পা ছ:ড়তে লাগলেন আর ভাঙা ভাঙা গলায় 
চিৎকার করতে লাগলেন : "খুন করুক, ও আমাকে খুন করুক...” ৃ 

বাইরে থেকে একটা তর্জন-গজ'ন ও দাপাদাপর আওয়াজ ভেসে এল। 
টেবিলের ওপর থেকে সেই আধলা ইটের টুকরোটা তুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমি 
ছুটলাম জানলার দিকে। কিন্তু দিদিমা সময় থাকতেই এক হ্যাঁচকা টানে আমাকে 
সারয়ে এনে কোণের দিকে ঠেলে দিলেন। . 

‘এই আর এক বিচ্ছ; শয়তান! দাঁতে দাঁত চেপে বললেন তাঁন। 


৮৬ 


আরেকবার 'মিখাইল-মামা এল মস্ত একটা লাঠি নিয়ে। আঁলন্দের ওপর 
দাঁড়য়ে সদর দরজার সামনে সেই লাঠিটা ঘোরাতে শুরু করে দিল। ওদিকে 
সদলবলে দাদামশাই হলঘরে দাঁড়িয়ে আছেন, মখাইল-মামা একবার॥এলেই হয় আর 
ক! তাঁর সঙ্গে আছে লাঠিহাতে দুজন ভাড়াটে আর রুট বেলবার বেল,নটাকে 
শাস।নির ভাঁঙ্গতে হাতের মুঠোয় ধরে পানশালা-দোকানদারের [বরাটবপদ বৌ। 


দাঁড়য়ে আছেন। ‘ভালক শিকার’ ছাঁবটাতে যেমন একজন চাষী বর্শা হাতে 
গনয়ে দাঁড়িয়ে আছে তাঁকে ঠিক তেমাঁন দেখাচ্ছে। দদাঁদমা ছুটে এগিয়ে আসতেই 


ধদাঁদমাকে। প্রতীক্ষমান চারাট মানূষ 'হংঘ্র ভাঁঙ্গতে দাঁড়য়ে আছে। একটা 
বাঁত ঝূলছে মাথার ওপরকার দেওয়ালে আর সেই বাতির কখনো-উন্জবল কখনো" 


ওটা থেকে। দরজাটা এখন শ:ধ ঝুলে আছে ওপরের কব্জার জোরেই। তবে 
ওটার আয়ুও আর বোঁশক্ষণ নয়। দাদামশাই নিজের দলবলের দিকে তাকিয়ে গলা 
থেকে তেমনি বিশ্রী একটা ঘশৃ-ঘশ্‌ শব্দ বার করে বললেন : “খেয়াল রেখো, ওর 
হাত আর পা লক্ষ্য করে বাঁড় মারবে মাথায় নয়।' 

সদর দরজার ঠিক পাশেই ছিল একটা ছোট জানলা। জানলাটা দিয়ে কোনো 
রকমে একটা মানুষের মাথা গলতে পারে। মিখাইল-মামা অনেক আগেই এই 
জানলার কাঁচের শাঁর্স ভেঙে ফেলেছে। এখন শুধ7 অন্ধকারের দিকে একটা হাঁ-করা 
গর্ত আর ভাঙা কাঁচের টুকরো টুকরো অংশগুলো লেগে আছে গর্তের কনারায়_ 
চোখ উপড়ে নেওয়া শূন্য কোটরের মতো দেখাচ্ছে জানলাটাকে। 

দাঁদমা ছুটে গেলেন এই জানলার কাছে, তারপর ফাঁক দিয়ে একটা হাত বার 
করে দিয়ে মিখাইলের 1দকে সেই হাতটা নাড়তে নাড়তে চিৎকার করে বলছে 
লাগলেন £ 

“মশা, ওরে মিশা, যীশু খএীষ্টের দোহাই, তুই চলে যা! ওরা তোকে জন্মের 
মতো নুলো করে দেবে! চলে যা তুই! 

{মখাইল-মামা হাতের লাঠিটা দিয়ে দাদমার হাতের ওপর বাঁড় মারল। 
আমি দেখতে পেলাম, ভারী একটা জিনিস 'বিদন্ুতঝলকের মতো জানলার সামনে 
{দয়ে নেমে এসে পড়ল দিদিমার হাতের ওপরে। হাতের ওপরে বাঁড় খেয়ে মেঝের 
ওপরে লুটিয় পড়লেন দিদিমা, কিন্তু জ্ঞান হাঁরয়ে নিশ্চল ও নির্বাক হবার আগে 
কোনো মতে আর একবার 1চৎকার এুরে বলতে পারলেন : “পালয়ে যা, মিশা... 

‘কাঁ সর্বনাশ! ভণীতিপ্রদ গলায় কাংরে উঠলেন দাদামশাই। 

দরজাটা খুলে গেল আর খোলা দরজার কালো ফাঁক দিয়ে লাঁফয়ে ভিতরে 


৮৭ 


ঢুকল মিখাইল-মামা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কোদালভার্ত ধুলোর মতো ছখড়ে 
বাইরে ফেলে দেওয়া হল তাকে। 

দোকানদারের বৌ 'দাঁদমাকে তুলে নিয়ে দাদামশাইয়ের ঘরে নিয়ে এল। 
পিছনে ?পছনে এলেন দাদামশাই। 

হাড়-টাড় ভেঙেছে নাক?’ 'দাঁদমার ওপরে ঝ:কে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

‘তাই তো মনে হচ্ছে চোখ না খুলেই 'দাঁদমা জবাব দিলেন, - শীকন্তু 
ছেলেটার কী দশা করেছো-_বলো, বলো!’ 

দাদামশাই ফ!শে উঠলেন, ‘সাধে কি আর মেয়েমানুষ বলে! তুমি আমাকে 
ভাবো কি বলো তো? আমি ঁক পশু? ওকে আমরা হাত-পা বে'ধে উঠোনের 
চালার নিচে ফেলে রেখোঁছ। আর এক বালতি জল ঢেলে দিয়েছি ওর মাথায়। তোমার 
প্রশ্রয় পেয়ে পেয়েই ছেলেটা মাথায় উঠেছে! নইলে ওর এত বুকের পাটা হয়! 

যন্ত্রণায় কাঁকয়ে উঠলেন 'দিদিমা। 

বিছানার ওপরে 'দাঁদমার পাশাটিতে বসে দাদামশাই বললেন, ‘আর কিছক্ষণ 
সহ্য করো। হাড় ঠিকমতো বাঁসয়ে দেবার জন্যে আমি লোক আনতে পাঠিয়েছি। 
এক্ষযান এসে যাবে। আর এই তোমাকে বলে রাখছি, এই ছেলেমেয়েগুলোর জন্যেই 
আমাদের মরতে হবে--আয়; না ফুরোতেই আশ্রয় নিতে হবে কবরে।” 

‘যা আছে ওদের দিয়ে দাও’ 

‘তাহলে ভারভারার কি হবে?’ 

অনেকক্ষণ ধরে চলল দ;জনের কথাবার্তা। দিদিমার স্বরটা শান্ত ও 
যন্ত্রণাকতর, দাদামশাইয়ের ক্রুদ্ধ ও উত্তোজত। 

তারপর ঘরে ঢুকল এক কু'জো আর বেটে কুড়ী। আকর্ণীবদ্তৃত মুখ, 
মাছের মতো মুখটা হাঁঁকরা, তলার চিব্ুকটা সব সময়েই থর থর করে কাঁপে আর 
ওপরের ঠোঁটটাকে খাড়া একটা নাক দু-ভাগে চিরে দিয়েছে মনে হয়। বুড়ীর চোখ 
দেখা যায় না। পদ-দুটোকে নাড়াবার ক্ষমতাও বূড়ীর প্রায় নেই। ক্রাচের ওপর 
ভর দিয়ে মেঝের ওপর দিয়ে পা ঘষতে ঘষতে বুড়া এগিয়ে এল । তার হাতে ছিল 
একটা প:ট্‌লি; ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ হতে লাগল পংটালটার মধ্যে থেকে। 

আমি ভাবলাম, এই বড়া আর কেউ নয়, স্বয়ং মৃত্যু দিদিমার কাছে জাসছে। 
বড়ীর সামনে ছুটে গিয়ে আমি গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলাম, 'বোরয়ে যাও 
এখান থেকে! 

দাদামশাই আমাকে দ;-হাতে আঁকড়ে ধরলেন, তারপর কোনো রকম মায়া- 


মমতা না দৌখয়ে হ্যাঁচুকা টানে আমাকে পাঁজাকোলা ধরে তুলে নিয়ে উঠে এলেন 
ছাদের ঘরে। 


॥ সাত ॥ 
অঞ্প কিছুদিনের মধ্যেই আমি বুঝতে পারলাম, আমার দাদামশাই ও 'দাঁদমার 


ভগবান এক নয়। 


ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে দিদিমা সাধারণত অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় বসে 
বসে তাঁর মাথার সেই আশ্চর্য গোছা-গোছা চুল আঁচড়াতে থাকেন। কালো 
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দাঁত চেপে মাথা ঝাঁকুনি দেন। নিজেই নিজেকে গালাগালি য়ে মনের ঝাল প্রকাশ 
করেন। নিশ্বাস-চাপা স্বরে উচ্চারণ করেন শব্দগুলো যাতে আমার ঘুম না ভাঙে। 

“পোড়াকপালী বুড়ী, তুই মর না, মরে যা-এত লোক মরে তুই মারস 
না কেন!’ 

তারপর চুলের জট্‌ মোটামুটি ছাড়ানো হয়ে গেলে চুলগুলোকে বেণী 
পাকিয়ে নেন এবং ক্রুদ্ধ ভাঙ্গতে কুলকুচো করতে করতে দ্রুত হাতমদ্খ ধুতে শুর, 
করেন। ঘুমের পরে তাঁর প্রকাণ্ড মুখে চামড়ার ভাঁজগুলো আরো গভীর হয়ে 
উঠেছে, মূখে বিরান্তর চিহ-_হাতমুখ ধোবার পরেও সেই বরান্তর খানিকটা থেকে 
যায়। এই অবস্থাতেই তান এসে হাঁট্‌ মুড়ে বসেন উপাসনা-বেদীর সামনে। 
তারপরেই শর: হয় তাঁর সাঁত্যকারের প্রাতঃকালীন অবগাহন যা তাঁর সমস্ত গ্লানিকে . 
সম্পূর্ণভাবে দুর করে দেয়। 

[শরদাঁড়াকে সোজা করে, মাথাটা পিছনাঁদকে হেলিয়ে দিয়ে [তানি প্রণীতভরা 
দষ্টিতে তাঁকয়ে থাকেন কাজানের মেরীমাতার গোল মুখখানার দিকে; মনের সমস্ত 
ভান্ত উজাড় করে ক্রুশচহু আঁকেন বুকের ওপরে আর ফিসাফস করে বলেন : 

'পৃণ্যময়ী মেরীমাতা, আসন্ন এই দিনাটর ওপরে তোমার আশীর্বাদ ঢেলে 
দাও...’ 

তারপর একেবারে মেঝের ওপর লয়ে পড়ে প্রণাম করেন, ধীরে ধারে মাথা 
তোলেন, ভাঁন্তরুদ্ধ কণ্ঠে ফিসাফস করে বলতে থাকেন আবার : 

‘হে সকল আনন্দের উৎস, হে অবর্ণনীয় সৌন্দর্য, ফলভারাবনত আপেল- 
বৃক্ষের মতো হে...’ 

অন্তরের ভক্ত ও শ্রদ্ধার উচ্ছ্াসকে প্রায় প্রাতাঁদনই তান নতুন নতুন ভাষার 
অলৎকারে প্রকাশ করেন। এই নতুন নতুন ভাষার অলঙ্কার শোনবার জন্যে রোজই 
আমি উৎকর্ণ মনোযোগ ‘নিয়ে তাঁর প্রার্থনা-বাণী শদান। 

‘ওগো আমার প্রাণানাধ, তুঁম কাঁ পাঁবত্র আর কাঁ স্বগয়! তুমি আমার 
আত্মার আলো, আমার সংসারের আঁভভাবক! তুমি স্বর্গের সর্, তেমান উজ্জল, 
তেমান স্বর্ণাভ! তুমি স্বর্গের জননী! পাপ আমাদের দিকে ছুটে আসছে_ 
আমাদের বাঁচাও সেই পাপের হাত থেকে, আমাদের বাঁচাও উদ্দেশাহান গালাগালির 
হাত থেকে, আর আম যে মাঝে মাঝে অকারণে চটে উঠি তার হাত থেকে আমাকে 
বাঁচাও...’ 

তাঁর কালো চোখের গভীরে একটুখানি হাঁস যেন ঝকামিক করে, তাঁর বয়স 
আরো কমে গেছে মনে হয়, ভার হাতখানা তুলে আস্তে আস্তে আবার তান বুকের 
ওপরে ক্রুশাঁচহ্ন আঁকেন। 

ঈশ্বরের সন্তান হে পরমাপ্রয় যীশু, আগি এক অধম পাপী-_আমাকে 
করুণা করো...দ্বর্গের জননীর নামে তোমাকে এই কথা বলাছ...ঃ 

তাঁর উপাসনা হয়ে ওঠে প্রশংসাসচিক নামকীর্তন, সারল্য ও নিষ্ঠাভরা অন্তর 
থেকে উৎসারিত স্তবগান। 

সকালবেলা তান বৌশক্ষণ উপাসনা নিয়ে থাকতে পারেন না।  জামোভার 
জালানোর তাঁগদ থাকে। আমার দাদামশাই বাঁড়র চাকর ছাঁড়য়ে দিয়ৌছলেন; 
সৃতরাং আমার 'দাঁদমার দৌরর ফলে আমার দাদামশাইকে যাঁদ কোনো দিন সকালের 
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চায়ের জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকতে হয় তাহলে আর দিদিমার রক্ষে নেই। 
দাদামশাই সেদিন প্রচণ্ড ফাটাফাটি শুরু করে দেন আর সহজে তা থামতে চায় না। 

কোনো দিন যাঁদ 1দাঁদমার চেয়ে আগে দাদামশাইর ঘুম ভাঙে তাহলে তান 
উঠে আসেন ছাদের ঘরে আর এসে দেখেন দিদিমা উপাসনায় বসেছেন। নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দিদমার উপাসনা শোনেন তান, তাঁর কালো পাতলা ঠোঁটের কোণে 
বাঁকা একটা হাসি ফুটে ওঠে। পরে চায়ের টোবলে বসে তান মন্তব্য করেন : 

“তোমার ক বুদ্ধিশ্দাম্ধ কিছু হবে না গো। ি-ভাবে উপাসনা করতে হয় 
তা তোমায় কতাঁদন 'শাখিয়ে ?দয়োছি ?কল্তু সে-সব তুম গ্রাহ্যের মধ্যেই আনবে না। 
জংলীদের মতো বডাবিড় করে কি যে সব বলো 'কছু বুঝি না। আর ভগবান ৰে 
{ক করে এসব সহ্য করেন তাও মাথায় ঢোকে না আমার! 

সুরে দিদিমা জবাব দিলেন, “ভগবান সবই বোঝেন। যা-ই বলা 
যাক্‌ না কেন, যেভাবেই বলা বাক্‌ না কেন, ভগবান নিশ্চয়ই বুঝতে পারেন! 

‘তাম একটি আস্ত উন্মাদ, বুঝেছ!" 
দিদিমার ভগবান সারাদিন দিদিমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন। এমন কি জন্তু- 
জানোয়ারকেও তাঁর এই ভগবানের কথা বলেন তান। আর তাঁর এই ভগবানের 
কোনো ঝামেলা নেই। যে কেউ--মানুষ, কুকুর, পাঁখ, মৌমাঁছ, এমন ক মাঠের 
ঘাস পর্যন্ত নিজেকে এই ভগবানের হাতে সপে দিতে আপত্তি করবে না। এই 'বিশ্ব- 
চরাচরের সমস্ত কিছুর প্রতিই তাঁর সমান স্নেহ, সমস্ত কিছু তাঁর কাছে সমান 
আদরের। 

দোকানদার-গিন্নীর একটা পোষা হুলো-বেড়াল ছিল। ভার সুন্দর দেখতে ছল 
বেড়ালটাকে; ছাইরঙা শরীর, সোনালী রঙের মাথা; আর যাঁদও িটামটে শয়তান 
ও চুরি করে খাওয়া, দ;-ব্যাপারেই বেড়ালটা ছল ওস্তাদ, কিন্তু তা সত্বেও সবাই 
ভালোবাসত বেড়ালটাকে। একাঁদন এই বেড়ালটা একটা স্টার্লংপাঁখ ধরোছিল॥ তাই 
না দেখে আহত পাঁখটাকে বেড়ালটার কাছ থেকে 'ছানয়ে 'নয়ে দিদিমা ক্রুদ্ধস্বরে 
বলে ওঠেন : 

‘ওরে বিট্‌কেলে জানোয়ার, তোর প্রাণে {ক ভগবানের ভয়ও নেই রে। তোকে 
নিয়ে তো ভার মুশকিল দেখাছ!' 

দিদিমার কথা শুনে দোকানদার-গিন্ন আর বাড়ির দরওয়ান হাসাছল। 'দাঁদমা 
ওদের দুজনের ওপরেই চটে গিয়ে চিৎকার করতে থাকেন : 

“তোরা ভাবস কি, জন্তুজানোয়াররা ভগবানের কথা জানে না? ওরে 
অবিশ্বাস, শুনে রাখ্‌, জন্তুজানোয়ারের মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে তুচ্ছ, 
সেও ভগবানের কথা তোদের চেয়ে কছ? কম জানে না।' 

মোটা আর ভগ্নোৎসাহ শারাপ ঘোড়াটাকে আস্তাবলে নিয়ে বাঁধবার সময় 
আস্তে আস্তে তিনি বলেন : “ক রে ভগবানের দাস, এত মন খারাপ কেন? বড়ো 
হয়ে যাচ্ছিস বুঝি 2... 

ঘোড়াটা দাঘশনম্বাস ফেলে আর মাথা নাড়ে। 

আমার দাদামশাই দিনের মধ্যে যতোবার ভগবানের নাম মুখে উচ্চারণ করেন, 
দিদিমা তা করেন না। আমার দিদিমার ভগবানকে আমি বুঝতে পারি, 'দাদমার 
ভগবানকে আমার ভয় করে না, যাঁদও দিদিমার ভগবানের সামনে "মিথ্যে কথা বলবার 
সাহসও আমার নেই। এবং তা বলাটা একটা খুবই লজ্জার ব্যাপার বলে মনে হয় 
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আমার কাছে। এই লজ্জার জন্যেই আমি দিদিমার কাছে কখনো মিথ্যে কথা বলতে 
পাঁর না। যে ভগবানের এত দয়া, তার কাছ থেকে কোনো 'কছু ল্যাকয়ে রাখা 
একেবারেই অসম্ভব, আর যতদুর আমার মনে আছে, এ-ধরনের ইচ্ছেও আমার মনে 
কোনো দিন জাগোন। 

একদিন দোকানদার-ীগন্নীর সঙ্গে আমার দাদামশাইর ঝগড়া হয়ে গেল । 
আমার নিরীহ ?দাঁদমাকেও অজস্র গালি পাড়ল দোকানদার-গিন্নী, এমন কি একটা 
গাজর ছুড়ে মারল 'দাঁদমার 'দকে। 

দিদিমা শুধু শান্তভাবে জবাব দিলেন, 'রাগ কোরো না বাছা! তোমার 
বৃদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে! কিন্তু দিদিমার এই হেনেস্থা দেখে আমার প্রচণ্ড 
রাগ হল এবং ঠিক করলাম, যে-করে হোক্‌ এ-ব্যাপারের প্রাতশোধ নিতে হবে। 

তারপর থেকে এই চিন্তাটাই আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল। এই . 
স্রগলোকটির শরণরটা পুল, মাথায় লাল চুল, ফাটা চিবুক, চোখ প্রায় নেই বললেই 
চলে-কি করে যে এই স্রলোকাঁটকে উচিত শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে তাই আঁ 
ভাবতে লাগলাম। 

পাড়াপড়শীদের মধ্যে যখন ঝগড়াবিবাদ হয় তখন আমি দেখোছ একদল 
আরেক দলের ওপরে নানাভাবে প্রাতশোধ নেয়। যেমন, বেড়ালের ল্যাজকে কোপ 
মেরে কেটে ফেলে দেওয়া, বিষ খাইয়ে কুকুরকে শেষ করে দেওয়া, মবরাঁগ 
মেরে ফেলা; কিংবা রািবেলা চুপিচুপি শরুপক্ষের মাটির নিচের ভাঁড়ারে চুকে 
কাঁপর পাতার পচাই-চাটানর বোয়মে বা আচারের 'শাঁশতে কেরোসিন ঢেলে "দয়ে 
আসা; কিংবা কাস-এর পাত্রের মুখ খুলে দিয়ে আসা; ইত্যাঁদ। কিন্তু প্রাতশোধ 
নেবার এই ধরনগলোর একটাও আমার ভালো লাগল না। এর চেয়েও ভয়ংকর এবং 
এর চেয়েও দুঃসাহসী কিছ? একটা উপায় ভাবা দরকার । 

অনেক ভেবোঁচন্তে যে উপায়টা আমি মাথা থেকে বার করলাম, তা হচ্ছে এই : 
একদিন দোকানদার-ীগন্নী যেই না মাটির নিচের ভাঁড়ার ঘরে নেমেছে, আগি চট্‌ 
করে মাথার ওপরকার ঢাক্‌নাটা দিলাম বন্ধ করে। তারপর ঢাক্নাটায় তালা 
লাগয়ে দিয়ে মহানন্দে কিছুক্ষণ নৃত্য করলাম ঢাক্‌নাটার ওপরে আর চাটা ছ:ড়ে 
ফেলে দিলাম ছাদের ওপরে। 'দাঁদমা রান্নার কাজে ব্যস্ত ছিলেন, আমি ছুটতে 
ছুটতে গয়ে দাঁড়ালাম সেখানে । আমার এই উল্লাসের কারণ 'দাঁদমা প্রথমে বুঝে 
উঠতে পারেনান। তারপরে ব্যাপারটা ধরতে পেরে ঠাস্‌ করে চড় লাগালেন একটা; 
মানুষের শরীরের যে-জায়গাটা চড় মারবার জন্যে তাঁর হয়েছে সেই জায়গাতেই চড় 
মারলেন। হিড় $হড় করে টানতে টানতে আমাকে উঠোনে নিয়ে এসে ছাদে পাঠিয়ে 
1দলেন চাবটা খুজে আনবার জন্যে। দিদিমার এই চোটপাটের বহর দেখে আম 
তো হতভম্ব; একাঁটও কথা না বলে আম চাটা এনে দিলাম দিদিমার হাতে, তারপর 
উঠোনের এক কোণে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগলাম, দিদিমা [ক করেন। দেখলাম, 
দদাঁদমা বাঁন্দনশকে মন্ত করে দিলেন এবং আমার দ:-চক্ষের বিষ সেই স্বীলোকাঁটকে 
সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগলেন আমার 'দকে। দুজনের মুখেই ভার 
অমায়ক হাঁসি। { 

দোকানদার-গিন্নী তার মোটা মোটা হাতের মুঠি পাকিয়ে আমাকে শাসাল £ 
“তোকে একদিন আমি িট করব! কিন্তু মুখে একথা বললেও তার চোখশুন্য 
মুখটাতে হাস ফুটে উঠেছিল, সে-ম খে এতটুকু ঝাঁজ নেই। দাদমা আমার 
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ঘেশট ধরে ঠেলতে ঠেলতে আমাকে য়ে এলেন রান্নাঘরে, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 
‘বল্‌ হতভাগা, কেন তুই ঢাক্‌নাটা বন্ধ করে 'দিয়োছাল ?" 
‘ও কেন তোমার দিকে গাজর ছুড়ে মেরোছল ?” 


‘ও-ও-ও! তাহলে আমার জন্যেই তুই একাজ করতে গিয়োছাল. বল্‌। 


দাঁড়া, আজ তোকে আম মজাটা টের পাইয়ে দিচ্ছ, ডানাঁপটে শয়তান! ওই 
চুল্লির ছাইয়ের মধ্যে যখন তোকে গ:জে দেব আর সারা গায়ে পিল্‌পিল করে ইস্দুর 
ছুটোছ্যাট করবে-তখন যদি তোর ঘটে কিছুটা বুদ্ধি আসে! কী আমার বীর- 
পুরুষ রে? দরদ দেখাতে আসা হয়েছে! ওরে কে কোথায় আছস, এই 'নীধ- 
রাম সদ্দারকে দেখে যা রে! তোর দাদামশাইকে যাঁদ. বলে দিই তাহলে মারতে 


সারাদিন দিদিমা আর আমার সঙ্গে কথা বললেন না। কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
উপাসনায় বসার আগে তিনি এসে বসলেন আমার বিছানার পাশে, তারপর যে কথা- 
গলো বললেন তা জীবনে একাদনের জন্যেও আমি ভুলব না।: কথাগুলো এই : 

‘সোনা আমার, মানিক আমার, তোকে কতগুলো কথা বলে রাখাছ, ভাঁলসনে 
যেন। কক্ষনো বড়োদের কোনো ব্যাপারে থাকাব না। বড়ো হলেই মানুষ উচ্ছন্নে 
যায়_জানিস তো বড়োদের অনেক দায়, তাদের সামনে অনেক প্রলোভন। কিন্তু তুই 
তো এখনো বড়ো হসাঁন-_এখনো খাঁটি আছস, কাজেই বাচ্চাদের 


নিয়েই থাঁকস তুই। যখন সময় হবে তখন প্রভু নিজেই আসবেন তোর কাছে; - 


তোর মনকে জাগয়ে তুলবেন, দৌঁখয়ে দেবেন তোকে কাঁ করতে হবে; যে পথে তোকে 
চলতে হবে, তোকে হাত ধরে নিয়ে যাবেন সেই পথে । বুঝলি তো আমার কথা- 
গুলো? আর কার কোথায় দোষ হয়েছে বা হয়নি-তা নিয়ে তুই কেন মাথা ঘামাতে 
যাব? ভগবানই বিচার করবেন, ভগবানই শাস্তি দেবেন। তুই আমি কারও 
'দোষগুণ বিচার করতে যাব না, সে-ীবচারের ভার ভগবানের ওপর!” 

এই বলে িছক্ষণ চুপ করে থাকার ফাঁকে তান একাঁটপ নাস্য নিলেন। 
তারপর ডান চোখটা সরু করে বলে চললেন আবার : 

‘মাঝে মাঝে স্বয়ং প্রভুও বুঝতে পারেন না, দোষটা কার 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কেন, তান তো সবই টের পান, নয় কিঃ! 

বিষণ সুরে দিদিমা জবাব দিলেন, ‘তা যাঁদ পেতেন তবে পাথবীতে এমন 
অনেক কিছু ঘটে যা আর ঘটত না। প্রভু তো স্বর্গে বসে আছেন, সেখান থেকে 
নিচের দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে তান দেখেন, এই পাপী মানুষরা দি করছে। মাঝে 
মাঝে মান্ষের দুঃখে তার বুক ফেটে যায়, অঝোরে তান কাঁদতে থাকেন আর 
বলেন, হায় আমার সন্তানরা! আমার নিজের সন্তান, আমার এত আদরের 
সন্তান! তোদের দুঃখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে! 

কথাগুলো বলতে বলতে দিদিমা নিজেও কাঁদাছলেন। চোখের জল মূছবার 
চেষ্টা পর্যন্ত করলেন না, বেদীর কাছে গিয়ে উপাসনা করতে শুরু করলেন। 

সেদিন থেকে দিদিমার ভগবান আমার আরো আপনজন হয়ে উঠল, তাঁকে 
যেন আমি আরো বোঁশ করে বুঝতে পারলাম। 

আমাকে পড়াতে বসে দাদামশাইও আমাকে বলেন যে ভগবান সবাঁকছন 
দেখেন, সবাঁকছ_ জানেন, সব জায়গায় আছেন--যাতে মানুষের দুঃখে বিপদে সাহায্য 
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করতে পারেন তিনি। কিন্তু দাদামশাইয়ের উপাসনা 'দাঁদিমার উপাসনার মতো নয়॥ 

সকালবেলা উঠে উপাসনা-বেদীর কাছে যাবার আগে পাঁরপাট করে হাতমুখ 
ধুয়ে আসেন তান, পোশাক পরেন, মাথার লাল চুল ও দাঁড় আঁচড়ান, আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে ঠিক করেন গায়ের জামা, ঠিক করেন ওয়েস্টকোটের ফাঁক দিয়ে 
গজে দেওয়া কালো সকন্ধাবরণী। আর এতগুলো কাজের প্রত্যেকাট ঠিক-ঠিক 
হয়ে যাবার পরে চোরের মতো পা টিপে টিপে এগিয়ে আসেন উপাসনা-বেদীর 
কাছে। প্রাতাঁদন ঠিক একই জায়গায় দাঁড়ান তান, . কাঠের নক্‌শা-বসানো 
মেঝের এক বিশেষ সাঁন্ধস্থলে; ঘোড়ার চোখের মতো দেখতে জায়গাটাকে। হাত- 
দুটো সৈনিকের মতো টান করে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকেন, মাথাটা নিচু দিকে 
পি পাতলা খজন শরীর-_তারপর গনরুগম্ভীর স্বরে বলতে থাকেন 

£ 

‘আমাদের পরমাঁপতা ও তাঁর পত্রের নামে! সকল জাবের পণ্য আস্তিত্বের 
নামে!’ 

যতোবার শুনোছ আমার মনে হয়েছে, এই কথাগুলো উচ্চারত হবার 
পরে ঘরখানার মধ্যে থমথমে নিস্তব্ধতা নেমে আসে। এমন কি মাছগুলোর ভন- 
ভনানির মধ্যেও যেন কিছুটা শ্রদ্ধার ভাব এসে যায়। 

এবার তান মাথাটা 'পছনাঁদকে ঠেলে দেন, তাঁর সেনালা দাঁড় মেঝের সঞ্গে 
সমান্তরাল হয়ে যায়, কুশচ-কুীচ ভুরুগদুলো খাড়া হয়ে ওঠে-এই অবস্থায় 
- দাঁড়িয়ে উপাসনা করেন তিনি। খজ; গলার স্বর, বেশ জোরের সঙ্গে এবং বেশ 
দাবির সঙ্গে উচ্চারণ করেন প্রীতাট শব্দ_মনে হয় যেন পড়া মুখস্থ বলছেন। 

মানুষের জানা-অজানার নির্মোক খাঁসয়ে আসুক সেই পরম বিচারের দিন 
শেরে; হোক্‌ মানুষের পাপ-পণ্যের শেষ বিচার... 

বুকের ওপরে আস্তে আস্তে চাপড় মারতে মারতে তন উদ্দীপ্ত কণ্ঠে 
বলে চলেন £ 

হে প্রভূ, শুধু তোমার কাছেই আমার পাপ...আমার পাপের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে থেকো প্রভু...’ 

প্রত্যেকটি শব্দের ওপরে জোর দিয়ে দিয়ে তিনি বন্দনা-গীত আবৃত্তি 
করেন, ডান পা নাচিয়ে নাচিয়ে তাল দেন সঙ্গে সঙ্গে। ভারি পরিপাটি, ভারি 
পাঁরচ্ছন্ন, ভার প্রভত্বব্যঞ্জক চেহারা; উপাসনা-বেদীর সামনে টান করে মেলে 
'দয়েছেন' নিজের শরণীরকে, আরো যেন লম্বা হয়ে উঠেছেন, আরো পাতলা, 
আরো খজ7। 

‘হে সর্বপাপহর! আমার অন্তরের সমস্ত পাপ দূর করো! হে স্বর্গের 
জননণ! আমার আত্মার গভীর থেকে কান্না উঠে আসছে, আমাকে করুণা করো!” 

গলার স্বরটা িলাপের মতো হয়ে ওঠে, সবুজ চোখের কোণে অশ্রুর ফোঁটা 


প্রভু... 
চা টাজঞপ্গন ভি লি আনি 
ওপরে, মাথা নাড়েন ঢঃ-মারতে-আসা ছাগলের মতো, কথা বলেন সাই-সাঁই করে 


৯৩ 


করে নিশ্বাস ফেলে একঘেয়ে একটানা সুরে । পরে বড় হয়ে ইহ্ীদদের ভজনালয় 
দেখার সুযোগ আমার হয়েছে আর তখন আম বুঝতে পেরেছি, আমার দাদামশাই 
ইহুদিদের মতো উপাসনা করেন। 

ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ থেকেই টোবিলের ওপরে রাখা সামোভার থেকে বাষ্প 
উঠছে, বাড়তে তৈরি পনীর দিয়ে ঠাসা সদ্য-সে*কা যবের কেকের গন্ধে ভরে গেছে 
'ঘরটা। প্রচণ্ড খিদেতে গর্জন শুর করেছে আমার পেটটা। আমার দিদিমা 
দাঁড়য়ে আছেন দরজার বাজতে ঠেস্‌ দিয়ে, চোখ মেঝের দিকে নামানো, দীর্ঘ 
িদ্বাস ফেলছেন আর ভূরদ কোঁচকাচ্ছেন। খাশর সঙ্গে জানলা 'দিয়ে তাকাচ্ছে 
সর্ষের আলো। গাছের পাতায় *মনুক্তোর মতো চক্চক করছে শশিরবিন্দ;। 


ভোরের বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছে বাদাম, আখরোট আর পরুমান আপেল  : 


ফলের তাজা গন্ধ। 'কল্তু দাদামশাই তখনো পা নাচিয়ে নাচিয়ে একটানা সুরে 
প্রার্থনা করে চলেছেন £ 

“আমার কামনার আগুন নিভিয়ে দাও হে প্রভু, আমি আঁত অধম, আম 
আত নীচ!” 

দাদামশাইয়ের সকাল-সন্ধ্যার উপাসনা-বাণী আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। 
উপাসনা করবার সময়ে {তান কোনো ভুল করেন কনা বা কোনো শব্দ বাদ 'দয়ে 
এ di oleate একটা কৌতূহল নিয়ে আম লক্ষ্য করতাম 

1 

দাদামশাইয়ের ভুলজ্রান্ত কদাচিৎ হত। কিন্তু যখনই হত, মনের হিংসা- 
বৃত্তি চারতার্থ হবার মতো প্রচণ্ড উল্লাসে আমি মেতে উঠতাম। 

উপাসনা শেষ হলে দাদামশাই আমার দিকে আর 'দাদমার দিকে তাঁকয়ে 
বলেন : সুপ্রভাত j 

আমরা মাথা নিচু কার এবং এতক্ষণ অপেক্ষা করার পর শেষ পর্যন্ত 
টোঁবলের চারপাশে বাঁস গয়ে নিজের নিজের জায়গায় । 

“আজকের উপাসনায় 'যথেষ্ট' কথাটি বাদ গেছে।' দাদামশাইয়ের দিকে 
ফিরে তাঁকয়ে বাল আম। 

“তাই 'নাক রে? ঠিক বলাঁছস?' সন্দেহভরা গলায় দাদামশাই জিজ্ঞেস 
করেন। 
“ঠিকই বলাঁছ। উপাসনা করবার সময়ে এক জায়গায় তুমি বলো না-হে 
প্রভু, আমার প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট ভাঁন্ত যেন আমার থাকে'_সেই জায়গায় 
‘যথেষ্ট’ কথাটি বাদ গেছে 

অপরাধীর মতো চোখ পিটাপট করতে করতে দাদামশাই বলেন, ‘হং! 
. . অবশ্য এই মন্তব্যটুকু করার জন্যে পরে হয়তো একাঁদন দাদামশাই আমার 
ওপর 'দিয়ে সৃদশদদ্ধ উশ্দুল করে নেন কিন্তু আপাতত এই সময়ট্ুকুর জন্যে দাদা- 
মশাইয়ের বিব্রত ভাব দেখে আমি আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠি। 

একদিন 'দাঁদমা ঠাট্ার সুরে বললেন £ 

‘তাম রোজই সেই একই কথা বলো, একটুও এদিক ওদিক নেই--তোমার 

শুনে শুনে ভগবানের নিশ্চয়ই একঘেয়ে লাগে! 

‘কাঁ-ই-ই?' দাদামশাই ফুশে উঠলেন একেবারে 'কী বলছ তুমি খেয়াল 
আছে? 


৯৪ 


‘আমি কী বলছি জান? তোমার স্রষ্টার উদ্দেশে তুমি ষেসব কথা বলো 
তা কক্ষনো তোমার প্রাণের কথা নয়।" 

রাগে লাল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে দাদামশাই একটা চেয়ারের ওপরে লাফিয়ে 
উঠলেন, তারপর একটা 'িরীচ ছঃড়ে মারলেন দিদিমার 1দকে। 

কাঁচের ওপরে করাত ঘষলে যেমন শব্দ হয় তেমান িচ-কচ গলায় [তানি 
শচংকার করে উঠলেন, “ডাইনি বড়া, দূর হয়ে যা এখান থেকে!’ 

ঈশ্বরের শন্তিমত্তার কথা যখনই তানি বলেন তখনই তান জোর দেন 
ঈশ্বরের ক্ষমাহশন নিষ্ঠুরতার ওপর। একাধক দৃষ্টান্ত দেন তাঁন। একবার 
একদল পাপা বন্যার ডুবে গিয়োছল। আরেকবার পাপীদের শহর ছাই হয়ে 


, গিয়েছিল আগুনে পুড়ে। পাপের শাস্তি হিসেবে এসেছে দক্ষ আর 


আহামারী। ঈশ্বর হচ্ছেন একটি উদ্যত তলোয়ারের মতো, দ;বৃস্তদের মাথার 
ওপরে উদ্যত একাঁট চাবুক। 

‘ঈশ্বরের আইন অমান্য করলে আঁত ভয়ংকর পাঁরণাম হয়৷’ মোটা মোটা 
গাঁটওলা আঙুল দিয়ে টৌবলের ওপরে টোকা দিতে দিতে তান আমাকে সতর্ক 
করে দিলেন। 

ঈশ্বর যে এত নিষ্ঠুর, একথা ভাবতে আমার কম্ট হয়। আমার কেমন 
জান সন্দেহ হতে থাকে, ঈশ্বরের নামে দাদামশাই যা কিছু বলছেন সবই তাঁর 
বানিয়ে বলা। তাঁর উদ্দেশ্য, এসব কথা শুনে ঈশ্বরকে আমি যতোটা ভয় কাঁর 
বা না --কাঁর, তাঁকে যেন ভয় করে চাঁল। 

আমি জিজ্ঞেস করে বসলাম, “আম যাতে তোমার অবাধ্য না 
হই, সেজন্যেই {ক এতসব কথা বলছ?’ 

. দাদামশাইও তেমাঁন সোজাসুজি জবাব দিলেন, “নিশ্চয়ই । একবার অবাধ্য 


হয়েই দেখ না, মজাটা টের পাইয়ে দিই!" 


“দাদমাও তো আমাকে ঈশ্বরের কথা বলেছেন!” 

কঠোর স্বরে দাদামশাই বললেন, ‘ওই বড়া বোক্চণ্ডীর কথায় খবরদার 
কান 'দিস্‌নে। তোর দিদিমা আর কোনো দন শোধরাবে না, সারা জীবনটাই 
মাথায় ছিট্‌ রয়ে গেল, কোনো 'কচ্ছ; শিখতে পারল না। আমি তোর দাঁদমাকে 
বলে দেব যেন এইসব গুরুতর বিষয় নিয়ে সে তোর সঙ্গে কথা না বলে। আচ্ছা, 
এবার আমার একটা প্রশ্নের জবাব দে দেখি £ঃ বল্‌ তো পদমর্যাদার দিক থেকে 
দেবদতদের কত ভাগে ভাগ করা যায়?” 


দাদামশাইয়ের প্রশ্নের জবাব দিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা দাদামশাই, ' 


“উচ্চ পদমর্যাদাসম্পন্ন ব্যান্ত' কথাটার মানে ক?’ 
‘সব কথাই তোর জানা চাই-না?' ঘোঁং-ঘোঁৎ করে তান জবাব দিলেন, 


তারপর চোখের দৃষ্টি মেঝের দিকে নামিয়ে চিবোবার মতো ভঙ্গ করে নাড়তে * 


লাগলেন ঠোঁটদুটো। একটু পরে দি. ভেবে নেহাতই আনচ্ছার সঙ্গে জবাব 
দিলেন তান £ 

“এই কথাটার সঙ্গে ঈশ্বরের কোনো সম্পর্ক নেই। এটা হচ্ছে এই জগৎ- 
সংসারের কথা। উচ্চ পদমর্যাদাসম্পন ব্যান্ত-_মানে হচ্ছে, যারা বড়ো 
চাকুরে বা এই ধরনের লোক। সরকারী চাকুরে মানে হচ্ছে, এমন একদল লোক 
যারা আইনের নাগালের বাইরে থাকে_খ্যাশমতো আইনকে গিলে ফেলে, আবার 


৯৫ 


হু 


মেনে চলে। বৃদ্ধের ব্াদ্ধদ+স্ত তীক্ষ] চোখদুটো খাঁশতে চক্‌চক করছে? 
‘তান বলে চললেন, ‘মানব দল বেধে বাস করে এবং নিজেদের মধ্যেই কতগাল 
 শবষয়ে একমত হয়ে নেয়। এই হচ্ছে কতগুলো রশীতনশীত. যা সবাই মেনে চলে। 
বা বলা যায় কতগুলো নিয়ম।. এগদুলোকেই সবাই বলে, আইন। এই ধর্‌ না 
কেন, বাচ্চারা যখন একসঙ্গে খেলতে আসে তখন খেলাটা কি-ভাবে চলবে সে- 
সম্পর্কে তারা নিজেদের মধ্যেই ঠিকঠাক করে নেয়। তারা যা ঠিকঠাক করে তাই 
হচ্ছে আইন 

“আর সরকারণ চাকুরেরা ?” 

“ওরা হচ্ছে একদল খারাপ ছেলে যারা আইন মেনে চলে না।” 

‘কেন?’ } 

ভুরু কু'চাকিয়ে দাদামশাই বললেন, ‘ওসব কথা তুমি বুঝতে পারবে না। 
মানুষ যাই করুক না কেন, প্রভু আছেন সবার ওপরে। হয়তো মান্য একটা জানস 
করতে চায় কিন্তু প্রভুর ইচ্ছে অন্যরকম । কাজেই মানুষের কোনো কাজ সম্পর্কেই 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলা চলে না যে এটা হবেই ৷ প্রভুর ছোট্ট একটি নিশবাসের ফুংকারে 
মানুষের এই সংসার লণ্ডভণ্ড হয়ে একমুঠি ধুলোর মতো বাতাসের সঙ্গে উড়ে 
যেতে পারে।, 

কিন্তু কতগুলি কারণে সরকারী চাকুরেদের সম্পর্কেই আমার কৌত্‌হলটা 
ছিল সবচেয়ে বেশি। সূতরাং সেই একই কথা আমি বারবার জিজ্ঞেস করে 
চললাম £ 

‘জান দাদামশাই, ইয়াকভ-মামা একটা গান গায়, সেই গানের দুটো লাইন 
হচ্ছে £ 

দেবদ্‌তেরা প্‌ণ্যবান ঈশ্বর-দাস তারা 
শয়তানের নোকর িন্তু রাজপুরুষেরা 

দাদামশাই চোখ বুজলেন, দাঁড়র গোছা হাতের মির মধ্যে নিয়ে চেপে 
ধরলেন মুখের মধ্যে। তাঁর গালদুটো কেপে কেপে উঠাছল। আম বুঝতে 
পারলাম, প্রাণপণে হাসি চাপবার চেষ্টা করছেন দাদামশাই। বললেন £ 

‘তোকে আর ইয়াকভকে, দুটোকেই বস্তার মধ্যে পুরে নদীর জলে ফেলে 
দিলে ঠিক হয়। ইয়াকভটাও যেমন হয়েছে, আর কোনো গান পায় না গাইবার 
মতো। আর তুইও হয়োছস তেমান ত্যাঁদোড়, যে যাই গান গাক্‌ না কেন, 
শোনা চাই। এগুলো হচ্ছে হাড়-হাভাতেদের গান, আঁব*বাসীদের গান-বিশ্রী 
রাঁসকতা করা হয়েছে এই গানে!’ আমার মাথার ওপর দিয়ে তাঁকয়ে ম্‌হূর্তের 
জন্যে ক যেন ভাবলেন দাদামশাই, তারপর দর্ঘীন*বাস ফেলে বললেন, ‘হঃঃ, ক 
সব মান্য! 

ঈশ্বর সম্পকে দাদামশাইয়ের যা ধারণা সেখানে ঈশ্বর রয়েছেন সবার চেয়ে 
উ'চুতে, মানুষের সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ডের ওপরে সর্বপ্রভূত্বময় হিসেবে । দিদিমার মতো 
দাদামশাইও মনে করেন যে তাঁর সমস্ত কাজেকর্মে প্রভুর হাত আছে। একা প্রভুর 
হাতই নয়, অসংখ্য সাধুপ্ুরুযেরও হাত। আমার দিদিমা কিন্তু গোণাগ্ণাতি 


৯৬ 


কয়েকজন মাত্র সাধপুরুষকে মেনে চলেন। '{নকলাই, ফ্লার, ফল ও লাভ্‌র্‌। 
এদের সকলেরই দয়ামায়া আছে, সকলেই খুব. ভালো, গাঁ থেকে গাঁয়ে এবং শহর " 
থেকে শহরে ঘুরে ঘুরে এ+দের সময় কাটে। মানুষকে এ*রা সর্বপ্রকার সাহায্য করেন 
_দোষেগনণে নিজেরাও হয়ে ওঠেন মানুষের মতোই। অন্য দিকে আমার দাদা- 
মশাইয়ের সাধুপুরুষরা সকলেই হচ্ছেন শাঁহদ। তাঁরা দেব-দেবতার মৃর্তকে 
টান মেরে ফেলে 'দিয়েছেন, এক পাও পছ না হটে লড়াই করেছেন সীজারদের 
সঙ্গে আর ফলে খ:টির সঙ্গে বেধে আগুনে পড়িয়ে মারা হয়েছে তাঁদের কিংবা 
জীবন্ত অবস্থায় ছাল ছাঁড়য়ে নেওয়া হয়েছে তাঁদের শরীর থেকে। 

মাঝে মাঝে আপসোসের সঙ্গে দাদামশাই বলেন $ 

‘প্রভু যদ আমাকে এইট;কু দয়া করেন যে বৌশ না হোক্‌ অন্তত পাঁচশো 
রূবল্স লাভ রেখে এই বাড়িটা বিক্রি করে দিতে পারি--তাহলে শহিদ িকলাইয়ের 
উদ্দেশ্যে আমি একটা বিশেষ উপাসনা-অন্যষ্ঠানের ব্যবস্থা করব!’ 

একথা শুনে দাঁদমা হাসেন আর আমাকে বলেন ঃ 

“তোর দাদামশাইয়ের বুদ্ধি দেখেছিস! এমনভাবে কথা বলে যেন তার 
এই বাঁড়টা বাক করে দেওয়া ছাড়া নিকলাইয়ের আর কোনো কাজকর্ম নেই” 

গির্জার বিভন্ন অনুষ্ঠানের তারিখ সম্বালত একটি ক্যালেন্ডার দাদা- 
মশাইয়ের ছিল। বহু বছর এই ক্যালেন্ডারটা আম রেখে 'দিয়েছিলাম। এই 
ক্যালেন্ডারের পষ্ঠোয় দাদামশাইয়ের নিজের হাতে লেখা মন্তব্য ছিল নানা ধরনের 
আয়োচিম্‌ ও আনা দিবসদাটর পাশে লাল কাঁলর অক্ষরে (তান এই কথাগুলি 
[লিখে রেখোঁছলেন £ 

‘এ'দের দয়ায় মস্ত এক দুর্ভাগ্য থেকে বে'চোছি।” 

এই দূুভরগ্যাট যে কি, তা আমার মনে আছে। নিজের অপদার্থ ছেলে- 
গুলোকে সাহায্য করবার চেষ্টা দাদামশাই সব সময়েই করতেন। এই উদ্দেশ্যেই 
[তান শেষাঁদকে বদ্ধকী কারবার শুর করে দিলেন; দামী দামী 'জীনসপন্র জমা 
রেখে টাকা ধার দিতেন তান! কে যেন প্যালসের কানে খবরটা পেশছে 1দয়ে- 
ছল, তারপর একাঁদন রাত্রে প্টালস আসে আমাদের বাঁড় তল্লাশী করতে। সারা 
রাত সে কি দুশ্চিন্তা, তবে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা বোশ দুর গড়ায় না। 
দাদামশাই সকাল পর্যন্ত বসে বসে শধ্য ভগবানের নাম করছিলেন। তারপর 
সকালবেলা আমার সামনেই এই কথাগুলো ক্যালেন্ডারের গায়ে লিখে রাখেন। 

রান্রিবেলা খেতে বসার আগে দাদামশাইয়ের সামনে বসে আমাকে স্তোন্রের 
বই থেকে কিংবা ইয়েফরেম সারন-এর লেখা প্রকাণ্ড ধর্মপুস্তক থেকে কিছুটা 
অংশ পড়ে শোনাতে হয়। রাব্রবেলা খাওয়াদাওয়ার পরে তানি আবার উপাসনা 
করতে শুর করেন। সন্ধ্যার পরে চারাদক নিস্তব্ধ আর শহধদ শোনা যায় 
একঘেয়ে সরে তান অন্তরের অন্‌শোচনা প্রকাশ করে চলেছেন £ 

“হে পরম করুণাময় চিরম্তন রাজন, তুমিই দেবার মালিক আবার তুঁমই 
ফাঁরয়ে নাও...প্রেলোভন থেকে বাঁচাও...দব্ত্তের হাত থেকে রক্ষা করো...আমার 
অশ্রু আমার সমস্ত পাপকে ধায়েমছে নিক... 

বলেন £ 

‘ইস্‌, শরীরটা ভার ক্লান্ত লাগছে রে! মনে হচ্ছে আজ আর ভগবানের 

নাম নেওয়া হবে না, তার আগেই শুয়ে পড়তে হবে!’ 


রত ৯৭ 
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কোন্‌ ঈশ্বরের ভজনা করা হচ্ছে। পাদ্‌রি পুরোহতরা ভজনা করেন দাদা- 
মশাইয়ের ঈশ্বরকে. আর: সমবেত প্রার্থনাসঞ্গীতে ভজনা করা হয় 'দাঁদমার 
ভগবানকে ৷ 
] অবশ্য আমি এখানে যে চিন্র দিলাম তা হচ্ছে ছেলেমানাষি বচারবুদ্ধি 
নিয়ে আম দুই ঈশ্বরের মধ্যে যে পার্থক্য টেনোছলাম তারই খুব স্থূল : একটা 
ছাঁব। ছোটবেলা থেকেই ঈশ্বরের মধ্যেও এই পার্থক্য টেনোছলাম বলে পরে 
চন্তাজগতেও বহু ঘাতগ্রাতঘাত আমাকে সহ্য করতে হয়েছে । দাদামশাইয়ের 
ঈশ্বরকে আমার ভয় করে এবং এই ঈশ্বরকে আম মোটেও পছন্দ কার না। তান 

ভালোবাসেন না এবং কড়া নজর রাখেন সবার ওপরে। মানুষের মধ্যে 
যা কিছ নাঁচশরয়ী, যা কিছ: দুরাচার তাই খুজে বার করবার জন্যেই যেন তাঁর 
সমস্ত আগ্রহ নিবদ্ধ। স্পষ্টই বোঝা যায়, মানুষকে বিশ্বাস করেন না তান, 
অপেক্ষা করে আছেন কখন মানুষের মনে অনুশোচনা আসবে, আর মানুষকে 
শাস্তি দিতে পারলে ভার খুীশ হন তিনি। 

আমার জীবনের এই দিনগুলিতে আমার মনের অনেকটা অংশ জুড়ে ছিল 
প্রধানত ভগবানের চিন্তা। ভগবানই ছিল আমার কাছে জীবনের একমাত্র সৌন্দর্য । 
'অনান্র শুধু নোংরামি আর হিংস্রতা, দেখে দেখে আম [শিউরে উঠতাম, আমার মন 
ভারী হয়ে উঠত। আর এইসবের মধ্যে আমার কাছে উজ্জ্বলতম ও শ্রেম্ঠতম 
আকর্ষণ ছিল ভগবান-আমার দাঁদমার ভগবান, 'যান সকল মানুষের বন্ধ্ব। 
আমি বুঝতে পারতাম না, কেন দাদামশাই ভগবানের করুণাময় রূপ দেখতে 
পান না। 


আমাকে বাড়ির বাইরে গিয়ে খেলতে দেওয়া হয় না কারণ আমি অজ্পেতেই 
বড়ো বৌশ উত্তেজিত হয়ে উঠ। বাইরে খেলতে গিয়ে আমার মনে যে ভাব হয় 
তাতে আঁম একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যাই আর তারপরেই একটা মারামার বা গোল- 
মালের সূত্রপাত করে বাঁস। বন্ধ্বান্ধব বলতে আমার কেউ নেই, পাড়ার ছেলে- 
মেয়েরা কেউ আমাকে দেখতে পারে না। কেউ যদ আমাকে 'কাশারন' বলে ডাকে 
তাহলেই আমার মাথায় রন্ত উঠে যায়; পাড়ার ছেলেমেয়েরা জানে একথা আর তাই 
আমাকে দেখতে পেলেই ওরা ওই নাম ধরে চিৎকার করে ডাকতে থাকে । 

‘ওই আসছে রে! কাঁশারন কপ্‌টের নাত আসছে! দ্যাখ! দ্যাথ্‌!, 

“দে না ঘাঁষ মেরে ফেলে!” 

আর তারপরেই মারামার শুরু হয়ে যায়। 

বয়সের তুলনায় আমার গায়ে অস্বাভাঁবক জোর, আর মারামারও করতে 
পারি খুব। আমার শন্ুরাও স্বীকার করে একথা, সুতরাং কেউ কক্ষনো একা 
আমার সঙ্গে মারামার করতে আসে না। ফলে মারামার শুরু হলেই শন্রুপক্ষ 
দল বেধে এসে আমাকে বেধড়ক মেরে যায় আর প্রত্যেকবারই আমি বাড়ি ফিরি 
কাটা নাক, কাটা ঠোঁট ও ছে'ড়া জামাকাপড় নিয়ে। 

হ্যাঁ রে ছোঁড়া, আবার মারমারি করে এসেছিস। দাঁড়া, আজ তোরই 
একাদন কি আমারই একাঁদন!' 


৯৮ 


| 


'দাঁদমা আমার মুখ ধুয়ে দেন। তারপর ক্ষতস্থানগুলিতে কি-সব গাছ- 
গাছড়া ওষ্‌ষপন্র লাগাতে লাগাতে বলতে থাকেন £ 

হ্যাঁ রে, আমাকে বল্‌ দেখি, কেন তুই এভাবে মারামার করে আসিস ঃ 
বাড়তে তো 'দাব্য শান্তাঁশস্ট ছেলে, আর রাস্তায় বেরোলেই বুঝ মারমুখী হয়ে 
উঠিস! ছি, ছি! তোর দাদামশাইকে এবার বলে দেব যেন তোকে আর বাইরে 
বেরোতে না দেয়! 

আমার মুখের কোথাও ফুলে উঠেছে, কোথাও কেটে গেছে, এসব দাদা- 
মশাইয়ের চোখ কখনো এড়ায় না। তবে এসব দেখে তান কখনো সাঁত্যকারের 
রাগ করেননি, চাপা সুরে শুধু বলেছেন £ 

“বাঃ, আবার দেখাঁছি মুখের ওপরে কার্যকার্য ফলানো হয়েছে! কী আমার 
বীরপ্ররুষ রে! এই তোকে বলে রাখাছ, ফের বাঁদ রাস্তায় বেরোবি তো ঠ্যাঙ 
খোঁড়া করে দেব! কথাটা কানে ঢুকছে তো? 

রাস্তায় যদি হৈচৈ না থাকে, তাহলে আর বাইরে যেতে আমার ইচ্ছে করে না। 
কিন্তু যেই আমার কানে আসে, পাড়ার ছেলেরা কলকল স্বরে কথা বলতে বলতে 
চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আমি দাদামশাইয়ের শাসানি ভুলে গয়ে ছুটে রাস্তায় চলে 
যাই। পাড়ার ছেলেদের হাতে ঠ্যাঙানি খেয়ে আমার মুখ কেটে-ছ'ড়ে-ফুলে ওঠে, 
তাতে আমি বিশেষ ভ্রুক্ষেপ কার না। কিন্তু ছেলেরা খেলাচ্ছলে যে-সব নিষ্ঠুর 
আচরণ করে তা কিছুতেই সহ্য করতে পার না আম। প্রতিদিন চোখের সামনে 
আমাকে এইসব 'নম্চুরতা দেখতে হয়, আর যতোই দোখ ততোই রক্ত উঠে আসে 
আমার মাথায়। ওরা কুকুর আর মোরগের মধ্যে লড়াই বাধিয়ে দেয়, বেড়ালের 
ওপর অত্যাচার করে, ইহুদিদের ছাগলগুলোকে তাড়া দেয়, মাতাল 'ভাখারগুলোর 
পিছনে লাগে, আর “প্রাণপাখি ফুরুৎ ইগোশাকে” ক্ষ্যাপায়। এসব আমি কিছুতেই 
সহ্য করতে পারি না। 

এই শেষোন্ত জনের লম্বা, রোগা, নোংরা চেহারা, হাড়-বের-করা মূখে 
খোঁচা খোঁচা দাঁড়। পরনে একটা লম্বা ভেড়ার চামড়ার কোট আর শরীরটা 
সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে। রাস্তা দিয়ে চলবার সময়ে শরীরটা অদ্ভুতভাবে 
দোলে, চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে মাটির দিকে । কাল্‌চে মুখখানায় ছোট ছোট 
চোখদুটো ভার িষগ-_দেখে আমার মধ্যে একটা ভয় ও শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে। 
আমার মনে হয়, এই লোক নিশ্চয়ই একটা কিছু গ্ুরুগম্ভীর কাজে নিষ্ন্ত 
আছে এবং এ সময়ে তাকে বিরন্ত করা উচিত নয়। 

কিন্তু ছেলের দল তার ?পছনে গিছনে ছোটে আর তার কুজো পিঠকে লক্ষ্য 
করে ইট ছোঁড়ে। প্রথম কিছুক্ষণ সে আপন মনেই পথ চলে, যেন ইটের টৃকরো- 
গুলো তার পিঠে লাগছে বটে কিন্তু সে কিছুই টের পাচ্ছে না। কিন্তু হঠাৎ দাঁড়িয়ে 
পড়ে, পিঠটা টান করে 'দিয়ে ঘুরে দাঁড়ায়, মাথার নোংরা-ছে'ড়া ট্াপটা ঠিক করতে 
করতে চারদিকে তাকিয়ে দেখে আর এমনভাবে আড়মোড়া ভাঙে যেন এইমাত্র ঘুম 
থেকে উঠেছে। 

ছেলের দল চিৎকার করতে থাকে £ প্রাণপাখি ফুরুৎ ইগোশা! যাওয়া 
নিরসন পকেট হাতড়ে দ্যাখ তো প্রাণপাঁখ ফুরুৎ করে উড়ে গেছে 
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পকেটটা সে মুঠো করে চেপে ধরে তারপর নিচু হয়ে একটা পাথর বা মাটির 


৯৯ 


ঢেলা কুড়িয়ে নেয়, নিশবাসচাপা স্বরে গালাগাল দিতে দিতে লম্বা হাতের অদ্ভূত 
একটা ভাঙ্গি করে ছুড়ে মারে । গালাগাঁলর পাজও তার খুব বোশ নয়-মান্র 
গতনাট শব্দ। এদিক থেকে ছেলেদের পুঁজি অনেক বোৌশ সমৃদ্ধ-কোনো তুলনা 
হয়, না। মাঝে মাঝে সে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছেলের দলের পিছনে 
ছোটে, লম্বা কোটটায় পা আট্‌কে আট্‌কে যায় আর হঠাৎ মুখ থুবড়ে পড়ে যায় 
একসময়ে। দুটো শুকনো কাঠির মতো নোংরা দুই হাতের ওপর ভর দিয়ে 
কোনো রকমে সামলে নেয় নিজেকে । 'কন্তু ছেলেরা ইট ছ:ড়ে ছংড়ে 
তাকে ত্যন্তাবরন্ত করে তোলে আর ছেলের দলের মধ্যে যাদের সাহস একট বেশ 
তারা সামনে এঁগয়ে আসে, তার মাথায় একমুঠো ধুলো ছংড়ে ছুটে পালিয়ে যায় 
আবার 

আমাদের পূর্বতন সর্দার কারিগর 'গ্রিগার ইভানোভচ মাঝে মাঝে রাস্তা 
দিয়ে চলে; আমার মনে হয়, রাস্তায় যে-সব দৃশ্য দেখা যায় তার মধ্যে এটিই সব- 
চেয়ে যন্ত্রণাদায়ক দৃশ্য। গ্রগাঁর ইভানোভিচ এখন সম্পূর্ণ অন্ধ; রাস্তায় রাস্তায় 
ভিক্ষে করে দিন কাটে তার। লম্বা, সুদর্শন চেহারা, মুখে একটিও শব্দ নেই, 
তার হাত ধরে নিয়ে চলে এক পাকাচুল কুড়ী। এই বুড়ী প্রত্যেক বাড়ীর জানলার 
সামনে এসে দাঁড়ায় আর সরু সরু নাকী গলায় বলে ঃ 

‘এই অন্ধ ভিঁখাঁরকে কিছু সাহায্য করো বাবারা, ভগবান তোমাদের মঙ্গল 
করবেন... 

গ্রগাঁর ইভানোভিচ একাঁটও কথা বলে না! তার চশমার কালো কাঁচদুটো 
সোজাস্মাজ তাঁকয়ে থাকে বাঁড়র দেওয়াল বা জানলার দিকে কিংবা যে কেউ 
সামনে এসে দাঁড়ায় তার দিকে। রঙের ছোপ-বসে-যাওয়া হাত- দিয়ে আপনমনে 
ঘন দাড়ির গোছায় বাল কাটে কিন্তু একটিও কথা বলে না- শস্তভাবে ঠোঁটে ঠোঁট 
* চেপে থাকে । আমি প্রায়ই তাকে দেখি কিন্তু সেই শন্তভাবে চাপা ঠোঁটের ফাঁক 
দিয়ে কোনো দিন একটিও শব্দ শুনতে পাই না। গ্রিগারর এই নিঃশব্দতাই 
আমার বুকের ওপরে সবচেয়ে বড়ো একটা ভার হয়ে চেপে বসে থাকে । আম 
1কছুতেই তার সামনে যাই না- প্রাণপণ চেস্টা করেও যেতে পার না। কিন্তু 
0. ও খু 24৬, 

এদাদমা, গ্রিগার আসছে! 

একটা ব্যথায় দিদিমার মুখের রেখাগুলো টান হয়ে ওঠে আর তান বলে 
ওঠেন £ ‘আহা রে! যা তো, ছুটে গিয়ে এটা ওকে দিয়ে আয়” 

কাজটা করতে আম মুখের ওপরেই অস্বীকার কার। তখন 'দাঁদমা 
নিজেই গেটের সামনে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গ্রিগ্ারর সঙ্গে কথা বলেন।  'গ্রগাঁর 
হাসে, দাড়ি নাড়ে কিন্তু কথা প্রায় বলে না বললেই চলে। 
"_ মাঝে মাঝে দিদিমা গ্রগাঁরকে রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে এসে খাওয়াতে বসেন। 
একবার গ্রিগার আমার খোঁজ করোছিল। দিদিমা আমাকে ডেকে পাঠান 'কিল্তু 
আমি ছুটে গিয়ে একটা কাঠের বোঝার *পছনে লুকিয়ে থাঁক। 'গ্রগারর সামনে 
আমি কিছুতেই যেতে পারি না। গ্রিগারর সামনে গিয়ে লজ্জায় মূখ তুলতে 
পারি না আম। আমি জানি, আমার দিদিমারও ঠিক আমার মতোই মনোভাব 
হয়। আমার মনে আছে, মাত্র একবার দিদিমা আর. আমি গ্রগারর সম্পর্কে কথা 
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বলোছিলাম।  'দাঁদমা "গ্রগাঁরকে সদর দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে 
দরে আসাঁছলেন। মাথাটা মাঁটর দিকে নামানো, খুব আস্তে আস্তে পা 
ফেলাছলেন ?তান। আম 'দাঁদমার কাছে গিয়ে 1দাঁদমার হাত ধরলাম। 
শান্ত স্বরে 'দাঁদমা জিজ্ঞেস করলেন, “গ্রিগার এলেই তুই পাঁলয়ে পালিয়ে 
বেড়াস কেন বল্‌ তো? ও তোকে কত ভালোবাসে, ওর মতো লোক হয় নাকি...” 
আম জিজ্ঞেস করলাম, 'দাদামশাই কেন গ্রগাঁরর খাওয়াথাকার বন্দোবস্ত 


দিদিমা ভুল বলেনান। তারপর বছর দশেকও পার হয়নি, 'দাদমা তখন 
{চরশান্তির কোলে আশ্রয় নিয়েছেন আর আমার এই বাঁতকগ্রস্ত দাদামশাই 
শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঠিক এমানভাবে ঘরে বৌঁড়য়েছেন আর এমনি করুণ 
স্যরে জানলায় জানলায় দুটি অন্নের জন্যে হাহাকার করেছেন £ 

‘ভালো মানুষের ছেলেরা, একটুকরো ণপরোগ” খেতে দাও আমাকে_ছোট্ট 
একটুকরো পপরোগ'...আর কিচ্ছু চাই না বাবারা...হঃঃ, কী সব মানুষ! 

হুঃ, কী সব মানুষ!’ এই একটুখানি কথার মধ্যেই আগেকার সেই 
মানুষাঁটকে চেনা যায়, আর ছুই অবাশিষ্ট নেই। কথাটুকুর মধ্যে মনের সমস্ত 
জবালা ফুটে ওঠে, শুনলে কিছুতেই স্থির থাকা যায় না। 


ইগোশা ও গ্রিগার ইভানোভচ ছাড়াও আর একজনকে দেখা যায় এই 
রাস্তায়। বুড়ী ভরোনিখা॥। উচ্ছৃঙ্খল জীবনের ছাপ চেহারায়। এই বুড়ীকে 
দূর থেকে দেখা গেলেই আম ছুটে পালিয়ে আস রাস্তা থেকে। প্রতি রাববার 
দেখা যায় তাকে_ প্রকাণ্ড শরীর, বিশ্রস্ত বেশবাস, মদের নেশায় চুর। তার হাঁটার 
একটা অদ্ভুত ধরন আছে, মনে হয় সে নড়ছে না বা মাটিতে পা ঠেকাচ্ছে না, 
ঝ'ড়ো মেঘের মতো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে, অশ্লীল গান গেয়ে চলেছে ভাঙা ভাঙা 
গলায়। তাকে দেখলে রাস্তা থেকে লোক পালিয়ে যায়, গা ঢাকা দেয় দোকানের 
মধ্যে বা আঁলগাঁলতে বা দেওয়ালের পছনে। রাস্তাকে ঝেপটয়ে সাফ করে দিয়ে 
যায় বড়! তার মুখটা নীল, বেলুনের মতো ফুলো ফুলো, ঠেলে বৌরয়ে আসা 
ছাইরঙা চোখদুটো আতঙ্কজনকভাবে ঘুরপাক খায়। মাঝে মাঝে কান্লাভরা 
গলায় চিৎকার করে ওঠে ঃ 


খুব সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলেন। ঘটনাটা হচ্ছে এই £ বড়ীর স্বামীর নাম 
ভরোনভ। লোকটা সরকার চাকার করত। যে পদে চাকার করত তার চেয়েও 
উচ্চু একটা পদ লাভ করবার জন্য সে আঁপসের কর্তার হাতে তার বৌকে তুলে 
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দেয়। আঁপসের এই কর্তাটি স্তীলোকটিকে বছর দুয়েক নিজের কাছে রাখে। 
দুবছর পরে ফিরে এসে স্তরীলোকটি দেখে, তার দাট বাচ্চা-_একাট ছেলে ও 
একটি মেয়ে--মারা গেছে আর তার স্বামী সরকারী তহাবল তছরুপের অপরাধে 
কারাদণ্ড ভোগ করছে। শোকে স্ত্রীলোকটি মদ খেতে শুরু করে এবং উচ্ছৃঙ্খল 
হয়ে ওঠে। আর এখন রবিবার দিন ও যখন রাস্তায় বেরোয়, প্লিস এসে জোর 
করে সাঁরয়ে নিয়ে যায় ওকে। 

অবশ্য রাস্তায় যতো কিছু ঘটনাই ঘটুক না কেন, একথা ঠিক যে রাস্তার 
চেয়ে বাঁড়র {ভিতরটা অনেক ভালো। িশেষ করে আমার ভালো লাগে সন্ধ্যার 
খাওয়াদাওয়া হয়ে যাবার পরে। এই সময়টিতে দাদামশাই বোরয়ে যান ইয়াকভ- 
মামার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আর দাঁদমা জানলার ধারে বসে বসে আমাকে 
নানা গল্প ও বাবার জীবনের নানা ঘটনার কথা বলতে শুরু করেন। 

সেই যে স্টার্লংপাঁখটাকে তান বেড়ালের মুখ থেকে উদ্ধার করোছলেন, 
তার ভাঙা ডানাটাকে কেটে দিয়েছেন, পায়ের দাঁড়ায় অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে বেধে 
দিয়েছেন ছোট্ট একটা কাঠি। পাখিটা সুস্থ হয়ে উঠতেই 'দাঁদমা উঠে-পড়ে 
লেগেছেন, পাঁখটাকে কথা বলা শেখাবেন। হয়তো দেখা যার, পুরো একঘণ্টা 
ধরে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন জানলার সামনে ঝোলানো খাঁচাটার কাছে, যে কথাগুলো 
তান পাঁখটাকে শেখাতে চান, সেই কথাগুলো অক্লান্তভাবে বারবার বলে 
চলেছেন। 

‘আচ্ছা এবার বলো তো দেখ £ পাঁখকে পাঁরজ খেতে দাও!” 

শুনে পাখিটা যাত্রার দলের সঙ্ের মতো গোল গোল চোখ 
শো টার পরে ক RC অর রা 
,ঠোকে, গলাটা টান করে দেয়, ওঁরঅল পাখির মতো ?শস্‌ দেয়, কাক বা কোকিলের 
নকল করে, বেড়ালের মতো িউ-মিউ বা কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ ডাকতে চেষ্টা 
করে-_কিন্তু অনেক কসরৎ করেও মানুষের মতো গলার স্বর {কছুতেই বার করতে 
পারে না। 

দিদিমা ভয়ানক চটে যান, মুখখানাকে ভারক্কী করে বলেন ঃ 'যথেষ্ট 
বাঁদরাম হয়েছে। এবার বলো দেখি £ পাঁখকে পারজ দাও!” 

আর যাঁদ সেই পালকঢাকা বাঁদরের কিচিরামাঁচরের মধ্যে কোনো সময়েও 
এমন একাট শব্দ পাওয়া যায় যাকে 'দাঁদমার কথার অনুকরণ মনে করা যেতে পারে 
তাহলে 'দাঁদমা আহয্রাদে আটখানা হয়ে উঠে নিজের হাত থেকে যবের তোর পরিজ 
খাওয়াতে শুর করেন। 

'ভাবাছস তোর শয়তানি আমি বুঝতে পাঁর না? সব তোর শয়তান, 
সব তোর চালাকি! ইচ্ছে করলে কি না পাঁরস তুই? পাঁখটাকে আদরের 
ধমক দেন দিদিমা। 

কিছুদিনের মধ্যে দিদিমা সেই পাঁখটাকে সাত্য সাঁত্যই কথা বলতে 
শাখয়েছিলেন। স্পন্ট ভাষায় পাঁরজ খেতে চাইত পাখিটা । দাঁদমাকে দেখলেই 
চিৎকার করে বলত কি যেন; শব্দগুলো অনেকটা যেন শোনাত এই রকম-এই 
যে, ভালো তো!’ 

পাখিটা প্রথমে ছিল আমার দাদামশাইয়ের ঘরে। কিন্তু কিছুদিন যেতে 
i CC AE UT STR. CPL TCE এই 
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ননর্বাসনদণ্ডের কারণ-_পাঁখটা দাদামশাইকে অনুকরণ করতে শুরু করোছল। 
দাদামশাই উপাসনা করেন প্রত্যেকাট কথা স্পষ্ট ভাষায় উচ্চারণ করে; সেই শুনতে 
শুনতে একাঁদন স্টার্লংপাখিটা খাঁচার শিকের ফাঁক দিয়ে হলদে ঠোঁটটা বাড়িয়ে 
বলে ওঠে £ 

‘সাত্য, সাত্য, ই-ই, ই-ই, খু-উ-উ-ব সাত্য-ই ই!" 

পাঁখটার এই ধরনের ডাক শুনে দাদামশাই ভয়ানক চটে গেলেন। একাঁদন 
উপাসনা করতে করতে হঠাৎ মাঝপথে থেমে গিয়ে মেঝের ওপরে পা ঠক্‌তে 
ঠকতে ক্রুদ্ধ স্বরে চিৎকার করে উঠলেন £ 

“এই শয়তানটাকে নিয়ে যাও এখান থেকে নইলে আম এটাকে শেষ করে 
ফেলব!” 

এমনি সব ঘটনা। কোনোটা কৌতুহল জাগ্রত করে, কোনোটাতে মজা 
লাগে। এমনি অজস্র ঘটনা ঘটত আমাদের বাড়তে । তবুও মাঝে মাঝে বিপুল 
একটা. আকাঙ্ক্ষা গ্রাস করত আমাকে । যেন মস্ত একটা বোঝা পষে ফেলতে 
চাইছে আমাকে, যেন কালির দোয়াতের মতো একটা সুড়ঙ্গের নিচে আম বাস 
করাছ, সেখানে কছু দেখা যায় না, {কছু শোনা যায় না, কিছু অনদুভব করা 
যায় না-এক অন্ধ ও অর্ধ-স্তামিত জীবন। 


॥ আট ॥ 


পানশালার মালিকের কাছে হঠাৎ দাদামশাই আমাদের বাড়িটা বিক্রি করে 'দিলেন। 
আরেকটা বাঁড় হিনলেন কানাৎনায়া স্ট্রীটে। এই রাস্তাটা পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছন্ন, 
গোলমাল হৈচৈ নেই, প্রচুর ঘাসে ঢাকা কাঁচা রাস্তা বরাবর গিয়ে মিশেছে খোলা 
মাঠে। দূ-পাশে সার দেওয়া ছোট ছোট ঝক্‌ঝকে রং-করা বাড়। 

পুরনো বাঁড়র চেয়ে নতুন বাঁড়টা আরো সমন্দর, আরো পাঁরপাঁট, আরো 
তকৃতকে। সামনের দিকে গাঢ় ও উষ্ণ লাল রং। এই লাল রঙের পটভূমিতে 


অত্যন্ত.স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। দেবদারদ ও লেবুগাছের ডালপালা নেমে 
এসেছে ছাদের বাঁ দিকটায়। উঠোন আর বাগানের মধ্যে সর; সরু রাস্তা এমন 
গোলকধাঁধার মতো ছাড়িয়ে আছে যে মনে হয় এই স্থানাঁট বিশেষ করে লুকোচুরি 
খেলবার জন্যে তৌর। নাতবৃহৎ বাগানাট আঁত চমৎকার, ঝোপবাড় লতাগঃল্মের 
্রাচূর্যে মৃণ্ধ হতে হয়। এক কোণে স্নানঘর, খেলনার মতো ছোট্ট ও পারচ্ছন্ন। 
আরেক কোণে প্রচুর আগাছায় ভরা একটা চওড়া অগভীর গর্ত। এখানে আগে 
একটা স্নানঘর ছিল, এখন তার দগ্ধাবশেষট,কু মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। বাঁ 
দিকের সীমানায় কর্নেল অবাঁসয়াল্িকভের আস্তাবল, ডানাঁদকে বেংলেং-দের 
বাইরের বাঁড়। আর বাগানের একেবারে শেষ প্রান্ত থেকে শর হয়েছে গোশালার 
মালিক পেত্রোভুনার জাঁম। মেদস্ফীত, লালমুখ পেত্রোভ্‌না, সোরগোলে স্বভাব 
_ মস্ত একটা ঘণ্টার মতো মনে হয় তাকে। বাড়িটা ছোট, অন্ধকার ও সাজ- 


নালা মাঠটাকে চিরে 'দিয়েছে। দুরের অরণ্যকে এক পোঁচ আবৃছা নল রঙের 
মতো দেখায়। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত এই মাঠে সৈন্যরা কুচকাওয়াজ করে; 
শরংকালের রোদে বিদ্যুতের মতো ঝল্‌সে ওঠে তাদের বেঅনেটগুলো। 
আমাদের বাঁড়তে আর যে-সব লোক থাকে তাদের আমি আগে কোনোঁদন 
দোঁখান। সামনের দিকের কামরাটায় থাকে. সম্তীক একজন ফৌজশী লোক, 
জন্মগত পাঁরচয়ে তাতার। গোলগাল ছোটখাট চেহারার বোট সারাদিন হাসে, 
হৈচৈ করে, আর হাল্‌কা ধরনের কারুকার্য করা একটা গাঁটার বাজায় সকাল থেকে 
রাত্রি পর্যন্ত । চড়া আর সুরেলা গলায় যে গানটা সে প্রায়ই গায় তা হচ্ছে এই £ 
ঘৃণা কর যাকে কিছুতেই: তাকে 


সব রতনের সার! 
সে যে স-ব র-ত-নে-র সা-র! 

্বামীটি ফুটবলের মতো গোল। ফুলো ফুলো নীল গাল নিয়ে জানলার 
ধারে বসে থাকে আর পাইপ টানে। বাদামী.রঙের কু'ংকু'তে চোখদুটো অনবরত 
ঘরপাক খায়। মাঝে মাঝে কাশে আর কাঁশর সঙ্গে অদ্ভুত একটা শব্দ ওঠেঃ 
'রুর্‌রা-আ-ফ্‌! র্‌-র্ব্রা-আ-ফ্‌! 

গুদামঘর ও আস্তাবলের ওপরে যে চমৎকার ঘরাঁট তোলা হয়েছে সেখানে 
থাকে দুজন গাঁড়-চালক আর ভালেই নামে জাতে তাতার একজন লম্বা চেহারার 
বিষণ্ণ মেজাজের আদ্দীল। গাঁড়-চালকদের একজনকে সবাই ডাকে পওত্‌র্‌- 
কাকা বলে। ছোটখাটো_ বাঁড়য়ে-যাওয়া মানুষটি । অপরজন তার বোবা ও কালা 
' ভাইপো স্তিয়োপা। চিকণ মসৃণ চেহারা 'স্তিয়োপার, মুখখানা ঠিক কাঁসার 
থালার মতো। এরা সবাই আমার কাছে অপাঁরচিত লোক এবং এদের সবার 
সম্পকেইি আম প্রচণ্ড রকমের কৌতূহল বোধ করতে থাঁক। 

কিন্তু আমার সবচেয়ে বৌশ কৌত্হল এই বাড়ির অন্য এক বাসিন্দা 
বাঃ বেশ’ সম্পর্কে। বাড়ির পিছনাদকে রান্নাঘরের পাশের লম্বা ঘরাটতে সে 
থাকে। দুটি জানলা ঘরটিতে, একটি বাগানের দিকে, অপরাঁট উঠোনের 1দকে। 

বাঁসন্দাটি লম্বা ও কু'জো। কালো দো-পাট্রা দাঁড় ফ্যাকাশে মুখটাকে 
আরো ফ্যকাশে করে তুলেছে। চোখে চশমা। শান্ত, নার্বরোধী মান্য, কারও 
সাতেপাঁচে থাকে না। চা বা খাবার তৈরি হয়ে গেলে তাকে ডাকবার জন্যে কেউ 
গেলেই তার মূখে একটি অবধারিত জবাব শোনা যায় £ “বাঃ বেশ! 

দিদিমা লোকটির নাম দিয়েছেন ‘বাঃ বেশ’; আড়ালে, এমন ক সামনা- 
সামানও, এই নামে ডাকেন। 

‘যা তো রে আলেকাঁস, 'বাঃ বেশ'কে বলে আয় যে চা দেওয়া হয়েছে।, 
কিংবা, ‘একি ‘বাঃ বেশ’, কিছুই খেলে না যে, আরেকট; তুলে নাও। এমনি 
ধরনের কথা দিদিমার মূখে শোনা যায়। 
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বড়ো বড়ো কাঠের বাক্স আর মোটা ব্যবহারিক বইয়ে তার ঘরটা ঠাসা 
এরকমাঁট আমি এর আগে আর দৌখাঁন। আর ঘরের চারাদকে ছড়িয়ে আছে 


পরে থাকে। জামা ও প্যান্টের সর্বত্র রঙের "ছটে লেগেছে আর উৎকট একটা 
গন্ধ। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত এই ঘরেই কাটায় সে। কখনো সাঁসে গলাচ্ছে, 


কাঁচ থেকে_নশল বরফের এক-একটা টুকরো যেন। আশ্চর্য এক যাদুকরের মতো 
মনে হয় তাকে, মল্লমৃগ্ধের মতো আমি সেই চালার ওপরে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তার দিকে তাঁকয়ে থাঁক। 

মাঝে মাঝে জানলার ফ্রেমে বাঁধানো ছাঁবর মতো সে এসে দাঁড়ায় জানলার 
সামনে ॥ হাতদুটো পিছনের দিকে রেখে সোজাসুজি তাকিয়ে থাকে উঠোনের 
চালাটার 'দিকে, কিন্তু একাঁটবারও আমাকে দেখতে পায় বলে মনে হয় না। আমার 
ভয়ানক রাগ হয় এতে। কিছুক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ সে. 
একলাফে টৌবলটার কাছে ফিরে যায়, আরো বেশ ঝুকে পড়ে, আঁস্থরভাবে খাতা- 
কাগজ জিনিসপত্রের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে খোঁজে [ক যেন। 

লোকটির অনেক টাকাপয়সা থাকলে আর বেশভূষা [ফিটফাট হলে হয়তো 
তাকে দেখে আমার ভয় হতে পারত। 'কল্তু লোকটি গরীব। তার চামড়ার 
জ্যাকেটের ফাঁক দিয়ে যে কলারটা বোরয়ে থাকে তা নোংরা ও কুণ্চ্‌কনো, বার 
দাগওলা প্যান্টটা তাল মারা, মোজাহীন পায়ে যে জুতোজোড়া সে পরে তার মধ্যে 
জুতোর গণ আর বিশেষ কিছু নেই। গরীবদের দেখলে আমার 'দাঁদমার মন 
গলে যায় আর আমার দাদামশাই রাগে জলে ওঠেন; এ থেকে একটা শিক্ষা আমার 
হয়েছে_-গরব লোকেরা কখনো বিপজ্জনক হয় না, তাদের মধ্যে ভয় পাওয়ার 
কিছু নেই। 

“বাঃ বেশ'কে আমাদের বাঁড়র কেউ পছন্দ করে না। সবাই তাকে 'নয়ে 
ঠাট্রাতামাসা করে। ফৌঁজশ লোকটির আমূদে বৌ তার নাম "দিয়েছে 'চকখাঁড় নাক’। 
শপওত্র্-কাকা বলে, রাসায়নিক, কৃহকী। দাদামশাই বলেন, “ওষুধের মেশালদার' 
শয়তান এন্দ্রজালিক। 


১০৫ 


দাদমাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, পদাঁদমা, উনি {ক করেন?” 

শদাঁদমা মুখঝামূটা দিয়ে উঠলেন, “সে খোঁজে তোর ক দরকার শুনি? সব 
কথার মধ্যে তোর থাকা চাই, না?’ 

একাদন আম আমার সমস্ত সাহস সণ্য় করে তার জানলার কাছে গিয়ে 


কিছুতেই চেপে রাখতে পারাছলাম না। 
লোকটি চমকে উঠে আমার দিকে ফরে তাকয়ে চশমার কাঁচের ভিতর দিয়ে 
বহুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর নিজের ফোশ্‌কা-পড়া ঝল্‌সানো হাতটা বাড়িয়ে 


‘হাত ধরে উঠে এস 

সে যে আমাকে দরজা 'দিয়ে না ঢুকে জানলা দিয়ে গলে ভিতরে যেতে 
বলেছে তাতে তার মর্যাদা বহুগুণ বেড়ে গেল আমার চোখে । একটা বাকৃসের 
উপরে বসল সে, আমাকে বসাল ঠিক তার সামনোটতে, আমাকে একবার এপাশে 
একবার ওপাশে ফিরিয়ে দেখল বহক্ষণ ধরে, শেষকালে বলল : 

“তুমি কোথেকে আসছ ? 

প্রশ্নটা অদ্ভুত; কারণ দিনের মধ্যে চারবার খাবার টোবলে আম তার 
পাশাটিতে বাঁস। 

“আমি এই বাঁড়র নাতি। আম জবাব 1দলাম। 

‘ও হ্যাঁ, তাইতো।’ বলে সে আবার অন্যমনস্কভাবে চুপ করে গিয়ে হাতের 
একটা আঙুল খঃটিয়ে পরাক্ষা করতে লাগল। 

আমার মনে হল, কথাটা আরেকটু পাঁরঙ্কার করে বুঝিয়ে বলা দরকার। 
বললাম : 

‘আমি এ-বাঁড়র নাতি বটে কিন্তু আম কাঁশারন নই-আম হচ্ছি 
পেশ্‌কভ 

‘পেশ্‌কভ?’ কথাটা উচ্চারণ করবার সময়ে জোরটা ‘ক’-এর ওপরে না দিয়ে 
ভুলভাবে দল ‘পে’-এর ওপরে, তারপর বলল, “বাঃ বেশ ৷’ 

তারপর আমাকে একপাশে ঠেলে সারিয়ে দিয়ে আবার উঠে গেল টোবিলটার . 
কাছে। 

‘ঠিক আছে। চুপটি করে বসে থাকো। গোলমাল কোরো না।” 

বসে বসে বহক্ষণ ধরে লোকাঁটর কাজকর্ম খঃটিয়ে দেখলাম। একটা তামার 
ট্রকরোকে চিম্‌টে দিয়ে ধরে উখো দিয়ে ঘষে ঘষে তামার গুড়ো বার করে িল। 
বেশ কিছুটা গুড়ো জমবার পরে সেই সোনালী ধূলোগুলোকে একজায়গায় জড়ো 
করে ঢালল একটা প্র পাত্রের মধ্যে। একটা গামলায় নূনের মতো সাদা গ:ড়ো 
গঠ্ড়ো কি একটা জিনিস ছিল, তার থেকে খানিকটা নিয়ে 'মাঁশয়ে দিল তামার 
গুড়োর সঙ্গে। তারপর একটা গাঢ় রঙের তরল পদার্থ ঢালল পাত্রের মধ্যে। 
সঙ্গে সঙ্গে পাত্রের মধ্যেকার মিশ্রিত পদার্থ টগৃবগিয়ে উঠল, ধোঁয়া উঠতে লাগল, 
আর এমন একটা ঝাঁজালো গন্ধ বেরিয়ে এল যে আমি ভয়ানকভাবে কাশতে 


| 


| 


জিজ্ঞেস করল আমাকে। 

হ্যাঁ! 

“ঠক আছে ভাইটি! এই তো চাই! খ্দব ভালো কথা! 

আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না এত দেমাকের কারণ ক থাকতে পারে। 

ঝাঁঝালো গলায় আমি বললাম, ‘যা খারাপ তা সব সময়েই খারাপ_কখনো 
ভালো হয় না।' 

চোখ 'পর্াপাটয়ে সে চিৎকার করে উঠল, “কী বললে? যাক্‌ গিয়ে ওকথা। 
তবে জেনে রেখো ভাইটি, তোমার কথাটা সব জায়গায় খাটে না। আচ্ছা তুমি 
আগঙ্যল-মড়মাঁড় খেলা খেলতে ভালোবাস?’ 


“নশ্চয়ই ভালোবাস 

“আম তোমাকে চমৎকার চমংকার ঘঠাঁট বানিয়ে দেব_কেমন? দেখবে, 
কেউ তোমাকে হারাতে পারবে না।” 

‘তাহলে তো খুব ভালো হয়৷’ 

‘তাহলে তোমার ঘ:টিগুলো নিয়ে এসো তো দোখি।' 

ধূমায়মান পানুটা হাতে নিয়ে আবার সে আমার কাছে এঁগয়ে এল। 

‘তোমাকে আম ঘটি বানিয়ে দেব, কিন্তু আমাকে কথা দিতে হবে যে তুমি 
আর কক্ষনো এখানে আসবে না। বলো, রাজি আছ?” একচোখে আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল সে। 

আমার আত্মসম্মানে ভয়ানক ঘা লাগল। আমিও পাল্টা জবাব দিলাম £ 

“ঘট বানিয়ে দেবার দরকার নেই। এমনিতেই আমি আর আসব না।” 
বলে আম বাগানে চলে এলাম। 

বাগানে এসে দেখলাম, দাদামশাই আপেলগাছের গোড়ায় সার 'দচ্ছেন। 
শরংকাল। ইতিমধ্যেই গাছের পাতা ঝরতে শুর; করেছে। 

গাছের ডাল ছাঁটবার কাঁচটা আমার হাতে "দয়ে দাদামশাই বললেন, নে তো 
এটা, র্যাস্পৃবোরর ডালগদলোকে একট; ছে'টে দে।' 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, ‘বাঃ বেশ' কি করে? 

দাদামশাই ক্রুদ্ধ স্বরে জবার দিলেন, “পিণ্ডি করে। ঘরটাকে নষ্ট করছে 
লোকটা।  মেঝেটাকে তো অনেক আগেই পঢড়িয়েছে, তার ওপরে দেওয়ালের 
কাগজগুলোতে দাগ ধাঁরয়ে দিয়েছে, এমন কি ছি'ড়ে ফেলেছে দ:-এক জায়গায়! 
ওকে উঠে যাবার জন্যে বলতে হবে।” 

‘তাহলেই ঠিক হয়" আমিও সায় জানিয়ে গাছের ডাল ছাঁটবার কাজে 


একট ভোজসভার ব্যবস্থা করেন। বাঁড়র সমস্ত বাঁসন্দাকে ডাকেন তিনি 
গাঁড়-চালকরা ও এ্যাডজুটান্ট বাদ পড়ে না, এমন কি একজন হাসিখ্যাশ তরুণী 
বাঁসন্দাও থাকে 'নমন্রিতদের মধ্যে! উচ্ছল প্রকীতর পেত্রোভনাও আসে মাঝে 
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মাঝে আর নিয়ামত অভ্যাগতদের মধ্যে থাকে ‘বাঃ বেশ'। উনূনের পাশের 
কোণাটিতে সে চুপচাপ বসে থাকে, একটুও নড়েচড়ে না। বোবা ও কালা 'স্তয়োপা 
তাস খেলে তাতার আর্দাল ভালেইর সঙ্গে। তাস খেলতে খেলতে 'স্তয়োপার 
খ্যাবৃড়া নাকটায় টোকা। দিতে দিতে ভালেই বলে, ‘আচ্ছা ঘাগী শয়তান তো তুই!” 

গিওত্র্-কাকা নিয়ে আসে মস্ত একটা সাদা পাউরুটি আর বোয়মে ভর্তি 
ফলের চাট্‌শন।  রুটিটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে তার ওপরে পুরু করে 
ফলের চাট্‌নি লাগায়, তারপর হাতের ওপরে রুটির টুকরো নিয়ে আঁতাঁথদের 
দিকে বাঁড়য়ে ধরে। 

“দয়া করে একটুকরো রুটি নিন” আঁভবাদনের ভাঙ্গতে মাথাটা নিচু করে 
বলে সে। আর যখনই কেউ রুটির টুকরোটা তুলে নেয়, সে নিজের কালচে 
হাতের তালুটা খঃটিয়ে পরীক্ষা করে। আর যদ দেখে যে কোথাও একফোঁটা 
চাটান লেগে আছে তাহলে তা জিভ 'দিয়ে চেটে নেয়। 

পেব্রোভ্না নিয়ে আসে চোরফলের মদ আর সেই হাসিখযাশ তরুণণীট 
আনে বাদাম ও 'মান্ট। তারপর শুর হয় ভোজপর্ব। আমার দিদিমা এইভাবেই 
লোকজনকে আদর-আপ্যায়ন করতে সবচেয়ে বোঁশ ভালোবাসেন। 

“বাঃ বেশ’ যোঁদন আমাকে ঘটি তোর করে দেবার লোভ দোঁখয়ে তার ঘরে 
যাতায়াত করতে বারণ করল তার কিছুদিন পরেই দিদিমা এই ধরনের এক ভোজ- 
সভার আয়োজন করলেন শরৎকালের পচা বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বাইরে সোঁ সোঁ 
বাতাস, গাছগুলো ঝরঝর শব্দে দীর্ঘান*বাস ফেলছে আর দেওয়ালের গায়ে আঁচড় 
শদচ্ছে। রান্নাঘরের ভিতরটা উষ্ণ ও আরামদায়ক । মানুষগুলো ঘন হয়ে বসেছে 
এবং আজকের এই বিশেষ সন্ধ্যাটতেই কেন জানি কেউ বিশেষ কোনো কথা 
বলছে না, মনের খুশিতে মাঝে মাঝে শুধু মাথা নাড়ছে । দিদিমাও আজ অন্য 
দিনের মতো নন, তাঁর মুখে আজ গল্পের খই ফুটছে। 

দিদিমা বসেছেন উন্‌নের ধারের তাকাটতে, পা রেখেছেন ?সশড়র একটা 
ধাপে। শ্রোতাদের দিকে ঝুকে তান গল্প বলছেন, একটা টনের বাঁতর আলো 
এসে পড়েছে তাঁর মূখে । যখনই "দাঁদমার জমিয়ে গজ্প বলবার মেজাজ আসে 
তি বসবার জন্যে উন্নের এই উচু আসনটি বেছে নেন। 

জিজ্ঞেস করলে বলেন, ‘উচু থেকে নিচের দিকে কথা বলা, এই আর কি! 
শ্রোতারা যাঁদ তলায় থাকে তাহলে কথা বলতে আমার ভারি সুবিধে হয়!’ 

দিদিমার পায়ের কাছে একটি ধাপে আম বসেছিলাম, ‘বাঃ বেশ'-এর মাথার 
ঠিক ওপরাটতে। 'দাঁদমা বলাছলেন যোদ্ধা ইভান ও খাঁষ গিরনের . 
কৌত্হলোদ্দীপক গল্প। ছন্দোবদ্ধ ভাষার সমদ্ধ ধারা কলধৰনি তুলে বয়ে 
চলেছিল। গল্পটা হচ্ছে এই £ 

গার্দয়ন নামে এক পাপিষ্ঠ ব্যান্তর বাস ছিল এই পাঁথবীতে। কালমা- 
লিপ্ত আত্মা, পাথরের মতো হৃদয়, সত্যকে ঘৃণা করত সে। গর্তের মধ্যে উই- 
পোকার মতো ছিল তার পঙ্কিল জীবন। পাঁথবীতে এত লোক আছে কিন্তু 
মাত্র একটি লোককে সে চূড়ান্ত ঘৃণা করত £ ধাঁষ মিরন। ° 

খাষ মিরন ছিলেন শান্তি ও ভালোবাসার মূর্ত প্রতীক, সত্য ও সুন্দরের 
প্‌জারী। একদিন এই গর্দিয়ন ডেকে পাঠাল অনগ্গত যোদ্ধা ইভানশ্‌কাকে। 
বলল £ এক্ষনননি যাও তুমি বড়ো মিরনের কাছে, কেটে ফেলো তার মাথাটা 
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তলোয়ারের এক কোপে । ভয় পেও না। লোকটা আমার বিরুদ্ধে যড়যন্্ 
করছে-_বহ? আগেই তার মত্যু হওয়া উচিত ছিল। তারপর কাটা মপ্ডুটাকে 
দাঁড় ধরে ঝ্যীলয়ে নিয়ে আসবে আমার কাছে। আমার কুকুরগদলোর ভোজে 
লাগবে সেটা। 
* . একান্ত বাধ্য ও অনুগত ইভান সঙ্গে সঙ্গে রওনা হল খাঁষ মিরনের মাথা 
কাটবার জন্যে। নিজের মনকে সে প্রবোধ দিল এই বলে যে, সে অপরের আদেশ 
পালন করছে মাত। এতে তার নিজের কোনো অপরাধ নেই। 

তারপর খাঁষর কাছে এসে তলোয়ারটা লাকয়ে রাখে মেঝের তলায়, হাঁস- 
মূখে আভবাদন জানায়, আশীর্বাদ প্রার্থনা করে আর বলে £ কেমন আছ ঠাকুর ? 
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ভয়ংকর প্রতাহংসার কথা ভেবে 1শউরে উঠল সে। চামড়ার খাপ থেকে টেনে 
বার করল তলোয়ার__সেই ভয়ংকর অস্তকে উচিয়ে ধরল সাহসের সঙ্গে। 
£ মিথ্যে কেন তোমার কাছ থেকে আড়াল করে রাখ--তাঁকিয়ে দেখ আমার 
হাতের এই অস্ত্র-কোনো ভুল ধারণা রাখতে চাই না তোমার মনে। ভগবানের 
কাছে এই শেষবারের মতো প্রার্থনা করে: নাও। প্রার্থনা করো সকল মানুষের জন্য। 
আমার জন্য, তোমার জন্য। তারপর তলোয়ারের এক ঘায়ে তোমার মস্তক ছন্ন 


হাঁটু মুড়ে বসলেন জ্ঞানী বৃদ্ধ । বসলেন এক নবীন ওক্গাছের নিচে। 
. মাথার ওপর সবুজ ভালপালার বিদ্তার। স্মিত হেসে বললেন জ্ঞানী বৃদ্ধ £ 
ভালো করে ভেবে দেখ ইভান, বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে তোমাকে। সকল 
মানুষের মঙ্গলের জন্যে প্রার্থনার কোনো শেষ নেই। তার চেয়ে বরং অপেক্ষা 
করে কাজ নেই।  এই"মৃহূর্তেই ছিন্ন করো আমার মস্তক। 

খাঁষর কথা শুনে ইভান তাঁকয়ে রইল ভুরু কুণ্চকে। ক্রুদ্ধ দষ্ট। গর্বোচ্ধত 
স্বরে জবাব দিল £ যা কথা দিয়েছি তাই হবে। প্রার্থনা করো তুমি। যতোঁদন 
খ্যাশ। যাঁদ একযুগ অপেক্ষা করতে হয় তাহলেও আম আছি। 

তারপর খাঁষ বসলেন প্রার্থনায়। আস্তে আস্তে এল রান্রি। রানি পার 
_ হয়ে এল সকাল। সকালের পরে আবার সন্ধ্যা। গ্রী্ম পার হয়ে বসন্ত। 
বৎসরের পর বংসর। তেমনভাবে খাঁষ বসে রইলেন প্রার্থনায়। বসে রইলেন 
ওক্‌গাছের দিচে। নবীন ওক্‌গাছ_ আকাশছোঁয়া হল। চারপাশের ঝোপঝাড় 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠে সৃষ্টি করল নিবিড় এক অরণ্য। তবুও তেমানভাবে বসে 


ভাবে দাঁড়য়ে আছে যোদ্ধা ইভান তলোয়ারে মরচে পড়েছে। খসে খসে পড়ছে 
তলোয়ারের খাপ।. ধুলো হয়ে উড়ে উড়ে গেছে পরনের পোশাক গরমে গলে 
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গালে পড়ে শরীর-_তবুও গলেনি। . পঙ্গপালে কুরে কুরে খেয়েছে_তবুও 
খায়ান। জন্তুজানোয়াররাও এঁড়য়ে চলে। নেকড়ে ভাল্লঃকও ধারেকাছে আসে 
না। ঝড়বৃঁণ্টি গায়ে লাগে না তার। তুষার স্পর্শ করে না তাকে। স্থির অনড় 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে। একট হাত তোলবার ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা নেই একট; 
সরে দাঁড়াবার। 

আর আঁম চাই £ঃ এই হোক সেই লোকের শাস্ত_যে অপরের পাপ- 
পরামর্শে কান দেয়, নিজের বিবেককে জলাঞ্জাল দেয় অপরের ইচ্ছার কাছে। আর 
সেই প্রাচীন খাঁষ এখনো প্রার্থনা করে চলেছেন। প্রার্থনা করছেন আমাদের 
মতো পাপীদের জন্য। আর নদী যেমন সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হয়_তেমান 
তীর প্রার্থনাও ধারাস্রোতের মতো চলেছে ভগবানের কাছে। 


গল্পটা শুরু হতেই আমি লক্ষ্য করোছলাম, ‘বাঃ বেশ’ যে জন্যেই হোক 
ভয়ানক উত্তোজত হয়ে উঠেছে।  হাতদুটো আঁস্থরভাবে নাড়তে নাড়তে অদ্ভুত 


কপাল আর গালের ওপর 'দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে গাঁড়য়ে পড়া ঘাম মুছে নিচ্ছে। কেউ 
কাশলে বা মেঝের ওপর পা ঘষলে সঙ্গে সঙ্গে চাপা অধৈর্য স্বরে শব্দ করে উঠছে, 
AEM y 

দদাঁদমার গল্প বলা শেষ হতেই সে সজোরে চেয়ারটা ঠেলে 'দিয়ে লাফয়ে 
উঠে দাঁড়াল । হাত নাড়তে নাড়তে আর ঘুরপাক খেতে খেতে বলতে লাগল 


এবার আম স্পষ্টই বুঝতে পারাছলাম যে সে কাঁদছে। চোখ ছাঁপয়ে 
জল গাঁড়য়ে পড়ছে গাল বেয়ে। ব্যাপারটা সাঁত্যই অদ্বাভাঁবক আর বড়ো মর্ম- 
সপশর্শ। অদ্ভূত ভাঁঞ্জাতে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘুরপাক খাচ্ছে রান্নাঘরের চারাদকে, 
বারবার চেষ্টা করছে চশমাটা চোখে পরতে কিন্তু চশমার ডাঁটটা (কিছুতেই কানের 
গপছনে আঁটতে পারছে না। পিওত্‌র্‌-কাকা হেসে ফেলল 'কন্তু অন্যরা সে- 
হাসতে যোগ দিল না। সকলেই হতভম্ব হয়ে গেছে। 

দদাঁদমা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, ‘বেশ তো, বেশ তো, লিখে নিতে চাও, 
১১ এতে আর দোষ ক? এধরনের কবিতা আম আরও অনেক 

1? 

উত্তোঁজত স্বরে সে চিৎকার করে উঠল, ‘না! না! অন্যগুলোর কথা বলছ 
না! এইটেই! এই গল্পটা খাঁটি রূশদেশের গল্প! হঠাৎ সে রান্নাঘরের 
মাঝখানাটতে দাঁড়িয়ে উচু স্বরে কথা বলতে আরম্ভ করল। ডানহাতটা ঝাঁকাচ্ছে 
. আর কাঁম্পত বাঁ হাতে ধরে আছে চশমাটা। উত্তাপ ও আবেগের সঙ্গে কথা বলে 
চলেছে সে, গলা চাঁড়য়ে জোর দিচ্ছে কথাগুলোর ওপর, পা ঠকছে মেঝেতে । 

শনজের বিবেককে জলাঞ্জাল দিয়ে ন্যায়-অন্যায় বিচারের ভার অপরের 
হাতে ছেড়ে দেওয়াটা ভূল।' বারবার বলে চলেছে এই কথাটা । 

হঠাৎ তার গলাটা বুজে গেল। ঘরের মানুষগুলোর মুখের দিকে তাঁকয়ে 
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তাকিয়ে দেখল সে, তারপর অপরাধীর মতো মূখ করে, মাথা নিচু করে, নিঃসাড়ে 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। ঘরের মানুষগুলো হাসল মুখ টিপে আর অদ্বাস্তভরা 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল একজন আরেকজনের 'দিকে। দাঁদমা তাকের নিচের 
অন্ধকারের মধ্যে শরীরটাকে ছাঁড়য়ে দিয়ে গভীর একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন। 

পুর লাল ঠোঁটদুটোর ওপরে হাত বুলোতে বুলোতে পেত্রোভ্না জিজ্ঞেস 
করল, “ব্যাপারটা বক? কি যেন একটা গোলমাল আছে, না? একেবারে পাগল 


‘না, তা নয়। লোকটার ধরন-ধারনই ওই রকম।’ জবাব দিল পিওত্‌র্‌- 


চুঁল্পর ওপর থেকে নেমে এসে "দাঁদমা সামোভারে আগ্ন জবালাবার 
বন্দোবস্ত করতে লাগলেন। ৃ 

‘ভদ্রলোকেরা এইরকমই হয়--একট মাথাপাগলা, একট; খামখেয়ালি ।' শান্ত 
জ্বরে কথাগুলো বলল 'পিওত্র্‌-কাকা। 

“বয়ে না করে আইব্ডড়ো থাকলে এই হয়। বলল ভালেই। 

হেসে উঠল সবাই। পওত্‌র্‌-কাকা বলল, “ক-ভাবে কাঁদছিল দেখেছ 
রূই-কাতলা যেখানে ঘাই মারে সেখানে পঃাটমাছের ফরফরানি কি আর- সহ্য হয়!” 

কারও কথাবার্তাই আর ভালো লাগছে না। একটা 'বষপ্ন অবসাদ স'চের 
মতো আমার মনের মধ্যে বি'ধছে। “বাঃ বেশ'কে দেখে আজ আম খুবই অবাক 
হয়েছ, লোকাঁটর ওপর আমার করুণা হচ্ছে, তার সেই জল-ছাপয়ে-ওঠা চোখ- 
দুটোর স্মৃতি কিছুতেই আম মন থেকে মুছে ফেলতে পারাঁছ না। 

সেদিন রাঘ্রে সে বাইরেই রইল; ফিরে এল পরদিন সন্ধ্যের খাওয়া শেষ হবার 
পরে। নিজের কৃতকর্মের কথা ভেবে নিজেই খুব লজ্জা পেয়েছে আর মনুষড়ে 
পড়েছে, (কিছুতেই যেন আর মাথা তুলতে পারছে না। 

ছোট ছেলেরা দোষ করলে পরে যেমন আবার দোষ স্বীকার করে তেমান- 
ভাবে সে এসে আমার 'দাঁদমার কাছে বলল, ‘কাল বড়ো ছেলেমানষ করে ফেলোছ, 
না? আপাঁন নিশ্চয়ই খুব রাগ করেছেন?’ 

“কেন, রাগ করব কেন? 

“আমার কথা শুনে ।” A 

‘কই, তুমি তো কাউকে ঠেকা দিয়ে কোনো কথা বলোনি।" 

আমার মনে হল, 'দাঁদমা এই লোকটিকে ভয় করে চলেন। 'দাঁদমা লোকটির 
দকে সোজাসুজি তাকাচ্ছেননা আর এমন নরম সুরে কথা বলছেনযে অস্বাভাবক 
মনে হচ্ছে। 

দিদিমার দিকে আরেকট; ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে সে নিতান্ত সরলভাবেই বলতে 
লাগল £ 

দেখুন, আমি বড়ো একা, বড়ো বেশি একা। এই' পাঁথবীতে আমার কেউ 
নেই। সব সময়ে একা একা থাঁক আর মাঝে মাঝে এমন এক-একটা মুহুর্ত. 
আসে যখন ইচ্ছে করে নিজের মনটাকে উজাড় করে ঢেলে দিই। মনটা এমন হয়ে 
ওঠে যে গাছ-পাথরের সঙ্গেও কথা বলতে পার তখন...’ 

লোকটির কাছ থেকে একটু দূরে সরে এসে দিদিমা জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমি 
{বয়ে করো না কেন?’ - 


১১১ 2 


শবয়ে! হাত নেড়ে বলল সে, তারপর ভুরু কু'চাকয়ে বোরয়ে চলে গেল। 

ঘর থেকে বৌরয়ে না যাওয়া পর্যন্ত দাঁদমা লোকাঁটর 'দকে তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে দেখলেন, তারপর একটিপ নাস্য নিয়ে ফিরে তাকালেন আমার দিকে। রম্ট 
স্বরে বললেন £ 

‘আর তোকেও বলে রাখাঁছ, খবরদার ওই লোকটার কাছে ঘরঘর করাব না। 
কে জানে বাপু, {ক ধরনের মানুষ ।' 

গকন্তু তারপরেও লোকাটর কাছে যাবার জন্যে আমার আগ্রহ থেকে গেছে! 

সে যখন বলাছল, ‘আম বড়ো একা, বড়ো বোঁশ একা'-তখন তার মুখের 
ভাবে যে পাঁরবর্তন এসোঁছল তা আম লক্ষ্য করোছিলাম। কথাগ্ীলর মধ্যে এমন 


গছ; ছল যার অর্থটা আমি ধরতে পেরোছলাম এবং যা আমার হৃদয়কে স্পর্শ 


করেছে। লোকাঁটির কাছে যাবার জন্যে আমি বোঁরয়ে এলাম। 


আর ঘাড়ের ?পছনে একহাতের সঙ্গে আরেক হাত আটকানো । গঠাঁড়টা ধুলো- 
কাদায় মাখামাখি, গাড়ির একটা মাথা আলকুশশ সোমরাজ আর ভাঁটুইয়ের ঝোপ 
ছাঁড়য়ে সোজা আকাশের দিকে উঠেছে। স্পষ্টই বোঝা যায়, এখানে এভাবে বসে 
থাকাটাও অস্বস্তিকর কিন্তু তবুও সে বসে আছে। এই দৃশ্য দেখার পর লোকাঁটর 
প্রীত আমার আগ্রহ আরো বোঁশ বেড়ে গেল। 
রইল সে 'কছক্ষণ, তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল, ক, আমাকে খুজতে এসেছ 
নাক? তার গলার স্বরে একটু যেন রাগের আভাস। 

না) 

‘তাহলে এখানে কেন?’ 

‘এমান 

চোখ থেকে চশমাটা খুলে নিয়ে সে লাল-কালো ছোপ লাগানো একটা 


ধরল। 

'বসো এখানে। তুমিও কথাটি বলবে না, আমিও না। আমরা দুজনে 
শুধু চুপচাপ বসে থাকব, কেমন? দেখ, এইভাবে...নিজের গোঁ বজায় রাখতে 
পারবে তো?’ 

'পারব।? 

“বাঃ বেশ” 

বহূক্ষণ নির্বাক হয়ে আমরা সেখানে বসে রইলাম। সলঙ্জ, শান্ত সন্ধ্যা; 
ভারতীয় গ্রাচ্ম-সম্ধ্যার মতো বিষগতার ছাপ চারাদকে-যখন চোখের সামনে 
প্রস্ফুটিত ফুল শাকয়ে ঝরে ঝরে যায়, যখন ফ্যারয়ে যায় প্রীগ্মকালের মাতাল 
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সৌরভ আর রিক্তা পৃঁথবীর শ্বাসের সঙ্গে উঠে আসে স্যাঁংসেতে ঠান্ডার বুকচাপা 
গন্ধ, যখন বাতাস হয়ে ওঠে অস্বাভাবক রকমের স্বচ্ছ, যখন গোলাপী আকাশে 
ঝাঁপ দিয়ে দিয়ে পড়ে দাঁড়কাকগুলো আর মনের মধ্যে যন্ত্রণাদায়ক চিন্তার উদয় 
হয়। : চারদিক নিথর ও মৌন। এই নিথর মৌনের রাজ্যে কোথায় একটা পাখি 
ডানা ঝটপট করছে বা কোথায় একটা গাছের পাতা খসে পড়ছে-_এই সামান্য 
'শব্দট:কুই ধহানত-প্রাতধৰানত হয়ে এমন একটা শব্দের ঝড় তোলে যে চমকে উঠে 
চারাঁদকে তাকাতে হয় এবং পর মূহ্তেই আবার সেই সর্বব্যাপী নিস্তব্ধতায় 
ডুবে যেতে হয় একেবারে । 

এই ধরনের একেকটি মুহুর্তে মনের মধ্যে যে-সব চিন্তা ওঠে তা বশেষ- 
- ভাবে পবিত্র, তার মধ্যে এতটুকু মালনতা নেই-_কিন্তু মাকড়সার জালের মতো এই 
চিন্তা বড়ো বোশ স্বচ্ছ এবং বড়ো সহজেই ছিড়ে যার। ভাষা দিয়ে এই চিন্তাকে 
বন্দী করা যায় না। খসে পড়া তারার মতো এই চিন্তা ঝল্‌সে উঠেই আবার 
দনবে যায়। আর মানুষের আত্মার মধ্যে একটা বিষগ্রতার আলো জলে ওঠে_ 
স্নেহকোমল স্পর্শের মতো, প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে টগ্বাঁগয়ে ফুটে ওঠার মতো-_ 
মানুষের আত্মা দানা বাঁধতে থাকে ও একটা অবয়বের কাঠিন্য নিতে শর করে। : 
এই ধরনের একেকটি মুহুর্তে মানুষের চারত্র স্থায়ী রুপ নেয়। 

আমার সঙ্গণর উষ্ণ শরণরে গা ঘেষে গ£টিস£টি হয়ে বসে রইলাম আম। 
দুজনে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, আপেলগাছের ডাল কালো আল্পনা এ'কেছে, 
উজ্জবল আকাশে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে লনেৎ পাঁখ, সোনালীপক্ষ গোল্ডাঁফন্শ্‌ 
সুখাদ্য বাঁজের সন্ধানে ঠুকরে চলেছে শুকনো শালগমের মাথা, টুকরো টুকরো 
ছে'ড়া মেঘের [িশপর্ণ ধুসর প্রান্ত ঝুলে আছে মাঠের ওপর আর তারই নিচ দিয়ে 
কাকের দল উড়ে চলেছে গির্জার আনায় নিজেদের বাসার দিকে। সবাঁকছুই 
চমতকার, সবাকছুর মধ্যেই একটা অকল্পিতপূর্ব ও সংফ্পম্ট অর্থ আছে যেন। 

মাঝে মাঝে আমার সঙ্গশীটি গভির দীঘশনশ্বাস ফেলছে আর বলে উঠছেঃ 

‘চমৎকার, না ভাইটি? সত্যই চমৎকার! ইস্‌, মাঁট ভিজে গেছে, 
তোমার ঠাণ্ডা লাগছে না তো?’ 

তারপর যখন আকাশ কালো হয়ে গেল আর রাঁত্রর অন্ধকারে ডুবে গেল 
সবাঁকছ7, তখন বলল সে £ 

“বাস, আর নয়, এবার উঠে পড়ো...’ 

বাগানের দরজার কাছে এসে থেমে গিয়ে আবার বলল, 'তোমার দিদিমার 
মতো আশ্চর্য মানুষ আম আর দোঁখান। কী বিচিত্র এই সংসার!" 

কথাগুলো বলে একট: হেসে চোখ বুজল, তারপর খুব চাপা স্বরে আর 
খুব স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে আবুত্ত করতে লাগল £ 


যে অপরের পাপ-পরামর্শে কান দেয় 
গজের বিবেককে জলাঞ্জাল দেয় অপরের ইচ্ছার কাছে। 
‘কথাগুলো মনে রেখো ভাইটি! উপদেশ দেবার ভাঁঙ্গতে কথাগুলো বলে 
আমাকে ঠেলে দল সামনের 'দিকে, ‘তুমি লিখতে পার?’ 
‘না! 
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,  শশখে নাও। আর যখন লিখতে শিখবে তখন তোমার দিদিমার এই ছড়া- 
গুলো লিখে নিও।" একটি বড়ো রকমের কাজ করা হবে তাহলে 


এই ঘটনার পর থেকেই আমরা পরস্পরের বন্ধু হয়ে যাই। যখনই ইচ্ছে 


হয়, ‘বাঃ বেশ'-এর সঙ্গে দেখা করতে যাই আঁম। ছে'ড়া কাপড়চোপড়ে ঠাসা 


এ 


তামা গরম করে; লোহার পাতকে নেহাইয়ের ওপর রেখে সুন্দর কারদকার্য-করা' 


কটা বাক্সের ওপরে নার্ববাদে বসে বসে তার কা দৌখ। সে সাসে গলায়, 


হাতলওলা একটা হাতুঁড় দিয়ে ঠুকে ঠুকে নানা আকারের জানস তোর করেঃ 
র্যাঁদা, উখো আর শারষকাগজ দিয়ে ঘষে সেগুলোকে । কত রকমের উখো ষে 
আছে! তার মধ্যে একটা চুলের মতো সর তামার নাস্ততে ওজন করে প্রত্যেকটা 


ধজীনস। পরব মোটা চীনামাটর পাত্রে অনেক রকমের তরল পদার্থ মেশায়, - 


ঝাঁজালো ধোঁয়ায় ভরে যায় ঘরটা। মোটা একটা বইয়ের পৃঙ্ঠা উল্টিয়ে তাঁকয়ে 
তাকিয়ে দেখে, ভূর কোঁচকায় আর লাল ঠোঁটটা কামাঁড়য়ে বা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
'বিড়াঁবড় করে বলে ঃ | 


হায় রে আমার শারন্-এর গোলাপ......৮ 
‘তাম কী তোর করছ?’ 


মনে হচ্ছে 


দাদামশাই বলেন, তুমি নাক জাল টাকা তোর করো” 
“দাদামশাই? হঃ£! একেবারে বাজে কথা। একটা কথা মনে রেখো 


ভাইট, টাকা জিনিসটা এমন ছু নয় যে তার জন্যে মাথা ঘামাতে হবে।* 


“বলছ ক তুমি? টাকা না থাকলে র্ট কিনতে পারবে?’ 

পৃঠকই বলেছ, টাকা না থাকলে রুটি কেনা যায় না॥ 

‘কেমন? আচ্ছা মাংস...’ 

‘না, মাংসও কেনা যায় না।" 

প্রশান্ত হাঁস হাসল সে; ভাঁর ভালো লাগল আমার এই হাসিট;কু। 
লোকে যেভাবে আদর করে তেমাঁনভাবে আমার কানের পিছনে 


বেড়ালছানাকে 
সূড়সাাঁড় দিতে দিতে সে আমাকে বলল £ 


‘ভাইটি, তোমার সঙ্গে আমি এ'টে উঠতে পারব না। প্রত্যেকবারেই তুমি 


আমাকে কোণঠাসা করে ফেলছ। তার চেয়ে বরং কথাবার্তা না বলে খানিকক্ষণ 
চুপ করে থাকা যাক্‌, কেমন?’ 


মাঝে মাঝে সে কাজ থামিয়ে জানলার সামনে আমার কাছে এসে চুপাট করে 


বসে থাকে। দুজনে তাকিয়ে তাঁকয়ে দোখ, আপেল গাছের পাতা ঝরে পড়ছে, 
আগাছায় ছেয়ে যাওয়া উঠোনের ও ছাদের ওপরে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে। ‘বাঃ বেশ’ 
কখনো খুব বোশ কথা বলে না কিন্তু যেটুকু বলে যথার্থ কথাই বলে। যাঁদ সে 
কোনো কিছু আমাকে দেখাতে চায় তাহলেও অধিকাংশ সময়ে কথা না বলে আস্তে 
ঠেলা দেয় আমার গায়ে এবং চোখ টিপে তাকিয়ে আমার দৃষ্টি জীনসাঁটর দিকে 
আকর্ষণ করে। 


আমাদের বাঁড়র উঠোনটিতে বিশেষ করে দেখবার মতো কিছ আছে বলে 


১১৪ * 


খুৎখংতে ৷’ 


আগে আমার কোনো দিন মনে হয়নি। কিন্তু তার পাশে বসে থাকবার সময়ে মাঝে 
মাঝে আমার গায়ে ঠেলা দিয়ে আর মাঝে মাঝে কথা বলে সে আমাকে যে-সব 
{জানিস দেখিয়েছে সেগুলোর মধ্যে যেন একটা বশেষ তাৎপর্য খঃজে পেয়েছ, 
সেগুলো আমার স্মৃতিতে স্থায়ীভাবে মাাদ্রুত হয়ে আছে। 

হয়তো একটা বেড়াল ছুটে উঠোনটা পার হয়ে যেতে যেতে একটা গর্তের 
জলে নিজের ছায়াটা দেখতে পেয়ে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে, তারপর এমনভাবে থাবা 
উচিয়ে ধরে যেন জলের ভিতরকার ছায়াটাকে সে মারতে চাইছে। 

“বাঃ বেশ’ বলে, “বেড়ালের ভয়ানক দেমাক আর: স্বভাবটাও তেমান 


সোনালশ-লাল রঙের মোরগ মামাই উড়ে গিয়ে বসে বেড়ার ওপরে, ডানা 
ঝট্‌পট করে, টাল্‌ ঠিক রাখতে না পেরে পড়ে যেতে যেতে সামলে নেয়, রেগে 
যায়, ঘাড় টান করে ক্রুদ্ধ স্বরে ডাকতে শুরু করে। 

«ও নিজেকে একজন হোমরাচোমরা মনে করে, স্বয়ং সেনাপাঁত, কিন্তু 
সাধারণ ব্যা্ধটা একট; কম।' 
থপ্‌ থপ্‌ করে হেটে আসে, ফলো ফুলো চওড়া মুখটা তুলে আড়চোখে আকাশের 
{দিকে তাকায়, শরৎকালের একফাঁল ফ্যাকাশে রোদ এসে পড়ে ওর বুকের ওপরে 
আর জ্যাকেটের পেতলের বোতামটা ঝকৃঝক্‌ করে ওঠে। তাতার ভালেই দাঁড়য়ে 
পড়ে আর বাঁকা বাঁকা আঙুল দিয়ে বোতামটা নাড়াচাড়া করে। : 

‘এমন করছে যেন ওটা বোতাম নয়, বুকের ওপরে মেডেল ঝ্যালয়েছে। 

{কছুদিনের মধ্যেই আমি বুঝতে পারলাম ‘বাঃ বেশ’-এর ওপর আমার টান 
খুব বৌশ রকম বেড়ে গেছে। দ:ঃখই হোক্‌ বা আনন্দই হোক্‌, যে-কোনো 
ব্যাপারে তাকে না হলে আমার কিছুতেই চলে না। আর যাঁদও সে নিজে চুপচাপ 
থাকে, বৌঁশ কথা বলাটা তার স্বভাব নয় কিন্তু আমায় কথা বলতে কখনো বাধা 
দেয় না। তার সামনে বসে আম খাঁশমতো বক্‌বক্‌ করে যাই। আর “আমার 
দাদামশাইয়ের স্বভাব ঠিক উল্‌টো। কথা বলতে গেলেই এক ধমক 'দিয়ে তিনি 
আমাকে থামিয়ে দেন £ 

‘ওহে কথার জাহাজ, বক্বকানিটা একট; থামাও তো বাপ?!" 

আর আমার 'দাঁদমা নিজের চিন্তা নিয়েই এত ব্যাতব্যস্ত যে অপরের কথায় 
কান দেবার অবসর তাঁর নেই। 

{কন্তু ‘বাঃ বেশ' আমার কথা সব সময়েই খুব মন দিয়ে শোনে আর মাঝে 
মাঝে অজ্প একটু হেসে বলে £ 

“ঠক বলোন ভাইটি! এটা তুমি বানিয়ে বলছ! 

মন্তব্যগুলো সংক্ষিপ্ত কিন্তু ঠিক সময়াটতে এবং ঠিক কথাটির ওপরে 
এমনভাবে মন্তব্য করে যে মনে হতে পারে, সে আমার হৃদয়ের ও মনের অন্তস্তল 
পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে আর কথাগুলো আমার ঠোঁট দিয়ে বেরিয়ে আসবার আগেই 
ব্ঝতে পারছে, কোন্‌ কথাগুলো মিথ্যা ও অবান্তর। সঙ্গে সঙ্গে সেই কথা- 
গুলোকে খুন করছে স্নেহকোমল সুরে বলা তিনটি তার তাক্ষ! শব্দের সাহায্যে ঃ 

“বানিয়ে বলছ, ভাইটি!’ 

তার এই আশ্চর্য ক্ষমতাকে পরণক্ষা করার জন্যে মাঝে মাঝে আমি ইচ্ছে 


এ ১১৫ 


করে গল্প বাঁনয়োছ আর এমনভাবে ‘গয়ে তার কাছে সেই গল্প বলোছ যেন 
সেগুলো সত্য ঘটনা। দিন্তু প্রীতবারেই অবধারতভাবে দেখা যায়, অল্প কিছ" 
ক্ষণ শোনার পরেই সে মাথা নাড়ে আর বলে £ 

“বানিয়ে বলছ, ভাইটি!’ 

‘তাম কি করে জানলে?’ 

‘আম? আম ঠিক জানতে পার 


সেন্নায়া স্কোয়ার থেকে জল আনবার সময় প্রায়ই দিদিমা আমাকে সঙ্গে 
করে দিয়ে যান। একদিন যাবার পথে আমরা দেখলাম, পাঁচজন শহুরে লোক 
একজন গাঁয়ের চাষীকে ধরে পটোচ্ছে। মাটিতে ফেলে 'দিয়ে একপাল কুকুরের 
মতো তেড়ে তেড়ে যাচ্ছে তার দিকে। দাঁদমা করলেন কি, বাঁক থেকে খুলে 
ফেললেন বাল্তিদুটো, তারপর সেই বাঁকটাকে লাঠর মতো ঘোরাতে ঘোরাতে 
ছুটে গেলেন শহুরে লোকগুলোর দকে। আমার দিকে তাঁকয়ে চেশচরে 
বললেন, ‘তুই চলে যা!’ 

1কন্তু ভয় পেয়ে আমিও ছ:টলাম দিদিমার পিছনে পিছনে ॥ শত্রুদের লক্ষ্য 
করে আদ চিল ছুড়তে লাগলাম আর 'দাদিমা প্রচণ্ড বিকুমে তাঁর হাতের বাঁক দিয়ে 
তাদের খোঁচাতে লাগলেন আর তাদের মাথায় ?পঠে দুমূদাম বাঁড় মারতে লাগলেন । 
আরও বহ: লোক জুটে গেল। মারতে মারতে তাঁড়য়ে দেওয়া হল শহুরে লোক- 
গুলোকে চাষীর মুখটা একেবারে ক্ষতাবক্ষত হয়ে গিয়োছল, দাঁদমা তার মুখ 
ধূইয়ে দিতে লাগলেন। 

এই ঘটনার কথা ভাবলে আজও আমি কেপে উঠি। আমার মনে পড়ে, 
লোকটা ধূলোমাথা আঙুল দিয়ে চেপে ধরেছিল বঝুলে-পড়া নাকটা, সমানে 
কাঁপাঁছল' আর আর্তনাদ করছিল, ঝলকে ঝলকে রন্তু বৌরয়ে আসাঁছল তার দুই 
আঙুলের ফাঁক দিয়ে, দিদিমার মুখ আর বুক ভেসে গিয়োঁছল রক্তে, দাদমাও 
গচৎকার করাঁছলেন, তাঁর শরীরটা মাথা থেকে পা পর্যন্ত থর থর করে কাঁপাঁছল। 

বাঁড় ফিরেই আম ছুটতে ছুটতে গেলাম আমাদের সেই বাসিন্দাঁটর কাছে। 
তার কাছে আগাগোড়া ঘটনাটা বলতে শর করলাম। কাজ থামিয়ে আমার কাছে 
এসে দাঁড়াল সে। একহাতে মস্ত একটা উখো উচিয়ে ধরে রইল তলোয়ারের 
মতো। চোখের চশমার ফাঁক দিয়ে স্থির ও কঠোর দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল আমার 
দিকে, তারপর হঠাৎ আমার কথায় বাধা দিয়ে অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে বললঃ 

চমৎকার! এই তো চাই! বেশ, বেশ! 

ধিকন্তু এই ঘটনা আমাকে এত বোশ অভিভূত করোঁছল যে আম তার এই 
কথাগুলোর দিকে বিশেষ ভ্রুক্ষেপ না করেই অনর্গল কথা বলে চললাম। ' তখন 
. সে আমাকে একহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে মদ 


হয়ে গেছে, বুঝেছে? এবার থাম! 

আম চুপ করে গেলাম। আমাকে এভাবে থামিয়ে দেওয়াতে প্রথমে আমার 
মনে খুবই কষ্ট হয়োছল। কিন্তু পরে ব্যাপারটা ভালো করে ভাবতেই বুঝতে 
পারলাম এবং বুঝতে পেরে অবাক হলাম যে ঠিক সময়াটতে সে আমাকে 
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থাঁময়েছে। সাঁত্য সাঁত্যই আমার যা কিছু বলার ছিল, সবই বলা হয়ে গেছে। 

সে বলল, ‘এসব কথা মনের মধ্যে: পুষে রেখো না, * ভুলে যেতে চেষ্টা 
কোরো ।” by 

মাঝে মাঝে আচমকা সে আমাকে এমন সব কথা বলেছে যা আম সারা 
জীবনেও ভুলান। একবার আমার শর ক্লুশাীনকভের কথা তার কাছে আমি 
বলোছলাম। র্লুশাানকভ হচ্ছে নোভায়া স্ট্রটের আমার একজন প্রীতদ্বন্ধী। 
ছেলোটির মোটা শরীর, মস্ত মাথা। আমরা দুজনেই কেউ কাউকে বাগে আনতে 
পার না। আমার এই নিদারুণ সমস্যার কথা শুনে ‘বাঃ বেশ' বলল £ 

‘এগুলো সব বাজে কথা! এই ধরনের জোরকে সাত্যকারের জোর বলে 
না! চটপটে 'হতে পারাটাই হচ্ছে আসল জোর। যতো তাড়াতাঁড় তুমি হাত- 


আরো তাড়াতাঁড়। দেখা গেল, ক্লশ্‌নিকভকে কাবু করতে বোঁশ বেগ পেতে 
হল না। এই ব্যাপারে আমাদের এই বাঁসন্দাটির কথায় আমার আরও বেশ 
আস্থা এসে গেল। 

“কোনো জিনিসকে কিভাবে আয়ত্তে আনতে হয় সেটা জানতে হয়_বুঝেছ ? 
কাজটা খুবই শস্ত, কিন্তু আসল কাজই হচ্ছে এই-কোনো [জানসকে পনরোগ্ার 
আয়ত্তে নিয়ে আসা।" 

কথাগুলোর অর্থ আম বুঝতে পাঁরান কিন্তু এই কথাগুলো এবং এই 
ধরনের আরো অনেক কথা আমার মনে আছে। এসব কথা মনে থাকার কারণ হচ্ছে 
এই যে, কথাগুলো আপাতাবচারে খুবই সহজ কিন্তু তবুও তার মধ্যে একটা 
অদ্বাস্তকর দুর্বোধ্যতা থেকেই যায়। যেমন বলা যেতে পারে একটা ঢল, এক- 
উকুরো রুট, একটা পেয়ালা বা একটা হাতুঁড়_এসব জিনিসকে আয়ন্তের মধ্যে 
{নিয়ে আসা কি এমন শন্ত কাজ? 

আমাদের বাঁড়র অন্য সবাই কিন্তু দিন দিনই “বাঃ বেশকে অপছন্দের 
দৃষ্টিতে দেখতে লাগল। আমাদের বাঁড়র হাঁসখাঁশ তরুণীটির একটি পোষা 


না। এজন্যে বেড়ালটাকে আমি মারতে ধরতে বাকি রাখান, আচ্ছা করে 
বেড়ালটার কান মলে 'দয়েছি, নানাভাবে বেড়ালটাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছ যে 
এই লোকটিকে ভয় পাবার কিছু নেই-কন্তু আমার নিজের প্রায় কান্না এসে গেছে 
তবুও বেড়ালটাকে বোঝাতে পাঁরান। 

“ক জান ভাইটি, আমার জামাকাপড়ে আ্যাসিডের গন্ধ কিনা তাই বেড়ালটা 
আমার কাছে আসতে চায় না।” এই বলে সে আমাকে বোঝাতে চেয়েছে। কিন্তু 
আম জানতাম, বাড়ির অন্য সবাই, এমন কি আমার দাদমা পর্যন্ত, তার সম্পর্কে 
তন্ন মত পোষণ করেন। বাঁড়র কেউ তাকে দেখতে পারে না। এটা আমার 
কাছে অন্যায় বলে মনে হত, এতে আম ব্যথা পেতাম। 

একদিন আমার দিদিমা রেগে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘ওই লোকটার 1পছনে 
সব সময়ে ঘুরঘুর কারস কেন বল্‌ তো? বুঝেশুনে চাঁলস্‌ বাপ, নইলে তোর 
মাথাতেও তুকতাক মন্ত্র ঢুকয়ে দেবে!’ 
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আর আমার লালমুখো বদমেজাজী দাদামশাই যতোবার শুনতেন যে আম 
এই বাঁসন্দাটির কাছে গিয়োছ ততোবারই নির্দয়ভাবে বেত মারতেন আমাকে। 
স্বভাবতই আমি “বাঃ বেশ'কে কক্ষনো বলতাম না যে তার কাছে আসতে আমাকে 
সবাই বারণ করে ?কন্তু তার সম্পর্কে অন্যরা ক বলাবাল করে সেকথা আম তার 
কাছে গোপন 

“দাদমা তোমাকে ভয় করেন। দাঁদমা বলেন, তুমি নাক তুকৃতাক ক 
সব শয়তানী মন্ত্র জান। দাদামশাইয়েরও তাই ধারণা । দাদামশাই বলেন, তুমি 
নাক ভগবান মানো না, তোমার মতো লোকের সঙ্গে মেলামেশা করা খুবই 
{বিপজ্জনক ৷’ 

কথাগুলো শুনে সে মাছ তাড়াবার মতো করে মাথাঝাঁকুন দেয়। তার 
ফ্যাকাশে মুখে চাপা একটু হাসি ফুটে ওঠে। তাই দেখে আমার বুকের ভিতরটা 
কু'কড়ে যায় আর মাথাটা ঘুরতে থাকে। 

শান্ত স্বরে সে বলে, ‘ভাইটি, একথা আমিও জানি। আমিও টের পাই। 
* ভারি 'বশ্রী ব্যাপার-না? কি বলো? 


শেষ পর্যন্ত তাকে এই বাড়ি থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হল। 

একাঁদন সকালে প্রাতরাশের পর দেখলাম, নিজের ঘরে মেঝের ওপরে বসে 
সে একটা বাক্সের মধ্যে জিনিসপত্র গিয়ে তুলছে আর আপন মনেই গুনগুন করে 
গাইছে, ‘হায় রে আমার শারন্‌-এর গোলাপ!» 

“ভাইটি, এবার তাহলে বিদায় দাও। আমি চলে যাচ্ছি। 

‘কেন?’ 

জবাব দেবার আগে তীব্র অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে সে একবার আমার দিকে 


‘বাঃ বেশ’ আমাকে লে নিযে কাতহ ৷ নসাল। দেবের ক তর পানির 
আম বসলাম। আর তখন শান্তভাবে বলল সে ঃ 

‘রাগ কোরো না ভাইটি! আমি ভেবোঁছলাম, ব্যাপারটা জেনেও তুমি আমার 
কাছে কিছদ বলোনি। তাই আমার খারাপ লেগোঁছল।” 

যে জন্যেই হোক, কথাটা আমাকে ঘা দিল এবং আমি রেগে উঠলাম । 

অল্প একট; হেসে প্রায় ফিসফিস, করে সে বলল, ‘শোন ভাইটি, তোমার 
মনে আছে তোমাকে একবার আমি আমার কাছে আসতে বারণ করোঁছলাম?'’ 

আম ঘাড় নেড়ে সায় জানালাম। 
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“আমি তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনি। কিন্তু আমি জানতাম, তোমার সঙ্গে 
যাঁদ আমার বন্ধুত্ব হয় তাহলে বাঁড়র লোক তোমাকে বকাঝকা করবে! 

এমনভাবে সে কথা বলল যেন সে আমার সমবয়স্ক। তার কথা শুনে আমি 
ভার খুঁশ হলাম। আমার মনে হতে লাগল, সে এইমাত্র আমাকে যে-কথাঁটি 
বলেছে তা আম অনেক আগে থেকেই জানতাম। 

বললাম, ‘আমি একথা অনেক আগেই জানতাম ।' 

“বেশ। তাহলে ব্যাপার হচ্ছে গিয়ে এই, বুঝলে তো ভাইটি? হু! 

আমার বুকের ভিতরটা যন্ত্রণায় কু'কড়ে যেতে লাগল। 

“কেউ তোমাকে পছন্দ করে না কেন?' 

আমাকে সে জোরে বুকের ওপরে চেপে ধরল, তার চোখের পাতাদুটো ( 
কাঁপতে লাগল থর থর করে। বললঃ 

‘কেন জান ভাইটি? আমি অন্য কারও মতো নই। এই হচ্ছে আসল কথা॥ 
আম অন্য কারও মতো নই!’ 

{ক বলব বুঝতে না পেরে আমি তার জামার আস্তিনটা আঁকড়ে ধরে 

‘রাগ কোরো না ভাইটি’ তারপর ফিসফিস করে বলল আমার কানে 
“আর কে'দোনা কিন্তু! 

কিন্তু তার অজান্তেই তার নিজের চোখ থেকেই টস্‌টস করে 
পড়ছে। ঝাপ্‌সা হয়ে গেছে তার চশমার কাঁচদুটো। 

অন্য দিনের মতো সোদনও আমরা বহ:ক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। 
মাঝে সামান্য দু-একটা কথার আদানপ্রদান হল মান্র। 

সেইদিন সন্ধ্যায় প্রত্যেকের কাছে হাসমুখে বিদায় নিয়ে এবং আমাকে 
একবার নিবিড়ভাবে বুকে জড়িয়ে ধরে সে চলে গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে সবার 
অলক্ষ্যে গেট পর্যন্ত এলাম॥ কাদা শুকিয়ে রাস্তাটা. এবড়োখেবড়ো হয়ে আছে, 
গাড়ির চাকা লাফাচ্ছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরেও ঝাঁকাঁন লাগছে। যতোক্ষণ 
দেখা যায় তাঁকয়ে রইলাম তার দিকে। 52. 

এদিকে সে চলে যেতেই আমার দিদিমা নোংরা ঘরটা পাঁরচ্কার করার কাজে 
লেগে গেছেন। আঁম করলাম কি, ইচ্ছে করে ঘরের একোণ থেকে ওকোণে ছুটো- 
ছুটি করে তাঁর কাজে বাধা দিতে লাগলাম । 

আমার ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে দিদিমা চিৎকার করে উঠলেন, 'বেরো, 
বেরো এখান থেকে! 

“ওকে কেন তোমরা এখানে থাকতে দিলে না? 

‘তাতে তোর কি? 

“তোমরা সবাই বোকা, দলশহদ্ধ্ সবাই! বললাম আমি। 

একটা ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে আমাকে শপাং শপাং করে মারতে মারতে দিদিমা 
চিৎকার করতে লাগলেন, ‘তোর ি মাথা খারাপ হয়েছে? বদ্ধ পাগল হয়োছস 
নাকি? ব্যাপারটা কি?” 

‘বদ্ধ পাগল আম না তোমরা? শুধু তুমি বাদ আছ।' দিদিমাকে খ্যাশ 
ফরতে চেস্টা করলাম বটে কিন্তু দিদিমা তবুও শান্ত হলেন না। 

রাত্রবেলা খেতে বসে দাদামশাই বললেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে লোকটা চলে 
গেছে! যতোবার লোকটাকে দেখতাম, আমার বুকে যেন ছুরি বি'ধত। যাক্‌, 
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এতাঁদনে রেহাই পাওয়া গেছে।' ] 

রাগে আমি একটা চামচ ভেঙে ফেললাম এবং সেজন্যে বথারীত শাস্তও 
আমাকে পেতে হল। 

পরে এমন অসংখ্য মানুষের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছে যারা আমাদের 
দেশের শ্রেষ্ঠ সন্তান এবং যারা {নিজেদের দেশে থেকেও পরবাসী। এই অসংখ্য বন্ধ7- 
দলের মধ্যে সে-ই সবচেয়ে প্রথমে আমার জীবনে এসোঁছল। এবং আমার জীবনের 
প্রথম বন্ধুত্বের পর্বাট এইভাবেই শেষ হল। 


0 নয় ॥ 


আমার ছেলেবেলাকে মৌচাকের সঙ্গে তুলনা করা চলে। এই মৌচাকে জীবন 
সম্পর্কে জ্ঞান ও 'আভজ্ঞতার মধু আহরণ করেছে নানান সাধারণ ও সাদাসিধে মানুষ । 
আমার চাঁরত্রের গঠন ও বিকাশে এদের অবদান তুচ্ছ নয়। এই মধু মাঝে মাঝে 
নোংরা ও তেতো না হয়েছে তা নয়। কিন্তু তার উপাদানটা ছিল জ্ঞানের, সৃতরাং 
নোংরা ও তেতো হোক্‌ কিন্তু তা মধু নিশ্চয়ই । 

“বাঃ বেশ’ চলে যাবার পরে আমার সঙ্গে পিওত্‌র্‌-কাকার বন্ধুত্ব হল। 


ছেলে যেন শৃধ্‌ মজা করবার জন্য বুড়ো মানূষের মতো : সাজপোশাক করেছে। 
সরু সরু চামড়ার ফিতে পাঁকয়ে তোর করা চুবাঁড়র মতো তার মুখখানা একটা 
খাঁচার মতো দেখতে হয়েছে আর এই খাঁচার-ভিতর থেকে ছোট ছোট দুটো পাঁখর 
মতো কৌতুকোজ্জবল চোখ পটাঁপট করে তাকিয়ে থাকে। কোঁকড়ানো পাকা 
. চুল, ছোট ছোট চক্রে পাক খাওয়া দাঁড়। পাইপ টানবার সময় মুখ থেকে যে ধোঁয়া 
বেরোয় তার রঙটাও ঠিক তার চুলের মতো আর তার উদ্ভট কথাবার্তার মতোই 
সেই ধোঁয়া ছোট ছোট চক্রে পাক খায়। কথা বলার ধরনটা খুবই পারচ্ছন্ন ও 
পারপাটি, কথা বলে গ্রুগম্ভীর স্বরে, মনে হয় কথাগুলোর মধ্যে দরদ ও নম্রতা 
আছে-কন্তু আমার কেমন জানি একটা ধারণা যে তার কথার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন 


আলেকাসিয়েভ্না। ব্যাপারটা শুর্‌ হল এইভাবে। তানি আমাকে বললেন-. 
তুমি কামারশালে কাজ শেখ গিয়ে। কিন্তু যেই না আমি কামারশালে গয়োছি, 
তান আমাকে ডেকে বললেন-তুমি বাগানের মালীর সঙ্গে কাজ করো গিয়ে। 
আমার তো কোনো কছুতেই আপত্তি নেই, এক জায়গায় হলেই হল। কিন্তু সেই: 
যে কথায় আছে না-যার কাজ তাকে সাজে, অন্য লোকের লাঠি বাজে! সুতরাং 
কিছুদিন পরেই দেখা গেল, আমাকে দিয়ে সুবিধে হচ্ছে না। কাউন্টেস আমাকে 
ডেকে বললেন-_পেন্ররশূকা, তার চেয়ে বরং তুমি মাছ ধরার কাজে লেগে যাও। 
যেমন বলা তেমান কাজ। আঁমও উঠে-পড়ে লেগে গেলাম। তারপর কাজটা 
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যখন একট;-আধট. রপ্ত হয়ে আসছে, বাস্‌, হয়ে, গেল মাছ ধরা! গাঁড় চালাবার 
জন্যে আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল শহরে। তারপর থেকেই আমি গাঁড়-চালক। 
আরও কত ক হতাম কে জানে। গন্তু কাউন্টেসের ঝোঁক অন্য কোনো দিকে 
যাবার আগেই ম্যান্ত-আইন পাশ হয়ে গেল। তারপর আর ?ক! আম ছাড়া 
পেয়ে গেলাম। এখন আমার সম্পাত্ত বলতে এই ঘোড়াটা আর গাঁড়টা। তারপর 
থেকে কাউণ্টেসের কথামতো আমাকে চলতে হয় না বটে কিন্তু ঘোড়ার পিছনে 


চেহারা দাঁড় করানো হয়েছে যেন। ছানিপড়া দুটো চোখ সমেত হাড়াগলে মাথাটা 
কাতরভাবে ঘাড় থেকে ঝুলছে; কয়েকটা শীর্ণ পেশী ও 'শাথল চামড়া কোনো 
রকমে আটকে রেখেছে মাথাটাকে । ঘোড়াটার ওপরে িওত্রুকাকার ভার 
শ্রদ্ধা, ঘোড়াটাকে সে ডাকে 'তানিয়া' বলে কক্ষনো ঘোড়াটার গায়ে হাত তেলে 


দাদামশাই একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তোমার ঘোড়াটাকে এমন একটা 
খখুখস্টান নাম দিয়েছ কেন বলো তো হে?" 

সে জবাব দিয়োছিল, 'ভাঁসাল ভাঁসীলয়োভচ, আপনার কথাটা ঠিক নয়। 
“তানিয়া খএস্টান নাম নয়_খএস্টান নাম হচ্ছে “তাঁতয়ানা'।" 

পপিওত্‌র্‌-কাকা লেখাপড়া জানে এবং তার শাম্্জ্ঞানটাও প্রখর ॥। . সাধদ- 
মহাত্মাদের মধ্যে কে বড় আর কে ছোট এই নিয়ে দাদামশাইয়ের স্চো সব সময়েই 


বলছ এক কথা আর আম বলাছ অন্য কথা । তোমার ওই “চারিতা'র কাণাকাঁড়ও 
দাম নেই৷ 

িওত্র্‌-কাকা একটুও ব্চালত হয় না, তেমানি তার মাথার চারপাশ "দিয়ে 
পাক খেয়ে খেয়ে ধোঁয়া উঠতে থাকে। টেনে টেনে তন্তু স্বরে বলেঃ 

‘আর আপনার “-বাদ'টাও যে আরো উ'চুদরের ব্যাপার তা দিন্তু মোটেই 
নয়। ভগবানের কাছে দুটোরই এক দর। আবার এমনও হতে পারে, আপনার 
উপাসনা শূনে প্রভু হয়তো মনে মনে ভাবেন_উপাসনার কয্নাগনলোই ভারা ভারী 


সবুজ দুই চোখে আগুন ঝাঁরয়ে দাদামশাই হঠাৎ আমার দিকে তাঁকয়ে 
ধমক দিয়ে ওঠেন, ‘এই আলেকৃঁসি! তোর এখানে থাকার কি দরকার? যা, বাইরে 
খা! 
': পারচকার-পাঁরচ্ছন্ন ফিটফাট থাকতে ওত ভালোবাসে। উঠোন 'দয়ে 
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চলবার সময়ে পায়ের সামনে হাড়ের টুকরো বা কাঠি পড়ে থাকলে পা দিয়ে সাঁরয়ে 
দেয় আর 'বিরান্তর সঙ্গে বিড়াবড় করে বলে £ 
-.. ‘যতো সব জগ্জাল। শুধু পায়ে পায়ে আট্‌কে থাকবার জন্যে পড়ে থাকে ।, 

কথা বলে একট: বোঁশ, হাসিখুশি দিলদারয়া মানুষ। কিন্তু মাঝে মাকে 
মনে হয়, চোখদুটো ঘোলাটে হয়ে গেছে আর মড়ার মতো তাঁকয়ে আছে। প্রায়ই 
দেখা যায়, কোনো একটা অন্ধকার কোণাঘপাঁস বেছে নিয়ে সে আপনমনে বসে 
আছে; তার ভাইপোর মতো সেও তখন 'বষণ্ন ও নির্বাক, হয়ে থাকে। 

“পওত্‌র্‌-কাকা, ?ি হয়েছে তোমার?’ 

নিস্পৃহ গলায় যতোটা সম্ভব ঝাঁজ এনে সে জবাব দেয়, 'দ্‌র হ! 

আমাদের এই রাস্তার একটা বাঁড়তে এক ভদ্রলোক এসেছেন। তাঁর কপালে 
আব্‌, আর একটা অদ্ভূত অভ্যেস আছে ভদ্রলোকের। রবিবার দিন তান জানলার 
ধারটিতে বসে ছর্‌রা বন্দুক ছোঁড়েন; তাঁর লক্ষ্যস্থল হয় রাস্তার কুকুর, বেড়াল, 
হাঁস-মুরগি, কাক, এমন ক যে-সব পথচারণকে তাঁর পছন্দ হয় না তারাও। একাদন' 
‘বাঃ বেশ'কে লক্ষ্য করে ছর্‌রা ছ:ড়োছলেন; গর্ীলগুলো অবশ্য ‘বাঃ বেশ'-এর 
চামড়ার জ্যাকেট ফুটো করতে পারেনি, কিন্তু কতগযল গাল এসে পড়োছল তার 
পকেটের মধ্যে। আমার মনে আছে, আমাদের বাঁসন্দাটকে' পকেট থেকে গীল- 
গুলো বার করে খঠাটয়ে পরাঁক্ষা করতে দেখোঁছলাম। আমার দাদামশাই তাকে 
নালিশ করবার জন্যে পণড়াপশীড় করেন, 'িল্তু সে-কথায় কান না দিয়ে সে গ্াল- 
গুলোকে রান্নাঘরের কোণের দিকে ছঠড়ে ফেলে দিয়ে শুধু বলে, ‘এই সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে অত ঝামেলা প্ইয়ে লাভ ক!’ 

আরেকবার এই লক্ষ্যভেদকারী ভদ্রলোকের গাল এসে লাগে আমার দাদা- 
মশাইয়ের পায়ে। ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে দাদামশাই দোষীর বিরদ্ধে নালিশ করেন 
এবং সাক্ষীসাবূদ সংগ্রহ করতে থাকেন। কিন্তু হঠাৎ দেখা যায়, ভদ্রলোক উধাও 
হয়ে গেছেন। 

রাস্তার দিক থেকে সেই ভদ্রলোকের ছর্‌রা ছোঁড়ার শব্দ শোনা গেলেই 
[িওত্র্‌-কাকা তাড়াহুড়ো করে গেট দিয়ে বৌরয়ে যায়। মাথায় গলিয়ে নেয় 
রাঁববারের-জন্যে-তোলা মস্ত-িনারওলা রং-চটা ট্যাপটা। রাস্তায় বোরয়ে এসে 
কোটের ভিতর দিয়ে এমনভাবে হাত গাঁলয়ে দেয় যে কোটের পছনাঁদককার বঝূল- 
অংশট;কু উচু হয়ে থাকে মোরগের লেজের মতো। পেউটাকে চাতিয়ে দিয়ে ভার 
চালে পা ফেলে ফেলে ঘরে বেড়ায় বন্দুকধারী ভদ্রলোকাঁটর জানলার সামনে। 
প্রথমবারের পাররুমা কার্যকরণ না হলে দ্বিতীয়বার, দ্বিতীয়বার না হলে তৃতীয়- 
বার, এমনি সমানে । ঘটনাটা দেখবার জন্যে আমাদের বাঁড়র সবাই ভড় করে 
এসে দাঁড়ায় গেটের সামনে, ফৌজী লোকাঁট ও তার সোনালণ-চুল বৌ তাকিয়ে 
থাকে জানলা 'দিয়ে। বেংলেঙদের বাড়ির লোকেরাও বৌরয়ে আসে উঠোনে । শুধ 
অব্‌সিয়ান্নিকভদের ছাইরঙা বাড়িটা থেকে কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। 

মাঝে মাঝে পিওতূর্-কাকার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হয়-এমন একটি শকারকে 
চোখের সামনে ঘুরে বেড়াতে দেখেও বন্দুকধারী ভ্রুক্ষেপ করে না। বিন্তু মাঝে 
মাঝে সেই দোনলা বন্দুকটা থেকে ছর্রা ছুটে আসে। 

'বিমৃ ব্মৃ! 

পিওত্র্‌-কাকা পালিয়ে আসে না, তেমনি ভার চালে ধারেসুস্থে পা 
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ফেলে এগিয়ে এসে আমাদের খবর দিয়ে যায় £ 'কোটের পিছনাঁদকটায় বদূল- 
অংশেতে গঢ়াল লেগেছে।” 

একাঁদন গলি এসে লাগল [পওতূর্‌-কাকার কাঁধে আর ঘাড়ে। 

সদৃচ দিয়ে সীসের গদালটাকে বার করতে করতে দিদিমা বললেন, ‘এই 
বুনো লোকটাকে এভাবে উস্াকয়ে তুলে লাভ কি! এমন করলে কোন্‌দিন না 
জান চোখে গল করে বসে! 

কথাটায় 'িছমান্ন আমল না দিয়ে ?পওতূর্‌ বলল, 'আকুঁলনা ইভানোভনা, 
আপাঁনও যেমন! হাতের তাক্‌ বলে কোনো কিছ আছে নাঁক ওলোকটার!' 

‘তাহলে ওকে এভাবে প্রশ্রয় দেওয়া কেন? 

‘প্রশ্রয়? আম ভদ্রলোককে একট; ক্ষেপাই! 

হাতের আঘাতগুলোর দিকে তাকিয়ে সে আবার বলল, “এ লোকটা বন্দক 


 ছোঁড়ায় একেবারে আনাঁড়ি। তাহলে শুন, কাউন্টেস তাতিয়ান আলেকসয়েতনার 


একটা গল্প বাঁল। এই কাউন্টেসটি বিয়ের ব্যাপারে কোনো স্থায়ী বন্ধনের মধ্যে 
কখনো ধরা দিতেন না। যেমন তান চাকর বদ্‌লাতেন, তেমান স্বামী বদ্‌লাতেন। 
আম যে সময়ের কথা বলাছ, তখন এমাঁন ধারা অস্থায়ী স্বামত্বে রয়েছে সেনা- 
বাহনীর একজন লোক, নাম মামন্‌ৎ ইীলিচ্‌। হ্যাঁ, হাতের তাক্‌ ছিল বটে এই 
লোকটির! একটা বন্দুক ‘য়ে কী না করতে পারত। ইগ্‌্নাশকা নামে একটা 
ভ্যাবামার্কা লোককে দাঁড় কাঁরয়ে দিত কয়েক পা দরে, এই পা চাল্লাশেক হবে। 
তার বেল্‌টের সঙ্গে একটা বোতল বেধে দিত আর বোতলটা বলত দ:ই পায়ের 


_ মাঝখানে ৷ দুই ঠ্যাঙ যতোটা সম্ভব ফাঁক করে ভ্যাবাগঙ্গারামের মতো হাসতে, 


ডান্তার এসে একট:ও সবুর করে না-চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে ঠ্যাঙটাকে 
কেটে বাদ 'দিয়ে দেয়। ঠিক যেমনটি বললাম তেমনাট ঘটেছে! সেই কাটা ঠ্যাঙটা 


বা ক, না-থাকাই বা কি। সবাই তাদের জন্যে করেকম্মে দেয়। সেই যে কথায় 
আছে 'না_যার বৃদ্ধি নেই তার শরুতাও নেই-তেমান আর ক, কারও কোনো, 
ক্ষাত তারা করে না।' 

এই গল্প 'দাঁদমাকে তেমন নাড়া দিতে পারেনি। এই ধরনের বহ গল্প, 
দাদমার নিজেরও জানা আছে। গকন্তু আম অস্থির হয়ে উঠলাম। 

'ড়লোকরা খশমতো যে-কোনো লোককে খুন করতে পারে বাব? 

“কেন পারবে না? খুশিমতো খুন করতে পারে, কেউ আট্কাবার নেই। 
আবার কি জান, বড়মানষরা মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যেও খুনোখদান শর করে 
দেয়। একবার এক অধ্বারোহণ সৈনিক দেখা করতে এল তাতিয়ান আলেকসয়েভনার 
সম্গো। মামনংএর সঙ্গে তার হল ঝগড়া। তখন তারা দুজনেই পিস্তল 
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বাঁগয়ে ধরে হেস্তনেস্ত করবার জন্যে পার্কে চলে গেল। লেকের ধারে রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে সৌনকাঁট গল করল মামন্‌ৎকে! বম! গীলটা গিয়ে সোজা লাগল 
মামন্ৎ-এর যকৃতে। তারপর আর কি, ধূমধাম করে মামনৃধকে কবর দেওয়া হল 
আর সৌনকাঁটকে পাঠিয়ে দেওয়া হল ককেশাসে। ব্যাপারটা নিয়ে আর কোনো 
উচ্চবাচ্য হয়ান। তাহলেই দেখছ তো? গনজেরাই খুনোখুনি করত! আর চাষা 
ভুযোদের খন করার কথা যাঁদ বলো তো তাহলে আর লেখাজোখা নেই! যতো 
জনকে খুঁশ খুন করা চলে! বশেষ করে আজকাল । আজকাল তো আর চাষা- 
ভুষোরা ওদের ব্যান্তগত সম্পান্ত নয়। আগেকার দিনে চাষাভূষোরা ছিল ব্যান্তগত 
জম্পান্ত, তখন তবু যা হোক এমন চট: করে প্রাণ নিত না।' 

গদাঁদমা বললেন, ‘তখনও প্রাণ নিতে এমন কিছ কসুরও করত না।” 

‘তাও ঠিক” গপওত্র্-কাকা সায় দল, ব্যান্তগত সম্পাত্ত ছিল বটে তবে 
খুবই শদ্তা দামের সম্পত্তি 

আমার সঙ্গে কথাবার্তায় সে অত নমঘ্র। আমার দিক থেকে চোখ না 
দৃফারয়ে অত্যন্ত দরদের সঙ্গে সে আমার সঙ্গে কথা বলে; এত ভালো ব্যবহার 
বড়োদের সঙ্গেও সে করে না। ধিন্তু তার মধ্যে ক যেন একটা আছে যা আম 
{কছুতেই পছন্দ করতে পার না। তার আঁত রয় খাদ্য ফলের চান যখন সে 
আমাদের খাওয়াতে আসে, তখন করে ক, অন্যদের রুটিতে যতোটা না পনর; করে 
চাটনি মাথে তার চেয়ে অনেক বোঁশি পুরু করে মাথে আমার রুটতে। শহরে 
গেলে সে আমার জন্যে আদা দেওয়া 'র্মাষ্ট কেক আর পোস্তর বাঁজ নিয়ে আসে। 
ধীর মাঁস্তন্কে এবং যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে আমার সঙ্গে সব সময়ে কথা বলে সে। 


“আচ্ছা বলো তো দৌখ, বড়ো হয়ে তুমি কি হতে চাও? সৈনিক হবে না 


'সৌনক হব।" 
“সেই ভালো। আজকাল সৈন্য হওয়াটা শন্ত নয়। অবশ্য পাদ্র হওয়াটাও 
খুবই সোজা শুধু চোখ বুজে চিৎকার করে যাওয়া “পরমঙ্গলময় প্রভুর জয় 
হোক! বাস আর কিচ্ছ্যাট করতে হবে না। আমার তো মনে হয়, সৈন্য হওয়ার 
চেয়েও পাদ্ীর হওয়াটা বরং সোজা। কিন্তু সবচেয়ে সহজ কাজ হচ্ছে জেলে 
হওয়া। কোনো কিচ্ছ; জানবার দরকার নেই-_শহধ্য একট; অভ্যেস, বাস্‌? 
তারপর সে ভারি মজা করে দেখাতে শুর করে, ?ক-ভাবে মাছ এসে টোপের 
চারপাশে ঘুরপাক খায়, {ক-ভাবে টোপ গেলার পর বাস্‌ বা ব্রীম বা মাকেরেল 
জাতীয় মাছ হূটোপাঁট করে। সান্ম্রনার সুরে আমাকে বলে, ‘তোমার দাদামশাই 
যাঁদ তোমাকে মারধোর করেন তাহলে তো তুমি একেবারে ক্ষেপে ওঠো, নয় কি? 
কিন্তু তোমায় বাল শোন, এসব ব্যাপারে অমন ক্ষেপে উঠবার কোনো কারণ নেই। 
তোমার দাদামশাই যে তোমাকে মারধোর করেন, সে তোমার মঙ্গলের জন্যেই। আর 
তোমার দাদামশাইয়ের মারধোর তো কিছুই নয়, নেহাতই একটা ছেলেমানষ 
ব্যাপার। তাহলে শোন তোমাকে তাঁতিয়ান আলেক্‌সয়েভনার একটা গল্প বাঁলি। 
মারধোর করার কথাই যাঁদ ওঠে তাহলে এই হচ্ছে একি লোক যার তুলনা নেই। 
মারধোর করার জন্যে ক্রিস্তোফার নামে তার একজন আলাদা মাইনে করা লোক 
[িল। আর মারধোর করার ব্যাপারে লোকটার এমন পাকা হাত যে আশেপাশের 
জামদাররা তাঁতয়ান আলেকাঁসয়েভনার কাছে এই বলে খবর পাঠাত £ 'তাতয়ান 
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রক্ষা পিশ্ীি 


hs টি লে এগার 0 


দেবেন-_দু-এক দফা মারধোরের ব্যাপার আছে। আর খবর পেলেই কাউন্টেস 
পাঠিয়ে দিতেন 'ক্রিস্তোফারকে ৷ 


ডগা 'দিয়ে ঠেসে চুবিয়ে ধরে জলের মধ্যে। অনেকক্ষণ চাবয়ে ধরে রেখে দেয় 
এইভাবে। তার কলারের মধ্যে হয়তো একটা পোকা ঢুকেছে, মাঝে মাঝে 


_ যতোটরকুই থাক্‌, একটা বিষয়ে িকল্তু মিল আছে_এগদলো সবই মানুষের 
অত্যাচার ও লাঞ্ছনার গল্প। শুনে শুনে আমার আর ভালো লাগে না। 

আম বাল, ‘এসব গল্প নয়, অন্য গল্প বলো! 

গাঁড়-চালকের মুখটা রেখায় রেখায় কুটিল হয়ে ওঠে। একটু পরে মুখের 
রেখাগণল সরতে সরতে গিয়ে জড়ো হয় দুই চোখের চারপাশে! তারপর ঘাড় 
নেড়ে সায় জানিয়ে সে বলে £ 

“তোমার দেখাছ আর আশ মেটে না। আচ্ছা শোনো তবে অন্য একটা গল্প। . 


‘সে কথা তো মাহলাই ছিলেন। কিন্তু মাঁহলা হলেও 
কাউণ্টেসের গোঁফ ছিল। ছোট্ট কালো একটুখানি গোঁফ ৷ তাঁর গায়ের রং ছিল 
কালো, জার্মান বংশে জন্ম ধনগ্রোদের একটা জাঁত। তারপর 


দমাস্ট খাবার তোর করেছিল। রান্নার দোষে নষ্ট হয়ে যায় খাবারগীল। তখন 
সেই রাঁধূনপীকে শাস্তি হিসেবে সমদ্ত খাবার 1গালয়ে দেওয়া হয় একবারে! ফলে 


অসংস্থ হয়ে পড়ে লোকাটি। 
*রুশদেশে প্রচলিত ইউক্রেনবাসীদের চলত নাম। 
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রেগে উঠে আম বাঁল, ‘এটা ?ি খুব মজার ঘটনা হল?’ 

‘তবে মজার ঘটনা কাকে বলে শুনি? বলো তুম, তোমার মুখেই শোনা 
যাক্‌।' 
জান না। 

‘তাহলে বক্‌বক্‌ কোরো না। মুখাঁট বুজে থাকো 
আবার সে তার একঘেয়ে গল্পের জাল বূনতে থাকে। 


কোনো কোনো রাঁববার আমার মামাতো ভাইয়েরা বেড়াতে আসে দুই 
ভাইয়ের নামই সাশা। একজন মিখাইল-মামার ছেলে_গোমড়া মূখ আর 'ঢিলে- 
ঢালা গেছের। অপরজন ইয়াকভ-মামার ছেলে--ফিট্‌ফাট, সবজান্তা। একাঁদন 
আমরা তনজনে বাইরের বাঁড়র ছাদের ওপরে আঁভযানে বোরয়োছ এমন সময় 
আমরা দেখলাম, বেৎলেঙদের বাঁড়র উঠোনে একটা কাঠের গাদার ওপরে বসে এক 
ভদ্রলোক কতগুলো কুকুরছানার সঙ্গে খেলা করছেন। পরনে ফারের কনার- 
দেওয়া একটা সবুজ রঙের ঝূলকোট কিন্তু মাথার হল-দরঙের ছোট্ট টাকট:কু 
অনাবৃত। আমার মামাতো ভাইদের একজন পরামর্শ দিল যে একটা কুকুরছানা 
চুর করে আনা যাক্‌। সঙ্গে সঙ্গে আমরা ভের্বোচন্তে একটা পাঁরকজ্পনা স্থির 
করলাম। আমার মামাতো ভাইয়েরা বাস্তায় বৌরয়ে বেংলেগদের বাঁড়র গেটের 
সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে আর আম গিয়ে লোকটাকে ভয় পাইয়ে দেব। আর যেই 
সে ভয়ে পালিয়ে যাবে, আমার মামাতো ভাইয়েরা একছুটে উঠোনের মধ্যে এসে 
একটা কুকুরছানা নিয়ে পালিয়ে আসবে। 

একন্তু আম ভয় দেখাব কি করে?’ 

মামাতো ভাইদের একজন পরামর্শ দিল £ ‘ওর টাকমাথায় থুতু ফেললেই 
লোকটা ভয় পেয়ে যাবে॥ 

টাকমাথায় থুতু ফেলে আসার মধ্যে যে বিশেষ রকমের দোষণীয় কিছু আছে 
তা আমার মনে হল না। এর চেয়েও বড়ো অপরাধ ঘটতে আমি দেখোছ এবং 
শুনৌছ। সুতরাং আমার ওপরে যে দাঁয়ত্ব দেওয়া হল তা পালন করতে আম 
একট;ও ইতস্তত করলাম না। 

কিন্তু ঘটনাটি ঘটার পরেই একটা প্রচণ্ড রকমের হৈচৈ আর গণ্ডগোল শর 
হল। বেংলেদের বাঁড় থেকে এক দঙ্গল মেয়েপুরূষ চড়াও হল আমাদের 
বাঁড়তে। সবার আগে আগে এল একজন সন্দরপানা তরুণ আঁফসার। এবং 
যেহেতু এই অপকর্মাট ঘটবার সময়ে আমার মামাতো ভাইয়েরা অত্যন্ত নিরীহের 
মতো রাস্তায় খেলা করছিল সূতরাং তাদের কোনো দোষ আছে বলে মনে করা 
হল না। একমাত্র আমিই দাদামশাইয়ের হাতে মার খেলাম। দাদামশাই আমাকে 
প্রচণ্ড মর মারলেন। বেংলেঙদের বাঁড়কে যেভাবে অপমান করা হয়েছে, মারের 
প্রচণ্ডতার মধ্যে দিয়ে তাকে লাঘব করবার চেষ্টা করলেন দাদামশাই। 

থে'ৎলানো শরীর ও সর্বাঞঙ্গে যন্ত্রণা নিয়ে আমি যখন রান্নাঘরে পড়ে আছ 
তখন পওত্র্-কাকা এল আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে। ফিটফাট সাজ- 
পোশাক আর বেশ খোসমেজাজ। চাপা স্বরে বলল £ 

‘চমৎকার বুদ্ধি মাথা থেকে বার করোছলে হে ছোকরা। ঠিক শিক্ষা 
হয়েছে। পাঁজর পা-ঝাড়া! ওদের সবকটার মাথায় থুতু ফেললে ঠিক হয়। 


৯২৬ 


আরো ভালো হত যদি ওর গোবরঠাসা ,সাথাটা লক্ষ্য করে একটা ইট ছুড়তে 
পারতে! 

সবুজ কোট পরা ভদ্রলোকাঁটর গোলগাল, চাঁছাছোলা, ছেলেমান্যাষ মৃখটার 
কথা আমার মনে পড়ছে। ছোট ছোট হাত দিয়ে হল্‌দে টাক থেকে থুতু মুছতে 
গুছতে ভদ্রলোক সরহ্‌ সরু গলায় সখেদে দুর্বোধ্য একটা শব্দ করে উঠোঁছলেন_ 
ঠিক কুকুরছানার ডাকের মতো। তাই শুনে আমার মনে ভয়ংকর একটা অনুতাপ 
এসেছিল আর আমার মামাতো ভাইদের ওপরে এসোছল ঘ্‌ণা।: কিন্তু এখন 
গাঁড়-চালকের চুবাঁড়র মতো পাকানো মুখের দিকে তাকিয়ে আম সমস্ত ভুলে 
গেলাম। আমাকে ধরে মারবার সময় আমার দাদামশাইয়ের মুখটা যেমন আতঙ্ক- 
sc Etter গাঁড়-চালকের মুখটাও আঁবকল সেইভাবে 
পছে। 

ধপওত্র্কে হাত ও পা দিয়ে ধাক্কা দিতে দিতে আমি চিৎকার করে 
উঠলাম, ‘চলে যাও এখান থেকে!’ 

ঠোঁট দিয়ে চুক্‌-চুক্‌ শব্দ করতে করতে আর চোখ টিপে তাঁকয়ে সে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

সেই দিন থেকেই লোকটির সঙ্গে কথা বলবার প্রবাততটকুও আমার আর নেই। 
তাকে আম এড়িয়ে চলতে শুর কার; আবার সঙ্গে সঙ্গে তার গাঁতাঁবাধর ওপরেও 
সান্দগ্ধ দৃষ্টি রাখি। ক যেন একটা ঘটবে, এমাঁন একটা অস্পষ্ট আশঙ্কা থেকে 
যায় আমার মনে। * 

এই ঘটনার অল্প কিছাঁদন পরেই আরেকটি ঘটনা ঘটল। অনেকাঁদন থেকেই 
অব্নসয়াল্নকভদের নিঃসাড় বাড়িটা সম্পর্কে আমার একটা চাপা কৌতূহল 'ছিল। 
কেন জান আমার মনে হত, এই ছাইরঙা বাঁড়টার মধ্যে এক রহস্যভরা রুপকথার 
জীবনের অস্তিত্ব আছে। 

বেংলেওদের বাড়তে সব সময়েই হৈচৈ আর সোরগোল লেগেই আছে। 
কয়েকটি আকর্ষণীয় চেহারার তরুণ এই বাঁড়তে থাকে এবং তরুণীদের সঙ্গ- 
শলপ্স্‌ ছাত্র ও আঁফসারেরা আসে। তারা সব সময়েই কথা বলে, হাসে, গান গায় 
আর খেলা করে। বাঁড়টার চেহারার মধ্যেই যেন একটা আনন্দের ছাপ। তকতকে 
ঝকঝকে জানলাগদুলোর ভিতর দিয়ে দেখা যায়, গাছপালার সবুজ এক অপর,প 

জহলজব্বন করছে। আমার দাদামশাই এই বাঁড়টাকে পছন্দ করেন না। 

ধবধমর্শ! নাস্তিক? এই বাড়ির সমস্ত বাঁসন্দার সম্পর্কেই দাদামশাই 
সাধারণভাবে এই মন্তব্য প্রয়োগ করেন। আর বিশেষ করে মেয়েদের সম্পর্কে 


একটা কুয়ো। দ7দিকে দুটো থাম তুলে কুয়োর ওপরে ছাদ করে দেওয়া হয়েছে। 
ঘাঁড়টা যেন রাস্তার দিক থেকে সরে গেছে; মনে হতে পারে, বাঁড়টা আড়ালে 
খাকতে চায়। সামনের দিকে খিলান দেওয়া তিনটে সরু সর; জানলা, জানলার শার্সি'র 
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ওপরে সূর্যের আলো পড়ে রামধন-রূঙ হয়েছে। সদর দরজার ডানাদকে একটা 
গোলাঘর। মূল বাঁড়র অনুকরণে গোলাঘরের সামনের দিকেও তিনটে জানলা। 
কল্তু জানলাগুলো নকল, দেওয়ালের, ওপরে খাঁজ কেটে কেটে তোর, চৌকাট 
ও শাঁর্স সাদা রঙ দিয়ে আঁকা। এই নকল জানলাগনুলোর দিকে তাঁকয়ে কেমন 
যেন অস্বাঁস্ত লাগে। মনে হতে থাকে, গোলাঘরটা এই কথাই জোর গলায় 


এই বাঁড়। শূন্য আস্তাবল, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দরজাওলা শুন্য গাঁড়-ঘর, জাম, 
বাঁড়_সব “লয়ে জায়গাটা এক রিন্ততার দীর্ঘ*বাস ফেলছে, এক 
মৌনে ডুবে আছে। 

মাঝে মাঝে এক দশর্ঘকায় বৃদ্ধ খ:ুড়িয়ে খখাড়য়ে উঠোনে ঘুরে বেড়ান 
দাড় নেই, সচের মতো খোঁচা খোঁচা সাদা গোঁফ। আরেকজন বন্ধকেও 
দেখা যায়_দুইগালে মোটা জুলাপ, বাঁকা নাক। {তান আস্তাবল থেকে একটা 
ছাইরঙা ঘোড়াকে বার করে নিয়ে আসেন। 

উঠোনে বার করে নিয়ে আসার পর সরু-বুক রোগা-পা ঘোড়াটা চারদিকে তাকিয়ে 
{ৃবনঘ্র ভিক্ষুনীর মতো অনবরত মাথা নোয়ায়। খোঁড়া বৃদ্ধ চটাং করে একটা চড় 
মারেন ঘোড়াটার গায়ে, শিস দেন, গভটর দীর্ঘান*বাস ফেলেন, তারপর অন্ধকার 
আস্তাবলের দিকে 'ফাঁরয়ে দেন ঘোড়াটাকে। আমার মনে হয়, বৃদ্ধ এই বাড়ি 
থেকে পালিয়ে যেতে চান কিন্তু একটা অশুভ শান্ততে আচ্ছন্ন হয়ে এখানে আটকে 
আছেন। না" 
প্রায় প্রাতীদনই দুপুর থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত তিনাঁট ছোট ছোট ছেলে উঠোনে 
খেলা করে। তিনজনের পরনে একই কমের ছাইরঙা প্যান্ট, জামা ও টাপি। 
চেহারার দিক থেকেও ওদের মধ্যে খুব বোশ চিল-তিনজনেরই একই রকম গোল- 
গাল মুখ আর কটা চোখ। ওদের চিনতে হলে আমি দেখি কে বড়ো আর কে 
ছোট, মুখ দেখে চেনা যায় না। 

বেড়ার গায়ের একটা ফাটল দিয়ে আমি ওদের লক্ষ্য কাঁর। যখন দেখ যে 
ওরা আমার ?দিকে ?িরেও তাকায় না তখন ভারি হতাশায় ভরে ওঠে মনটা। ওরা 
যে-সব খেলা খেলে তা আমার কাছে নতুন। ঝগড়া নেই, মারামাঁর নেই, মনের 
আনন্দে ওরা খেলা করে_দেখে মন শুশি হয়ে ওঠে। যে-ভাবে ওরা সাজপোশাক 
করে, যে-ভাবে ওরা একে অপরের জন্যে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে-_বিশেষ করে ছোটজনের 
জন্য বড়ো দুজন--তা দেখে ভালো লাগে আমার। এই ছোট্টাটর চেহারা নাদনস- 
ন:দুস, চলন-বলন দেখলে হাঁস পায়। যাঁদ ও পড়ে যায় তাহলে বড়ো দুজন 
হেসে ওঠে। কিন্তু ওদের হাসির মধ্যে ছোট মনের পাঁরচয় থাকে না--কাউকে 
পড়ে যেতে দেখলে লোকে যে-ভাবে হাসে তেমনি ভাবেই ওরা হাসে। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে ওকে তুলে ধরে, ভাঁটুই পাতা বা রুমাল দিয়ে ওর হাত-পা 
ঝেড়ে দেয়। 

মেজো জন বলে, ‘একেবারে থুন্‌কো!’ 

ওরা কক্ষনো নিজেদের মধ্যে মারামার করে না বা একজন আরেকজনকে জব্দ 
করতে চেষ্টা করে না। িনজনেই শস্তসমর্থ, চটপটে এবং উৎসাহে ভরা। 

একাদন আমি একটা গাছের ওপরে চেপে বসে ওদের দিকে তাকিয়ে শিস 
দিলাম। শিসের শব্দ শুনে ওরা থামল তারপর এক জায়গায় জড়ো হয়ে আমার 
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্দকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে ‘ক যেন আলোচনা করল নিজেদের মধ্যে। আমার 
মনে হয়োছিল, ওরা বোধ হয় এবার আমার দিকে ইট ছ:ড়তে শুরু করবে। সুতরাং 
আমি নঢে নেমে এসে পকেট ভার্ত করে ঢল নিয়ে আবার গাছে উঠলাম। কিন্তু 
ইতিমধ্যে ওরা উঠোনের অন্যাদকের কোণে গিয়ে আবার খেলা শর করে ?দরেছে 
এবং দেখে মনে হল, আমার কথা ওদের আর মনে নেই। ব্যাপারটা ভার দুঃখের 
ঠকল্তু কি আর করা যাবে, আম চাই না যে আমিই প্রথমে যদ্ধঘোষণা কাঁর। সাত- 
পাঁচ ভাবাছ, এমন সময় জানলা 'দয়ে কে ডেকে উঠল : 

“বাঁড় এসো ছেলেরা_দোর কোরো না!’ 

ডাক শুনে বাধ্য ছেলের মতো তারা বাঁড়র দিকে ফিরল, খুব বেশি ভাড়া- 
হূড়ো করল না। ঠিক যেন পোষা হাঁস। 

তারপর থেকে প্রায়ই আম বেড়ার ওপরে গাছে চেপে বসে থাঁক। মনে 
মনে আমার আশা থাকে যে ওরা আমাকে ওদের সঙ্গে খেলতে ডাকবে। কিন্তু একাঁদনও 
ওরা ডাকে না। কল্পনায় আম প্রায়ই ওদের সঙ্গে গিয়ে ওদের খেলায় যোগ দিই, 
মাঝে মাঝে এমন মেতে উঠি যে সশব্দে হাঁকডাক শুরু করে দিই, হেসে উঠি। শব্দ 
ধনে ওরা তিনজনেই আমার দিকে তাকায়, ফিসফাস ক'রে নিজেদের মধ্যে কি যেন 
বলাবাঁল করে। লজ্জা পেয়ে আম তাড়াতাঁড় গাছ থেকে নেমে আঁস। 

একদিন ওরা ল্‌কোচ্ঠীর খেলতে শুরু করল। মেজো ভাই হল 'চোর'। 
গোল!ঘরের একটা কোণে চোখের ওপরে হাত চাপা দিয়ে দড়য়ে রইল সে, একবারও 
হাতের ফাঁক দিয়ে উপকঝঃকি দিতে চেষ্টা করল না। এবার অন্য দু ভাইয়ের 
ল্‌কোবার পালা। গোলাঘরের চালাটা অনেকটা বাইরের দিকে বৌরয়ে আছে, তারই: 
তলায় একটা স্লেজগাঁড়__সবচেয়ে বড়ো ভাই গিয়ে লুকোল এই গাড়ির মধ্যে 
ওদিকে ছোটজন কুয়োটার চারপাশে ঘুরছে, কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছে না 
কোথায় লুকোবে। 

যে ছেলোট চোর হয়েছে সে চেশচয়ে চেশচয়ে গুণছে : “এক! দুই...” 

ইতিমধ্যে ছোটজন কুয়োর কনার বেয়ে ওপরে উঠেছে, বালাঁত সমেত দাঁড়টা 
ঝূলাঁছল। হাত বাড়িয়ে মুঠো করে ধরল দাঁড়টা, তারপর এক লাফ দিল শন্য 
বালতিটার মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে দাঁড় সমেত বালাঁতটা নিচে নেমে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। কুয়োর ধারের সঙ্গে বাল্তর ধাক্কা লেগে লেগে ফাঁপা একটা আওয়াজ হতে 
লাগল শুধ ৷ 

নিঃশব্দে এবং দ্রুত পাক খুলে খুলে দাঁড়টাকে নিচে নামতে দেখে আম 
আতঙ্কে শিউরে উঠলাম। পাঁরণাতর কথা ভেবে নিতে আমার এক মূহর্তও দের 
হল না। সঙ্গে সঙ্গে আম উঠোনে লাফিয়ে পড়ে চিৎকার করতে লাগলাম : 

‘ও কুয়োর মধ্যে পড়ে গেছে!” 

আমি যখন কুয়োর কাছে পেশছলাম, সেই একই সময়ে মেজো ভাইও চলে 
এসেছে। দাঁড়টা আঁকড়ে ধরল সে আর দাঁড়র টানে শ্‌ন্যে উঠে গেল; হাতটা ছড়ে 
গেল একেবারে । আমিও দাঁড়টাকে ধরলাম, ইতিমধ্যে বড়ো ভাইও উপস্থিত হয়েছে, 
আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও দাঁড় টেনে টেনে বাল্তিটাকে ওঠাতে লাগল। 

‘আরেকটু আস্তে টান ভাই, এত জোরে নয়। বলল সে। 

আমরা সকলে ছিলে ছোটজনকে উদ্ধার করলাম। মারাত্মক রকমের ভয় 
পেয়েছে ছেলেটি। ডানহাতের আঙ্জল থেকে রন্ত পড়ছে, একটা গাল ছড়ে গেছে, 
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'বিশ্রীভাবে। কোমর পর্যন্ত জলে ভেজা আর গড়ার মতো ফ্যাকাশে চেহারা। কিন্তু বর 
ওপরে উঠে এসে ীহ-হ করে কাঁপতে কাঁপতে হেসে বলল : 
“আমি কেমন পড়ে [গয়েছিলাম !' { 
‘একেবারে থুন্‌কো !' 08058 


দল। 

‘বাঁড় যাই চল্‌ । এটা তো আর ল্হাকয়ে রাখা যাবে না, দোঁর করে লাভ) 
কি’ ভূর; কু'্চাকয়ে মন্তব্য করল বড়ো ভাই। 

আম 1জজ্ঞেস করলাম, 'বাঁড়র লোক শুনে তোমাদের মারবে না?" 

ঘাড় নেড়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে সে বলল, 'তোমার ক্ষমতা আছে ভাই। 
কগ ভীষণ জোরেই না ছুটে এসেছ! 

এই প্রশংসা শুনে আম এত অভিভূত হলাম যে তার বাড়িয়ে-ধরা হাতটা 
ধরবার কথা মনে রইল না। ভালো করে খেয়াল ফিরে আসতে শ্দনলাম, সে মেজো 
ভাইকে বলছে, ‘চল্‌ বাড়ি যাই। নইলো ওর ঠাণ্ডা লাগবে। বাড়ি গিয়ে বলব 
ও ছুটতে গয়ে হঠাৎ পড়ে গেছে। কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়ে ছল, এসব বলে 


| 
ছোটজন সায় দল : ‘ঠিক কথা! আমরা গিয়ে বলব যে আমি একটা| 
[ 


তারপর ওরা তনজনেই চলে গেল । * 

সমস্ত এত তাড়াভাঁড় ঘটেছে যে ওপরের দিকে তাঁকরে আম 
দেখলাম, যে থেকে আম ল'ফিয়ে পড়েছি সেটা তখনো নড়ছে আর হল্‌দে 
পাতা খসে খসে ডালটা থেকে। 

তারপর প্রার্ম এক সপ্তাহ [তন ভাইকে উঠোনে খেলতে দেখা গেল না। যোদন 
প্রথম খেলতে এল, ৷ ‘দন তাদের কলরবট" যেন আগের চেয়েও বৌশ। বড় ভাইটি 
আমাকে দেখতে বন্ধভাবে ডাক দল : 
j “আমাদের সঙ্গে খেলবে তো চলে এস ৷' 

সকলে 'গয়ে স্লেজগাড়টার ওপরে বসলাম। অনেকক্ষণ ধরে বসে পরস্পরের, 
সঙ্গে পাঁরচয় করে নিলাম আমরা । 

‘সেদিন তোমরা মার খেয়েছিল? জিজ্ঞেস করলাম আমি। 

‘তা খেয়েছিলাম বইকি।” জবাব দিল বড়োজন। 

আমার কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হাচ্ছল না যে এদের মতো ছেলেদেরও 
আমার মতো মার খেতে হয়। ব্যাপারটাকে খুবই অন্যায় বলে মনে হতে লাগল 
আমার। 

‘আচ্ছা তুম পাখি ধরো কেন?’ জিজ্ঞেস করল ছোটজন। 

‘পাঁখ কি চমতকার গান গায় বল তো? সেজন্যেই ধার।' 

‘আর পাখি ধারো না। পাখিরা যাঁদ খ্যাশমতো উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাহলেই 
তো ভালো ।” 

“ঠক আছে। আমি আর কোনো দন পাঁখ ধরব না।' 

“শুধু আর একটিমান্র পাঁখ ধরবে আর সেটা দেবে আমাকে ।' 

“বেশ তো, কোন্‌ পাঁখ চাও বলো?! 

‘যে পাখি খুব ফার্ততে থাকে_আম খাঁচায় রাখব ৷ 
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“ঠক আছে। তোমাকে একটা ফিন্স্পাঁখি ধরে দেব।' 
এবার মেজো ভাই কথা বলল, 'বেড়ালে খেয়ে ফেলবে। আর বাবা থক্‌ 


“তোমাদের মা নেই?’ 

'না। জবাব দিল বড়োভাই কিন্তু মেজোভাই কথাটাকে শুধরে বলল, 'মা 
আছে 'কন্তু সে অন্য মা, খিক্‌ মা নয়_থক্‌ মা মরে গেছে।' 

আম বললাম, “তার মানে তোমাদের সং-মা।' 

বড়োভাই সায় জানিয়ে বলল, “হ্যা ।' 

তারপর তনজনেই অন্যমনস্কভাবে চুপ করে রইল। 

সং-মা যে কণী তা দাঁদমার কাছে গল্প শুনে শুনে আম জান॥ সৃতরাং 
তাদের এইভাবে চুপ করে থাকার কারণও আম বুঝতে পারলাম।... মটরশধটির 
{বাঁচর মতো গয়ে গা লাগিয়ে তিনজনে বনে রইল। আমার মনে পড়ল সেই 
ডাইনী সং-মার গঞ্প। আসল মায়ের জায়গা নেবার জন্যে সেই ডাইনী সৎমা কত 
রকম ফাঁন্দীফকিরই না করোঁছল। ছেলে তিনজনকে সন্কনা দেবার জন্যে আমি 
বললাম : 
২ ভেব না। তোমাদের আসল মা হয়তো আবার ফিরেও আসতে 


বড়োজন কাঁধবাঁকুনি দিয়ে বলল, “তা কি করে হবে? মা তো মরে গেছে। 


বলে ক ছেলেটা? যে মরে যায় সে আর কক্ষনো ফরে আসে না? সঞ্জীবনী 


তাকে মারতে চানান, তাকে মেরেছে ডাইনী ও কুহাকিনীরা। 
এ {দিদিমার কাছে যেসব গল্প আম শৃনোঁছ সেগল মহা উৎসাহে আম বলতে 
- শুরু করলাম। কন্তু বড়োজন ঠীট্রার হাঁসি হেসে বলল : 
‘ওসব গল্প আমরাও শুনেছি, ও তো রূপকথার গল্প !' 
অন্য দু-ভাই চুপ করে বসে আমার গল্প শনাঁছল। ছোটজন চোখমখ 
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দিকে চলে গেল। ওদের দিকে তাঁকয়ে আমার আরেকবার মনে হল, ছেলেগনলো 
ঠিক পোষা হাঁসের মতো । 

সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার ঘাড় শল্তভাবে চেপে ধরে গেটের সামনে নিয়ে 
এলেন। আতঙ্কে আম প্রায় কেদে ফেলোছিলাম। {কন্তু ?তান আমাকে এমন 
হিড়াহড় করে ঠেলে নিয়ে এলেন যে কান্না আসবার আগেই আমি দেখলাম আম 
একেবারে রাস্তায় এসে দাঁড়য়োছ। আমার দিকে আঙুল তুলে শাঁসয়ে তান 


‘খবরদার বলাছ এ-বাঁড়তে আর আসবে না! _ 

আমিও ক্রুদ্ধ স্বরে পাল্টা জবাব 'দিলাম, ‘বড়ো শয়তান, তোমার মুখ 
_ দেখবার জন্যে আম এবাঁড়তে আসান !' 

লম্বা হাত বাঁড়য়ে তান আবার আমাকে ধরে ফেললেন। আর রাস্তার 
ধার দিয়ে আমাকে নিয়ে যেতে যেতে মাথার ওপরে হাতুঁড়পেটার মতো একই প্রশ্ন 
করতে লাগলেন বারবার : 

‘তোমার দাদামশাই বাড়তে আছেন?’ 

আমার দ্ভাগ্যই বলতে হবে যে দাদামশাই বাড়তে ছিলেন। গোল ভাঁটার 
মতো রন্তচক্ষ: পাকিয়ে বৃদ্ধ ভদ্রলোক তর্জনগর্জন করতে লাগলেন আর দাদামশাই 
সেই চেহারার 1দকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন সামনে; মাথাটা পিছন দিকে হেলে 
পড়েছে, দাঁড়টা ফ£ড়ে বোরয়েছে সামনের দিকে। 

হাত কচ্‌লাতে কচ্‌লাতে দাদামশাই বললেন, ‘এই ছেলেটার মা এখানে নেই। 
আম নিজে সবসমরে কাজে ব্যস্ত থাঁক। কেউ নেই যে ছেলেটার দিকে একট: 
নজর রাখে। কর্নেল, আপান এবারকার মতো অপরাধ মার্জনা করদন।' 

কথাটা শুনে সারা বাঁড় কাঁপিয়ে কর্নেল একটা হকার ছাড়লেন। তার 
পরেই গোড়ালির ওপরে ভর দিয়ে চট করে ঘরে দাঁড়িয়ে চলে গেলেন গট্‌ গট্‌ করে 
গা ফেলে। আমি বথারীত মার খেলাম এবং খানিকক্ষণ পরে পওত্‌র্‌-কাকার 
গাড়র মধ্যে ফেলে 'দিয়ে যাওয়া হল আমাকে। 

ঘোড়ার লাগামটা খুলতে খুলতে গাঁড়-চালক জিজ্ঞেস করল, “ক হে, 
ছোকরা, আবারও দেখাঁছ একচোট হয়েছে। তা এবার মার খাওয়া হল কি জন্যে?" 

আগাগোড়া ঘটনাটা যখন তাকে বললাম, একেবারে ফশে উঠল সে, দাঁতে 
দাঁত চেপে বলল £ 

‘ওদের মতো ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে গিয়োছলে কেন শনি? ওরা 
হচ্ছে বড়োলোকের আদুরে দুলাল। দেখ তো, ওদের জন্যে তোমার ক দুর্ভেণগটা 
হল? যাক্‌ ‘গয়ে, এরপর থেকে ছেলেগুলোর ওপরে আচ্ছা করে এর শোধ তুলো" 

দিজের মনেই বিড়াবড় করতে লাগল। সদ্য ঘা-খাওয়া শরীরের যন্ত্রণা নিয়ে 
প্রথম দিকে আমারও খুব ভালো লাগ্গাছল তার কথাগুলো । কিন্তু কথাগুলো 
বলতে বলতে তার চুবাড়র মতো মুখটা এমন বিশ্রীভাবে কাঁপছে যে আমার মনে 
গড়ে যায়, ওই ছেলে তিনজনকেও এজন্য মার খেতে হবে আর ওরা তো আমার 
কাছে কোনো দোষ করোনি। 

আমি বললাম, ‘ওরা কোনো দোষ করোন। ওদের ওপরে শোধ তুলতে যাব 
কেন? আর তুমি যা বলছ তার একবর্ণও সত্য নয়” 

আমার দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে হঠাৎ সে একটা হন্তকার ছাড়ল : 


১৩২ 


'বোরয়ে যা বলাছ আমার গাঁড় থেকে” i 

একলাফে গাঁড় থেকে নেমে আম চেশচয়ে বললাম, ‘বোকা কোথাকার !' 

‘কাঁ, আমাকে বোকা বলা? আমাকে মিথ্যেবাদী বলা? আজ তোরই একদিন 
দিক আমারই একাঁদন...... » এই বলে সে আমার পছনে উঠোনময় ধাওয়া করে বেড়াল, 
ন্তু {কিছুতেই আমাকে ধরতে পারল না। 

রান্নাঘর থেকে বোঁরয়ে 'দাঁদিমা এসে আঁলন্দে দাঁড়ালেন। আমি ছুটে 
গেলাম তাঁর কাছে। সেও এসে আমার নামে নালিশ করতে শর; করল & 

“এই বাঁদরটার জন্যে আমার একটুও শান্তি নেই। আমাকে যা-তা বলে। 
আঁম ওর চেয়ে পাঁচগু্ণ বয়সে বড়ো অথচ আমাকে গালাগাল দিতেও কসর 


লোকে যখন আমার চোখের সামনে দাঁড়য়ে জলজ্যান্ত মিথ্যে কথা বলে 
তখন আম একেবারে হতভম্ব হয়ে যাই। এই কথাগুলো শুনে ি বলব বুঝতে 
না পেরে আম হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। গকন্তু আমার 'দাঁদমা দ্‌ঢ়দ্বরে বললেন ঃ 

‘দেখ িওত্র্‌, কথাগুলো একট বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্ছে নাঃ ও তোমাকে 
গালাগালি দিয়েছে, একথা তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে বলো?" 

দাদামশাই হলে গাঁড়-চালকের কথা পনুরোপীর বিশ্বাস করে বসতেন। 

সেইদিন থেকে গাঁড়-চালকের সঙ্গে আমার সম্পক্টা হয়ে দাঁড়ায় এক 
নিঃশব্দ ও হিংস্ৰ রেষারোষ। সে তরে, তক্কে থাকে, সুযোগ পেলেই হাতের লাগাম 


লাগায়। দেখেশুনে আমার বদ্ধমূল ধারণা হয়ে যায় যে ওই লোকটাও আসলে 
বুড়োর সাজপোশাক পরা আমারই মতো ছেলেমানন্য। আমিও ছেড়ে কথা বাল 
না। বাকলের তোর তার যে স্যান্ডেলজোড়া আছে সেটার প্যাঁচ খনলে সংতো 
আল্‌গা করে এমন অবস্থায় রেখে দিই যে পায়ে দিলেই ছ'ড়তে শর; করে। 
একদিন তার ট্ীপর মধ্যে মরিচের গ:ড়ো ছাঁড়য়ে রেখোছলাম। ট্যাপটা মাথায় 
দেবার পর পুরো একাট ঘণ্টা সে শুধু হো'চোঁছল। মোট কথা, আমার ক্ষমতায় 
যতোদূর কুলোয় আম করে যাই, তার ইটের উত্তরে পাটকেল ছ:ড়তে কসর 
কার না। রাববার হলেই সে সারাটি “দন আমার পিছনে গোয়েন্দার মতো লেগে 


ধগয়ে বহুবার তার কাছে হাতেনাতে ধরা পড়ে 'গয়োছ। আর যতোবার সে 
আমাকে ধরতে পেরেছে, সঙ্গে সগ্গ ব্যাপারটা জানিয়ে এসেছে আমার দাদামশাইয়ের 


|| 
সেই ছেলে তনাটর সত্যে মেলামেশা আমি বন্ধ কাঁরান। ওদের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে দিন নই আমার বোঁশ ভালো লাগছে। দাদামশাইয়ের বাঁড়র 


ফাঁক করে নিয়োছি। এই ফাঁকের কাছে তিন ভাই এসে আমার স্যে চুপি চুপি 
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কথা বলে। কখনো আসে একা একা, কখনো জোড়ায় জোড়ায়। কর্নেল হঠাৎ 
এসে না পড়ে সেজন্যে একজন সর্বদা পাহারায় থাকে। 

ওরা আমাকে ওদের নিজেদের জীবনের কথা বলে। ভার একঘেয়ে জীবন 
ওদের, শুনতে শুনতে মন খারাপ হয়ে যায় আমার। নানা বিষয়ে কথা বাল 
আমরা । পাখির কথা, নানা ছেলেমানুীষ ঝোঁকের কথা, কিন্তু যতোদ্‌র আমার 
মনে আছে ওরা কখনো আমাকে ওদের বাপ বা সৎ-মার কথা বলোন। আঁধকাং 
দিনই ওরা শুধু আমার কাছে গল্প শুনতে চায় এবং আমিও দিদিমার কাছ থেকে 
শোনা সমস্ত গল্প খাটিয়ে বলতে শুরু কার! গল্পের কোনো অংশই বাদ দই 
না। যাঁদ গঞ্পের কোনো অংশ ভুলে যাই তাহলে ওদের একটু অপেক্ষা করতে বলে 
ছুটে গিয়ে দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করে আস। গদাদমা খুশি হয়েই গল্পের ভুলে- 
যাওয়া অংশট;কু আমাকে বলে দেন। 

অমার "দাঁদমার কথা ওদের কাছে প্রায়ই বাল। একদিন বড়োজন আমার 
কথা শুনতে শুনতে দীর্ঘান*বাস ফেলে বলল : 

“সব ?দাঁদমাই খুব ভালো হয়। আমাদেরও এক সময়ে ভার চমৎকার এক 

এই ছেলোটর কথা বলার ধরনই এই রকম। “এক সময়ে ছিল’, “এতকাল 
ধরে যেমনাট হয়ে আসছে", ‘কোনো এক সময়ে’, ইত্যাঁদ ধরনের কথাগুলো সে এত 
বোঁশবার বলে আর বলবার সময়ে তার গলার স্বরটা এত বোঁশ ভারী হয়ে ওঠে 
যে মনে হতে পারে, তার বয়স মাত্র এগারো নয়, একশো বছর পার হয়ে গেছে। 
আমার মনে আছে, ছেলোটর হাতদুটো ছিল রোগা, সরু লম্বা হাতের আঙ্ল। তার 
শরীরটাও ছল রোগাটে আর পল্‌কা। চোখদুটি লাজুক, গির্জার উপাসনা-বেদীর 
বাঁতর মতো প'রচ্কার। তার দুই ভাইকেও আমার খ;ব ভাল লাগে। ওদের ওপরে 
দরদে আমার মনটা ভরে যায় আর ভার ইচ্ছে করে ওদের জন্যে চমৎকার একটা কঃ 
কাঁর। কিন্তু অমার সবচেয়ে বৌশ ভালো লাগে বড়োজনকে। 

ওদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আম এমন মেতে উাঁঠ যে ?ওত্র্-কাকা 
এলেও টের পাই না। পওত্‌র্‌-কাকা আমাদের সকলকে চম্‌কে দিয়ে টানা টানা 
স্বরে চৎকার করে ওঠে : 

'আ-বার! এাঁ! লজ্জা নেই? 

একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করোছলাম। িওত্র্‌-কাকা আজকাল প্রায়ই 
বড়ো মনমরা হয়ে থাকে। কাজ থেকে ফরবার সময় তার মেজাজটা ক রকম 
আছে তা জানবার একটা উপায়ও আম বার করোছলাম। সাধারণত সে সদরের 
গেটটা খোলে ধারেসূদ্থে। সুতরাং কব্জাটা থেকে অনেকক্ষণ ধরে একটানা 
{কচ্‌-কিচ্‌ শব্দ হয়। কিন্তু গাঁড়গলার মেজাজ যাঁদ ভালো না থাকে তাহলে 
কব্জাটা অচমকা যেন তাঁক্ষ স্বরে আর্তনাদ করে ওঠে। 

তার বোবা ভাইপো গেছে দেশের বাড়িতে বয়ে করবার জন্যে। একাই 
আছে িওত্র্‌। আস্তাবলের ওপরে নিচু ছাদওলা তার ঘরটি, একটিমাত্র ছোট 
জানলা, আর ঘরের মধ্যে আলকাতরা, পুরনো চামড়া, তামাক আর ঘামের গন্ধ। 
এই গন্ধটার জন্যেই আমি তার ঘরে কিছুতেই যেতে পার না। আজকাল আবার 
সে সারারাত বাত জালয়ে ঘুমোয়; দাদামশাই ভার অসন্তুষ্ট হন এতে। 

‘ওহে পিওত্‌র্‌, তোমার যা কাণ্ডকারখানা দেখাছ, কোনদিন ঘরদোরে 
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গেল আর খোলা গেট "দিয়ে ভিতরে ঢুকল একজন পথীলসের লোক। গেটটা বন্ধ 
করে দিয়ে ?পঠ ঠেস্‌ দিয়ে সে দাঁড়াল। গোটা মোটা ধ্যাব্‌ড়া একটা আঙুল, 
নাড়িয়ে ডাকল দাদামশাইকে। দাদামশাই কাছে এঁগয়ে গেলে পীলসের 


তারপরেই মুখচোখের একটা অদ্ভুত ভঙ্গি করে চেশচয়ে উঠলেন, হায় * 
ঈশ্বর! এ যে বিশ্বাস করা যায় না!...... t 
শশা, প্মীলসের লোকটি দাদামশাইকে সতর্ক করে দল! 


আস্তাবলের ওপরে গাঁড় চালকের ঘরে গিয়ে ঢ্‌কল দুজনে পর 
আমহাত থেকে দস্তানাটা খুলে নিয়ে হাতের ওপরে দল্তানাটা দিয়ে আস্তে আলে? 


বাঁড় মারতে লাগল। 
‘লোকটা ঠিক টের পেয়েছে। ঘোড়া-টোড়া ফেলেই পালিয়ে গেছে এখান 


বলে কোথাও কিছ চারার করে এসেছে। যা, বাইরে গয়ে খেলা ' 
কর্‌ গয়ে । সব ব্যাপারে তোর থাকার দরকার ক? 


আর বুকের ওপরে ক্রুশাচহন আঁকছেন 'তান। মুখটা রাগে ফুলে ফুলে উঠছে 
* আর একটা পা ঝাঁক দিয়ে দিয়ে কেপে উঠছে। 

কটা পা "খেই মাটিতে পা ঠুকে তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘ফের এসোছিস? 
বললাম না বাঁড়র ভিতরে যেতে।' 

আম আবার রান্নাঘরে এলাম। {পছনে *পছনে দাদামশাইও এলেন। 

ণগন্নী, একট? শুনে যাও।' দ্দাদমাকে বললেন তাঁন। 
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দুজনে পাশের ঘরে গেলেন। অনেকক্ষণ ফিসৃফাস কথা হল দুজনের 
মধ্যে। ফিরে আসার পর দিদিমার মুখের দিকে একবার তাঁকয়েই আম বুঝতে 
পারলাম, ভয়ঙ্কর কছু একটা ঘটনা ঘটেছে। 

আম জিজ্ঞেস করলাম, “দিদিমা {ক হয়েছে? তুমি এত ভয় পেয়েছ কেন?’ 

শান্তভাবে দিদিমা বললেন, ‘তুই চুপ করে থাক্‌ তো।” 

তারপর সারা দন বাড়ির আবহাওয়াটা  সন্পস্ত ও থমথমে হয়ে রইল। 
দাদামশাই ও 'দাঁদমা থেকে থেকে চম্‌কে উঠে তাকাতে লাগলেন। মাঝে মাঝে 
যা একট; কথাবার্তা হল তা খুবই দুর্বোধ্য আর সং ৷ এতে আতঙ্কের 
ভাবটা আরো বেড়ে গেল। 
, গলাটা একবার পারজ্কার করে নিয়ে দাদামশাই দিদিমাকে হুকুম দিলেন, 
“উপাসনা বেদীর সবকটা প্রদীপ জালিয়ে দাও” 

আহারপর্ব শেষ হল আঁত দ্রুত, কারও খিদে নেই যেন। মনে হতে লাগল, 
কারও জন্যে অপেক্ষা করা হচ্ছে। দাদামশাই বারবার ক্লা্তভাবে হাই তুলতে 
লাগলেন, বারবার গলা পারচ্কার করলেন আর 'বিড়াবড় করে বললেন : 

শয়তান একবার ভর করলে তার আর নিস্তার নেই। এই ধরো না এই 
লোকাঁটর কথা। দেখে তো মনে হয়, দেবতার মতো মানুষ, কক্ষনো কোনো 
অধর্সের কাজ করে না-কিন্তু এই লোকটা কণ কাণ্ডই না করেছে! 
. - দিদিমা ৷স ফেললেন। 

শীতকালের রূপোলি দিন খ:ঃড়িরে খুঁড়িয়ে চলছে, এই দিনার যেন আর 
শেষ নেই। আর যতোই সময় যেতে লাগল, ততোই বাড়ির আবহাওয়াটা হয়ে 
'উঠল আরো বেশি অস্বস্তিকর ও আরো বেশ রূদ্ধশ্বাস। 

সন্ধ্যার দিকে এল আরেকজন পূলিসের লোক। এই লোকাটর শরীরটা 
মোটা, মাথাটা লাল। রান্নাঘরের একটা বোঁণ্ণতে বসে নাক য়ে ঘড়-ঘড় আওয়াজ 
করতে করতে ঢচুলতে লাগল। 
দিদিমা জিজ্ঞেস করলেন, “ব্যাপারটা টের পাওয়া গেল ক করে?” 

একট,ক্ষণ চুপ করে থেকে পঢ়ালসের লোকটি ঘোঁং-ঘোঁং করে জবাব দিল, 
‘এতো সহজ কথা। প্‌:লিসের কাছে কোনো কথাই চাপা থাকে না! 

মনে আছে, জানলার সামনে দাঁড়িয়ে পুরনো একটা মূদ্রা মুখের মধ্যে পুরে 
শরম করতে চেষ্টা করাছিলাম। আমার উদ্দেশ্য ছিল, তুষারঢাকা জানলার শাঁর্স'র 
ওপরে বিজয়ী সেণ্ট জর্জে'র একটা ছাপ ভোলা। 
; হঠাৎ সদরের দিক থেকে প্রচণ্ড একটা হুটোপাটর শব্দ শোনা গেল। 
দড়াম করে খুলে গেল দরজাটা। চৌকাঠের ওপরে পেত্রোভনা দাঁড়িয়ে । চিৎকার 
করে বলল সে: 

‘দেখবে এসো, বাইরে কাঁ কাণ্ড হয়েছে!’ 

তারপর প্দালসের লোকটির দিকে নজর পড়তেই সে আবার ফিরে ছ্টতে 


শ্‌র্‌ করল সদরের দিকে। কিন্তু পৃলিসের লোকটি তার স্কার্ট ধরে তাকে * 


আটকে ফেলেছে। সন্্স্ত স্বরে সেও সমানে চেশচয়ে উঠল ; 

‘একট; সবুর করো! তুমি কে? বাইরে কাঁ কাণ্ড হয়েছে?, 
হাঁটি, মড়ে বসে কাঁদতে শুর; করে দিল পেত্রোভনা। ফোঁপাতে ফোঁপাতে 
আর ঢেকি গিলতে গিলতে বলল সে : 
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‘আঁ দুধ দুইবার জন্যে বাইরে এসোঁছলাম। হঠাৎ দেখলাম, কাঁশারনদের 
উঠোনে একজোড়া বুটজুতোর মতো ক একটা জানস’ 

দাদামশাই ক্রুদ্ধস্বরে চেশচয়ে উঠলেন, “মিথ্যে কথা বলবার আর জায়গা 
পাস্‌না মাগী! আমাদের উঠোনে ক আছে বা না-আছে তা তুই দেখাব বক করে? 
উঠোনের বেড়া যথেষ্ট উ্চু আর তাতে একটিও ফুটো নেই। ওপার থেকে দেখাব 
কি করে? সব মিথ্যে কথা! বাইরে কোনো কাণ্ড ঘটোন ! 

একটা হাত দাদামশাইয়ের দিকে বাঁড়য়ে আর একহাতে মাথা চেপে ধরে 
পেত্রোভনা ইনিয়েশবানিয়ে বলতে লাগল : 

‘শোন কথা! সাঁত্য কথাই বলোছ বাপ, তুম হাজার বললেও সাত্যটা 
তো আর মিথ্যে হয়ে যাবে না! হেটে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখলাম একটা পায়েচলা 
দাগ বেড়া পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে আর এক জায়গায় বরফ একেবারে গঃড়িয়ে গেছে। 
তখন আম বেড়া বেয়ে ওপরে উঠে উপীক মেরে দেখলাম। সেই লোকটা ওখানে 


কে? কে? কে?! 

টানা-টানা, অর্থহীন আর ভয়ার্ত একটা চিৎকার উঠল। তারপরেই রান্না- 
ঘরের সবকাঁট লোক পাগলের মতো ঠেলাঠোঁল গইতোগঠাত করে ছুটল উঠোনের 
দিকে। সেখানে বরফঢাকা গর্তের মধ্যে পপিওত্‌র্‌-কাকা পড়ে আছে। একটা 
পোড়া খুটিতে পিঠটা ঠেস্‌ দেওয়া, মাথাটা ঝুলে পড়েছে বুকের ওপরে। আর 
[ঠিক ভান কানের নিচেই প্রকাণ্ড একটা হাঁ-করা ক্ষত। মনে হয় লাল একটা মুখ । 
ধারে ধারে নীল্‌চে অংশটুকু দাঁতের মতো বেরিয়ে আছে। ভয়ে আমি চোখ 
বুজেছিলাম। চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, পিওত্‌র্‌-কাকার ঘোড়ার 
লাগামের ছুরিটা তার কোলের ওপরে পড়ে আছে; পাশেই ডানহাতটা, ডানহাতের 
আগূুলগুলো কালচে হয়ে বে'কে গেছে। বাঁ হাতটা বরফের মধ্যে গোঁজা। 
পাতলা শরীরটার চাপে খানিকটা বরফ গলে গেছে, পে'জা তুলোর মতো সাদা 
বরফের স্তূপে বসে গেছে শরীরটা । আরো বোশ ছেলেমানুষের মতো দেখাচ্ছে 
তকে । ডানাদকে বরফের ওপরে লালরঙের ছোপ পড়েছে; বিশেষ একটা আকার নিয়েছে 
লালরঙের ছোপটকু, পাখির মতো মনে হয়। বাঁ দিকে কোনো দাগ পড়েনি, 
মস্ণ বরফ ঝক্‌ঝক করছে। মাথ৷টা অত্যন্ত [বিনীত ভাঙ্গতে নেমে এসে ঠেকে 
গেছে বকের সঙ্গে, কোঁকড়ানো দাড় ঠেলে উঠেছে ওপরের দিকে। দাড়ির ঠিক 
শিচেই ঝুলছে মস্ত একটা পেতলের ক্লুশ। রন্তের ধারা শহকয়ে জমাট বোধে 
ক্ুশটাকে ফ্রেমের মতো ঘিরে. রয়েছে। চারাদকে এলোমেলো কলরব, আমার 
মাথাটা ঘুরছে। তারস্বরে একটানা চিৎকার করে চলেছে পেন্রোভনা; পদালসের 
লোকটা চিৎকার করে ভালেইকে অন্য কোথাও চলে যেতে বলছে; আমার দাদামশাই 
চিৎকার করছেন, "খবরদার, পায়ের দাগগুলো যেন নস্ট না হয়! 

হঠাৎ তান ভুরু কু'চকিয়ে মাটির {দিকে চোখ নামিয়ে নিলেন। 

“মথ্যে আপনি অত চে'ঢামেচি করছেন, উ'চু গলায় কর্তৃত্বের সুরে তান 
বললেন, ‘এ হচ্ছে ঈশ্বরের লীলা, ঈশ্বরের বিচার। আপনারা যতোই হাম্বতাদ্ব 
করুন না কেন-এখানে সবই নিম্ফষল!' 

সবাই চুপ করে রইল। মৃতের দিকে তাকিয়ে সবাই বুকের ওপরে ক্রুশাচহন 
আঁকছে আর দীর্ঘান*বাস ফেলছে। 
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পেৱোভনার বাড়ির দিক থেকে বেড়া ডাঁঙয়ে অনেকে এসেছে এপারে। 
ছুটতে ছট্তে এসেছে উঠোনের ওপর দিয়ে। পড়ে গেছে বারবার, শবড়াবড় . 
করেছে আপন মনে-কল্তু কেনো রকম হৈচৈ করোন। শেষকালে দাদামশাই 
একবার ফিরে তাকিয়ে হতাশার সুরে বললেন, -“পড়শীরা, তোমাদের পায়ের চাপে 
আমার ফলের গাছগুলো নণ্ট হয়ে যাচ্ছে। তোমাদের ক চক্ষুলজ্জা বলেও [কিছ 
নেই?’ 

আমার হাত ধরে 'দাদমা বাঁড়র ভিতরে চলে এলেন। 

আমি ‘জিজ্ঞেস করলাম, ‘ও {ক করোছিল 'দাঁদমা ?' 

কান্না চেপে তান জবাব দিলেন, ‘তা তো দেখাঁলই এতক্ষণ ধরে 

সোঁদন সারাটা সন্ধ্যে এবং তারপরেও অনেক রাত পর্যন্ত অজানা অচেনা 
সব লোক যাতায়াত করতে লাগল আমাদের বাঁড়র রান্নাঘরে ও তার পাশের ঘরে। 
সমানে চলল পঢলিসের হাঁকডাক। পাদ্রির মতো দেখতে একটা লোক একটা 
খাতায় কি সব লিখতে লিখতে হাঁসের মতো প্যাঁক্‌ প্যাক্‌ করে অনবরত শব্ধ 
বলতে লাগল : . 

‘এটা বক? এটা কি?” 

প্রত্যেককে চা দিলেন 'দাঁদমা। চায়ের টেবিলে বসোঁছল একজন গোলগাল 
চেহারার লোক। মস্ত জুলাপওলা মুখাঁটতে বসন্তের দাগ। সরু ফ্যাস্ফেসে 
গলায় সে বলল : 

‘ওর আসল নাম কেউ জানে না! শৃধ্‌ এটুকু জানা গেছে, ওর দেশ 
এলাৎমা। আর ওই যে বোবা-কালা লোকাট ছিল, সে আসলে বোবাও নয়, কালাও নয় ॥ 
1দাব্য স্বাভাবিক মানুষ । ও সবই জানত। শুধু এই দুজনই নয়, আরো একজন 
এদের দলে ছিল মনে হয়। সেও কিছ ‘কিছ; ফাঁশ করেছে। বহুদিন থেকেই 
. এই দলাট একটা কাজে হাত পাঁকিয়োছল-তা হচ্ছে গির্জার সম্পত্তি ল:ট করা... 

পেন্রোভনা দর্‌ দর্‌ করে ঘামাছল, উত্তোজত স্বরে সে বলে উঠল, “ক 
কাণ্ড মাগো!’ 

তাকের ওপরে শুয়ে নিচের 1দকে তাকিয়ে তাঁকয়ে আমি দেখাঁছলাম 
লোকগুলোকে। মনে হতে লাগল, একদল বেটে, মোটা আর কুৎসিত চেহারার 


0 দশ ॥ 


এক শাঁনবার খুব ভোরে রবিনপাখ ধরবার জন্যে আমি গেলাম পেঘ্রোভনার 
বাগানে। কিন্তু বেশ কিছাক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও একটি পাখিও আমার 
ফাঁদে এসে ধরা দিল না। বক লাল রঙের ছিটে দেওয়া পাঁখগলো; আর কাঁ 
দেমাক তাদের।  রূপোলগ বরফের স্তূপের ওপরে ভারক্কী চালে দাঁড়য়ে থাকে। 
{কংবা উড়ে যায় ঝোপের মধ্যে, সেখানে তুষারঢাকা গাছের ডালে চিকৃঁচকে নীলচে 
বরফের গণুড়োর মধ্যে উজ্জল একটা ফুলের মতো দুলতে থাকে .আপন মনে। 
দৃশ্যটা এত সুন্দর যে পাঁখ ফাঁদে না পড়ার হতাশা আমার মনে আসতে পারে না। 
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শশতের দিনের ঘনীভূত নিস্তব্ধতায় বরফঢাকা মাঠের ধারে একা-একা বসে 


তারপর বখন ঠাণ্ডায় আমার হাড়ের মধ্যে কাপ্তান ধরে গেল, নীল হয়ে 
টনটন করতে লাগল কানদ:টো, তখন ফাঁদ আর খাঁচা তুলে নিয়ে বেড়া টপ্‌কে আমি 
চলে এলাম বাঁড়র দিকে। আমাদের বাঁড়র গেটটা খোলা আর প্রকাণ্ড চেহারার 
একজন চাষী লোক তিন-ঘোড়ার এক মদ্ত ঢাকা গাঁড়কে গেট দিয়ে রান্তায় বার 
করে নিচ্ছে কৃণ্ডাল পাকিয়ে ধোঁয়া উঠছে ঘোড়াগনলোর গা থেকে, মনের আনন্দে 
[শিস দিচ্ছে লোকাঁট। আমি থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। 

‘এই গাঁড়তে কে এসেছে?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম। 
লাফিয়ে চালকের আসনে উঠে বলল : 

'পাদ্ারমশাই এসেছেন! 

পাদ্দীরমশাই এসেছেন কি আসেনান-তা নিয়ে আমার বিশেষ কৌতহল 
ছল না। তান বাঁদ এসে থাকেন তবে খুব সম্ভব তান কোনো ভাড়াটের 
বাড়তে এসেছেন। 


আটকালেন। .বিহবল দৃষ্টতে তাকালেন আমার দিকে, ঢোঁক গিলে একটা যন্তণাকে 


বললেন : 

‘তোমার মা এসেছে। যাও, তার কাছে যাও! আচ্ছা, দাঁড়া তো একট; !? 
দুহাতে আমাকে ধরে এমন একটা ঝাঁকুনি গ্লেন যে আমার পা টলে উঠল। 
তারপর আমাকে দরজার দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন : 


{ মা বলল, ‘এই তো, এসোঁছস এতক্ষণে! আরে বাব্বাঃ, কত বড়ো হয়ে 
গিয়োছস! {ক রে, চিনতে পারাঁছস না আমাকে? আচ্ছা তোমাদের কণ কাণ্ড বলো 
তা! জামাকাপড়ের কী অবস্থা! আরে, কানদুটো দেখাঁছ ঠাণ্ডায় নীল হয়ে 
গেছে! মা, শিগাগর যাও তো, আমাকে একট; হাঁসের চার্ব এনে দাও!’ 
ৰ ঘরের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার ওপর ঝুকে পড়ে মা আমার গা থেকে 
জামাকাপড় খুলে ফেলতে লাগল। আর ঠিক একটা বলের মতো ঘ্যারয়ে ?ফারিয়ে 
দেখতে লাগল আমাকে। দীর্ঘ উন্নত গড়ন আমার মা-র; তুলতুলে আর গরম 
লালরঙের একটা পোশাক রয়েছে গায়ে, পুরুষের জামার মতো চওড়া; বড়ো বড়ো 
কালো বোতাম কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত কোণাকাণ নেমে এসেছে, সেখান থেকে 
বরাবর তলার ম্যাঁড় পর্যন্ত। এ-ধরনের্ পোশাক আম আগে আর কোনো দিন 
দোখান। 

মা-র মুখটা যেন আরো ছোট হয়ে গেছে, আরো ফ্যাকাশে; চোখগুলো 
হয়েছে আরো বড়ো বড়ো, আরো গভীর, চুলগুলো আরো সোনালশ। লাল 
ঠোঁটদুটো 'বিরান্তির সঙ্গে বেশীকয়ে, আমার গা থেকে খুলে নেওয়া জামাকাপড়গযুলো 
একপাশে ছুড়ে ছংড়ে ফেলতে ফেলতে, মা প্রায় ধমকের সুরে বলে' উঠল : 

শক রে, কথা বলাছস্‌নে কেন? আমাকে দেখে খাঁশ হসূনিঃ ইস্‌, কী 
ময়লা জামা বাবা!’ 

তারপর আমার কানে হাঁসের চার্ব ঘষতে লাগল মা। ভারি ব্যথা লাগাছল, 
কিন্তু মা-র গা থেকে স্নিগ্ধ আর চমৎকার একটা গন্ধ নাকে আসতেই সমস্ত ব্যথা 
আম ভুলে গেলাম। মা-র গা ঘেষে দাঁড়য়ে মা-র চোখের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম আমি, উত্তেজনায় কথা বলতে পারাছলাম না। মা-র কথার ফাঁকে ফাঁকে 
কানে আসাছল দিদিমার কথা। "দিদিমা {জের মনেই বকর বকর করে চলেছেন: 

“ছোঁড়াটা একেবারে বয়ে গেছে, এমন ক দাদামশাইকে পর্যন্ত ওর ভয়ডর 
নেই। ভারিয়া রে, ভারয়া......? 

‘মা, তুমি আর প্যান্প্যান কোরো না বাপু। সব ঠিক হয়ে যাবে! 

মা-র সঙ্গে এই পরিবেশটা খাপ খাচ্ছে না। মা এসে দাঁড়াতেই চারদিকের 
সবকিছুকে মনে হচ্ছে পুরনো আর ময়লা। এমন কি আমি নিজেও যেন দাদা- 
মশাইয়ের মতো বুড়ো হয়ে গোঁছি। 

দুই হাঁটুর মধ্যে আমাকে শল্তভাবে চেপে ধরে ভারী ভারী উষ্ণ আঙুল দিয়ে 
আমার চুলগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে আমার মা বলল : 

‘তোর চুলগুলো কাটতে হবে দেখাঁছ। আর এবার তোকে স্কুলে ভাত করে 
দেব। আর দোর করা উচিত নয়। কি রে, লেখাপড়া শিখব তো? 

‘লেখাপড়া তো আম শিখোছ।' 

‘আরো অনেক শিখতে হবে। ইস্‌, কাঁ দাস্য হয়োছস রে তুই!' আমাকে 
আদর করতে করতে খাঁশভরা প্রাণোচ্ছল হাস হাসল মা। 

এমন সময়ে ঘরে ঢুকলেন “দাদামশাই। মুখখানা থমথমে আর রেখাকুটিল, 
চোখদুটো রক্তবর্ণ। দাদামশাইকে ঢূকতে দেখে একটা ঠেলা দিয়ে আমাকে সারিয়ে 
মা উচু গলায় জিজ্ঞেস করল : 

‘তাহলে বাবা, আমি-কি করব? চলে যাব এখান থেকে? 

দাদমশাই জানলার সামনে দাঁড়িয়ে নখ দিয়ে বরফ খঃটতে লাগলেন। একটি 
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কথাও বললেন না। আবহাওয়াটা উৎকণ্ঠায় টান হয়ে রইল। আমার মনে হতে 


“খবরদার বলছি তুই বাইরে যাবি না! 

মা উঠে দাঁড়াল, তারপর সংর্ধাস্তের লাল মেঘের মতো ভাসতে ভাসতে ঘরের 
অপর প্রন্তে গিয়ে দাদামশাইয়ের পিছনে দাঁড়াল। 

‘বাবা, আমার কথাটা শোন ।' 

‘চুপ!’ চেরা গলায় দাদামশাই চিৎকার করে উঠলেন। 

‘আমার সঙ্গে অমন ধমক দিয়ে কথা বলা চলবে না বলে রাখাঁছ!” শান্ত 
স্বরে বলল মা। 

'ভারভারা! ডিভান ছেড়ে দাঁড়য়ে শাসানির ভ্গিতে আঙ্জল নাড়তে 
নাড়তে দিদিমা চিৎকার করে উঠলেন। দাদামশাই কাঁপতে কাঁপতে একটা চেয়ারে 
বসে পড়ে বিড়বিড় করতে লাগলেন আপন মনে £ 

‘কাঁ হল ব্যাপারটা, এাঁঃ ভাবতে দাও আমাকে...আমি একট; ভেবে নিই... 
কোথা দিয়ে কি যে হচ্ছে......’ 

তারপরেই আহত পশুর মতো হঠাৎ প্রচণ্ড একটা হুঙ্কার ছাড়লেন ঃ 

“আমাদের সকলের মুখে কালি দিয়েছিস তুই ভারকা!” 

‘তুই যা তো এখান থেকে।' দিদিমা আমাকে বললেন। মনের মধ্যে একটা 
বিষণ ভার নিয়ে রান্নাঘরে চলে এলাম আমি। উঠে বসলাম চুল্লির ওপরে; সেখান 
থেকে পাশের ঘরের কথাবার্তা শোনা যায়। শোনা গেল, একেকবার সবাই একসঙ্গে 
কথা বলে উঠছে, আবার একসঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ার মতো সবাই হঠাৎ চুপ করে যাচ্ছে ॥ 
যতোদূর বোঝা গেল, আমার মা-র একটি বাচ্চা হয়েছে এবং বাচ্চাঁটকে মা অন্য 
একজনের কাছে রেখে এসেছে_এই নিয়েই কথাবার্তা । 'কন্তু আমি কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারলাম না, দাদামশাইয়ের মত না নিয়েই মা-র বাচ্চা হয়েছে সেজন্যে . 
দাদামশাইয়ের রাগ, না, দাদামশাইয়ের কাছে বাচ্চাকে মা নিয়ে আসেনি সেজন্যে 
দাদামশাইয়ের রাগ। 

তারপর একসময়ে দাদামশাই এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে । মুখচোখ লাল হয়ে 
রয়েছে, এলোমেলো চেহারা, ক্লান্তিতে হাঁপাচ্ছেন। দাদামশাইয়ের পিছনে পিছনে 
এলেন দিদিমা, রাউজের কোণ দিয়ে চোখের জলে ভেসে যাওয়া গাল মছছেন। একটা 
বোঁণ্যর ওপরে ধপ্‌ করে বসে পড়ে দুহাত দিয়ে বোণ্টর ধারটা আঁকড়ে ধরে রইলেন 
দাদামশাই; মুখখানা কু'কড়ে রয়েছে, ফ্যাকাশে ঠোঁটটা কামড়াচ্ছেন। দাদামশাইয়ের 
পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়লেন 1দাঁদিমা। 

'এবারকার মতো তুমি ওকে ক্ষমা করো! যাশুখতীস্টের দোহাই, একবারাঁটি 
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শরাঁরটাকে এলিয়ে দিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসলেন দাদামশাই, দিদিমার 
২ চোখের দিকে তাঁকয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় বলতে লাগলেন : 

"তা তো বটেই...ঠিক কথাই বলেছ...সাত্যই তো! তোমার আর ?ক, তুমি 
তো হাত বাঁড়য়েই বসে আছ, তোমার কাছে সবারই সব দেষ মাপ হয়ে যায়... 
হঃঃ, কী সব মানুষ! ছিঃ ছিঃ! 

তারপর 1দাঁদমার দিকে ঝুকে দিদিমার কাঁধটা আঁকড়ে ধরে জোরে একটা 
ঝাঁকুনি ?দলেন। 

শর মানুষ তো নয়, ঈশ্বরও আছেন’, চাপা স্বরে বলতে লাগলেন তানি, 
“ঈশ্বরের ক্ষমা পাবার কি হবে? তান এত সহজে সবাকছুকে ক্ষমা করেন না। 
এই দেখ না, আমরা তো কবরের ধারে এনে দাঁড়য়োছ, আর তো এই শেষ 
{দন-_কন্তু এখনো শাস্তির ভোগ চলছে। শান্ত নেই, অনন্দ নেই, আশাভরসা 
করবার মতো কেউ নেই । ‘ভাঁখারর মতো মরতে হবে আমাদের-দেখে নিও, আমার 
এই কথা মিথ্যে হবে না_ভীখারর মতো মরতে হবে আমাদের !' 
সান্ত্বনার হাঁস হেসে বললেন : 

‘তাতে আর 1ক হয়েছে? [ভাঁখার হওয়া যাঁদ কপালে থাকে তো 1ভাঁখারই 
হব। ভয়ের বক আছে? তোমার কিচ্ছ্টি করতে হবে না, চুপাঁট করে বাড়তে 

. বসে থেকো--আমিই ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে দোরে দোরে ঘদ্রব। আমাকে দেখে 
সবারই দয়া হবে, সবাই ভিক্ষে দেবে আমাকে_না খেয়ে থাকতে হবে না আমাদের, 
আম যতোঁদন আছ, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, এনব কথা ভেবে মাথা গরম কোরো না! 

দাদামশাইয়ের মূখে বিচিত্র এক হাঁসি ফ:টল। হঠাৎ ছাগলের মতো মাথা 
ঝাঁকুনি দিযে দদাদমার গলা জা়য়ে ধরে জোরে চেপে ধরলেন দাদমাকে। "দাদার 
হাতের মধ্যে ছোট্ট এতটুকু দেখাতে লাগল তাঁকে। উচ্ছ্বীসত কানায় ভেঙে পড়ে 
তান বলতে লাগলেন : 

তুমি সেই বোকাই রয়ে গেলে গে! নেহাতই বোকা! এখন তুমিই আমার 
একমাত্র ভরসা! তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই! গকন্তু তোমার তো আর 
কোনো দন ব্দাদ্ধশযাদ্ধ হবে না। যেট্‌কু আছে খুইয়ে বদতেও তোমার আপাঁত্ত 
নেই! একবার ভাব তো, এই ছেলেমেয়েদের জন্যে কত কীই না করোঁছ আমরা! 
কত পাপ পর্যন্ত করোছ আম! তবুও কনা এই শেষ বয়সে কিছুই রইল না 
আমাদের, সামান্য এতট_কুও নয়৷...’ 

আমি আর 'স্থর থাকতে পারলাম না। আমার দূুগাল বেয়ে ঝর বার করে 
জল পড়তে লাগল, চুল্লি থেকে লাফিয়ে নেমে আম তাঁদের পাশে গয়ে দাঁড়ালাম । ফ্াপয়ে 
ফ:াপয়ে কাঁদতে লাগলাম আম- কাঁদতে লাগলাম এই আনন্দে যে আমার মা এসেছে, 
জামার দাদামশাই ও দিদিমা এমন অভাবপর্ব মাধর্য ও কোমলতার সঙ্গে একজন 
আরেকজনের সঙ্গে কথা বলছেন, তাঁদের দ:ঃখের ভাগ দিয়েছেন আমাকে । দুজনেই 


{ক আর অমার কাছে কোনো দরকারে আসাঁব? তোর এই বুড়ো শয়তান দাদা- 
মশাইকে দি আর মনে থাকবে? {ক রে, ঠিক বালান? আর দোখস, ওই বড়া 
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ডাইন’ দিদিমার কথাও ভুলে যাব! এই 'দদাঁদমাই তো লাই দিয়ে দিয়ে তোর 
মাথাঁটি খেয়েছে। হ£ঃ, কী সব মানুষ!” 

অমাদের দুজনকেই ঠেলে সাঁরয়ে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। ক্রুদ্ধ 
স্বরে বললেন : 

‘সবাই আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে_সবাই এখান থেকে চলে যেতে চায়...হাঁ করে 
দেখছ ক, ডেকে আন না মেয়েটাকে...তাড়াতাঁড় যাও!" 

দাদমা রান্নাঘর ছেড়ে চলে গেলেন আর দাদামশাই গিয়ে দাঁড়ালেন উপাসনা- 
বেদীর সামনে। 

‘পরম করুণাময় হে ঈশ্বর, শুধু তাকিয়ে দেখ, আমাদের কী অবস্থা হয়েছে!" 
বুকের ওপরে দম্ভভরে ঘা দিতে দিতে মাথা নিচু করে বড়াবড় করে বললেন! ?তান। 
এ-ব্যাপারটা আমার ভালো লাগোন। শুধু এখনকার কথা নয়, দাদামশাই সাধারণত 
যে-ভাবে ঈশ্বরের কাছে কথা বলেন তা আমার মোটেই ভালো লাগে না। ভারি 
একটা দম্ভের ভাব থাকে তাঁর মধ্যে। আমার মা ঘরে ঢুকল; তার লাল পোশাকের . 
খুশিভরা ঝলক উঠল ঘরের মধ্যে। টোবলের পাশে বেঞ্চটাতে একপাশে দাদামশাই 
ও একপাশে দাঁদমাকে নিয়ে বসল মা, পূরো হাতার আস্তন ছুয়ে ছুয়ে যেতে 
লাগল দুজনের কাঁধ। খুব নরম সরে আর প্রত্যেকটি কথার ওপরে যথোচিত 
গুরুত্ব ?দিয়ে কথা বলল মা, দাদামশাই ও দিদিমা নির্বাক হয়ে মা-র কথা শুনলেন। 
মা-র পাশে দুজনকেই এত ছোট দেখাচ্ছে যে মনে হতে লাগল আমার মা-ই হচ্ছে 
দ।দামশাই ও 'দাঁদমার মা আর ওঁরা দুজন তার ছেলেমেয়ে। 

উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে আম তাকের ওপরেই ঘুমিয়ে পড়লাম 

সোঁদন সন্ধ্যার সময় দাদামশাই ও 'দাঁদমা তাঁদের সেরা পোশাকে সাজগোজ 
করে গির্জার সান্ধ্য উপাসনায় যোগ দিলেন। : সর্দার কারিগরের পোশাকে আর 
গায়োছল। একগাল হাঁস নিয়ে দাদামশাইয়ের দিকে চোখ টিপে আর মা-র গায়ে 
কনুইয়ের একটা গুতো দিয়ে দিদিমা বললেন : 

‘দেখ্‌ রে, তাকিয়ে দেখ্‌, তোর বাবা কেমন পাঁরপাট ছাগলাট সেজে বসে 
আছে।* 

মাহো হো করে হেসে উঠল। 

তারপর যখন ঘরের মধ্যে মা ও আম ছাড়া আর কেউ রইলাম না তখন মা 
একটা পা ম্যড়ে ডিভানের ওপরে বসে পাশের জায়গাটা হাত দিয়ে দেখিয়ে বসতে 
বলল আমাকে। 

‘আয়, বোস্‌ এখানে। তারপর, কেমন আছিস বললি না তো? ভালো নয়, 
না?’ 

কেমন আছ আঁম? সে-কথা আম জান না। 

“তোর দাদামশাই দি তোকে মারে ?" 

‘না, আজকাল আর তেমন নয়।' 

‘সত্য? আচ্ছা, যা তোর মনে আসে আমাকে বলে যা।' 

দাদামশাইয়ের কথা বলবার ইচ্ছে আমার ছিল না। আম বলতে শর 
করলাম আমাদের সেই বাসিন্দাটির কথা। বললাম, কি চমৎকার লোক ছিল সে, 
আমরা এখন যে-ঘরে বসে আছি সেই ঘরেই থাকত; কেউ তাকে পছন্দ করত না, 
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শেষ পর্যন্ত দাদামশাই তাকে উঠিয়ে দেন। যাকে দেখে মনে হল, এই লোকটির 
গল্প মার ভালো লাগোন। মা বলল £ 

"আচ্ছা, এবার অন্য কিছু বল্‌ শ্যান।' 

তখন আম তাকে সেই নটি ছেট ছেলের কথা বললাম; আর বললাম, 
কর্নেল আমাকে ি-ভাবে বাঁড় থেকে বার করে ?দয়োছল। 

শুনে আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে মা বলল, ‘ভার বদ লোক তো, 

তারপরেই আবার চুপ করে গেল মা। চোখদুটোকে ঘোঁচ করে মেঝের দিকে 
তাঁকয়ে মাথা নাড়তে লাগল । 

থা নদে করলাম, “আচ্ছা মা, দাদামশাই তোমার ওপর এত রেগে গেছেন 


তি যাঁদ বাচ্চাটাকে নিয়ে আসতে তাহলে আর এমন হত না... 
আমার কথা শুনে মা চমকে উঠল। ভুরু কুচকে ঠোঁট কামড়ে তাঁকয়ে 
রইল কছনক্ষণ। তারপরেই হো হো করে হেসে উঠে আমাকে কোলের কাছে টেনে 


“তবে রে পাঁজি ছেলে! এসব কথা কক্ষনো বলবনে, বুঝোছস্‌ঃ একাঁট 
কথাও নয়_মখাঁট বুজে থাকাব! এমন {ক এসব চিন্তাও যেন আর কখনো 
মাথায় না আসে!’ 

শান্ত ও কঠোর স্বরে আরো অনেক কথা বলে গেল মা। সেগুলোর এক- 
বর্ণও আম বুঝতে পারলাম না। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে চিবুকে আঙ্জলের টোকা 


চাঁদের আলোয় রুূপোলণী হরে উঠেছে তুষারঢকা জানলাগবলো । ঘরের চারাঁদকে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল মা, যেন শল্য দেওয়াল ও সালংএর মধ্যে কি 


“আরেকটু পরে ।' ৃ . 

‘তাই তো, আমার মনেই "ছিল না বিকেলবেলা খানিকক্ষণ তুই দ্ময়ৌছস ৷৷ 
দনজেই নিজেকে মনে কাঁরয়ে দেবার মতো করে মা বলল। 

তুম কি এখান থেকে চলে যাবে? আম জিজ্ঞেস করলাম। 

‘কোথায় যাব?’ অবাক হয়ে মা জবাব দল। তারপর এাঁগয়ে এসে আমার 
মুখটা তুলে ধরে বহক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার দকে। সেই 'স্থরদষ্টর সামনে 
আম কছুতেই চোখের জল চেপে রাখতে পারলাম না। 

'কাঁদাছস কেন? 

‘আমার ঘাড়ে ব্যথা লাগছে।' 

ধন্তু তার চেয়েও অনেক বোঁশ ব্যথা লাগছে আমার বকের মধ আম 
বুঝতে পারলাম, মা-র পক্ষে এ-বাঁড়িতে থাকা কিছুতেই সম্ভব নয়; একাঁদন না 


১৪৪ 


মেঝের ওপর পাতা কার্পেটিটা পা দিয়ে নাড়াতে নাড়াতে মা বলল, “বড়ো হলে 
তুই ঠিক. তোর বাবার মতোই দেখতে হাঁব। তোর দিদিমা নিশ্চয়ই তোর 
তোর বাবার গঞ্প করেছে?’ & 

হ্যাঁ 

‘তোর 'দাঁদমা মাক্‌সিমকে খুব ভালোবাসত। তেমান সেও খুব ভালোবাসত 

‘আম জান 

মোমবাতটার দিকে তাকিয়ে চোখ ঘোঁচ করে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে মা 
সেটাকে ফ: দিয়ে নিবিয়ে দিল! 

“এই ভালো হয়েছে।' বলল মা। 

মোমবাঁতর আলোট;কু না থাকাতে ঘরের ভিতরটা যেন আরো স্নিগ্ধ ও আরো 
পারজ্কার দেখাতে লাগল । মেঝের ওপরে সেই লম্বা লম্বা ‘বিশ্রী ছায়াগ্‌লো আর 
নেই, তার বদলে নীল চাঁদের আলোয় ঘরটা ভরে গেছে। জানলার শাঁসগযলোতে 
{চক্‌চিক করছে একটা সোনালী আভা। র্‌ 

‘আচ্ছা মা, এখানে আসবার আগে তুমি কোথায় ছিলে?" 

একাধিক শহরের নাম করল আমার মা। যেন বহুদিন আগের ভুলে যাওয়া 
কোনো ঘটনার কথা মনে করছে এমনিভাবে বলল শহরগীলর নাম। আর সবক্ষণ 
ঘরের মধ্যে বাজপাঁখর মতো পাক খেতে লাগল। J 

‘এই পোশাকটা তুমি কোথেকে পেলে?’ 

“এটা আমি নিজে তোর করোছি। আমার নিজের সবাকছ; আমি নিজেই কারি 

মা যে অন্য সকলের মতো নয়, সবার থেকে এত বেশি আলাদা, এতে আমার 
খুব ভালো লাগে। কিন্তু মা এত কম কথা বলছে দেখে আমার কষ্ট হতে লাগল । 
আম যাঁদ প্রশ্ন না কার তাহলে মা একটিও কথা বলে না। 

তারপর মা আবার এসে ভিভানে আমার পাশাঁটিতে বসল। দুজনে দুজনকে 
জোরে আঁকড়ে ধরে নিঃশব্দে আমরা বসে রইলাম। একসময়ে দাদামশাই ও দিদিমা 
দারা গা থেকে মোম আর ধূপের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে গম্ভীর সমাহিত মুখে বাঁড় 


সরে বাঁধা হয়ে। আমরা কথা বললাম খুবই কম, যেটুকু বললাম তা এত সতর্ক 


গগয়েই আমাদের দুজনের পক্ষে একটা মর্মান্তিক অবস্থার সত্রপাত হয়। 
আমাকে প্রথম যে কাঁবতাঁট মুখস্থ করতে হয়োছল তা হচ্ছে এই £ 
পথখানি আঁকাবাঁকা নিঃসীম শ্‌ন্যে মিলায়, 
ঘরবাঁড় খামারের পাশ দিয়ে ছঃয়ে ছ:য়ে যায়, 
কোদাল গাঁইতি ?িদ্বা এ পথ তো করোন সৃজন, 
হাজারো পায়ের ছাপ এ পথেরে করে রূপায়ণ। 


{ ১৪৫ 
আমার ছেলেবেলা_১০ I 


কাঁবতাঁটি আবুত্তি করবার সময়ে আমার সব সময়েই কতগুলো ভুল হত। 
আঁকাবাঁকা না বলে বলতাম ছাঁকাছাঁকা, কোদালকে বলতাম কোটাল, পায়ের-কে 
বলতাম ভায়ের। 

মা আমাকে শুদ্ঘ করে দিত ই ‘আচ্ছা, তুই একবার ভেবে দ্যাখ্‌ তো, রাজপথ 
কখনো ছাঁকাছাঁকা হয়? রাজপথকে ছাঁকাছাঁকা বললে লোকে বোকা বলবে যে! 


শেবকালে রেগে গিয়ে মা 'একাঁদন বলে বসল যে আমার মাথায় কিচ্ছ; নেই 
আর আম ভীষণ একগ:য়ে। নিজের নামে এই অপবাদ শুনে ভয়ানক লাগল আমার 
মনে এবং আম প্রাণপণে চেষ্টা করলাম যাতে এই গোলমেলে লাইনগুলোকে ঠিক- 
ঠক মনে রাখতে পাঁর। মনে মনে যখন আবৃত্তি কার তখন আমার একাঁটও ভুল 
হয় না, কিন্তু চেশচয়ে বলতে গেলেই অবধারিতভাবে শব্দগণলোকে গ্ালয়ে ফোঁল। 
শেষকালে এই মায়াবী লাইনগুলো আমার দু-চোখের বিষ হয়ে উঠল। তারপর 
থেকে আনি ইচ্ছে করে শব্দের সঙ্গে শব্দের মিল "দিয়ে দিয়ে লাইনগুলোকে বিকৃত 

অর্থহীন 


লাগল ততোই আনন্দ হতে লাগল আমার। 

{কন্তু এই আনন্দ আমার কাছে শেল হরে উঠোঁছল॥ একদিন মা-র কাছে 
পড়া দিচ্ছিলাম, কোথাও একটিও ভুল কারান, এমন সময়ে মা আমাকে কাঁবতাটা 
আব্বান্ত করতে বলল। তখন নিজের আপ্রাণ অনিচ্ছা সত্বেও আমার মুখ থেকে যে 
কাঁবতাটা বোরয়ে এল তা হচ্ছে এই ঃ 
রাজপথ, গাছপথ, রথ নথ ঘর্থর 

শাবল ধর্‌, মাদল ধর্‌, বাদল বাকল মর্ম'র ৷... 

ব্যাপারটা যে ?ি ঘটছে তা আমি বুঝতে পারলাম খুবই দৌরতে। টোবলের 

ওপর দূ-হাতের ভর 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল মা, তারপর প্রত্যেকটি কথার ওপর জোর 


'আলবং জানো! বলো আমাকে !' 
“এই এমান বললাম ৷’ 

“ক এমাঁন বললে? 

“এই একটু মজা করবার জন্যে 
“যাও, কোণে গিয়ে দাঁড়াও । 


“কোণে যাও বলাছ!” মা প্রচণ্ড একটা ধমক 'দিল। 


করতে চলোছ বা মা আমাকে কি করতে বলছে, এসব চেতনা , লদস্ত হয়ে গেল 
একেবারে। উপাসনা-বেদশর দিকের কোণে রয়েছে একটা গোল টোবল; টোবলের 


১৪৬ 


ওপরে ফুলদানিতে মিষ্টগ্ধগুলা কতকগুলো শুকনো ফুল আর ঘাস। অরেকটা 
কোণে রয়েছে একটা কম্বলঢাকা ট্রা্ক। তৃতীয় কোণে বিছানা আর চতুর্থ কোণে 
দরজা। 

“মা, তুম আমাকে দি করতে বলছ তা আমার মাথায় ঠিক ঢুকছে না।' 
ব্যাপারটা বুঝতে পারার জন্যে মায়া হয়ে আমি বললাম। ৃ 

একটা চেয়ারে ধপ্‌ করে বসে পড়ে নিঃশব্দে কপাল আর গাল ঘষতে লাগল 
মা। 

‘তোমার দাদামশাই ক কোনো দন তোমাকে কোণে দাঁড় কারয়ে রাখোঁন ? 

‘কবে?’ 

‘যবেই হোক্‌, দাঁড় কাঁরয়েছে কনা?’ টোঁবলের ওপরে দ:-বার ঘা মেরে 
অধৈর্যের সঙ্গে মা চেশচয়ে উঠল। 

“কই, আমার তো মনে পড়ছে না! 

‘কোণে দাঁড়িয়ে থাকা যে একটা শাস্তি তাও তুম জান না?!' 

'না। কেন, এটা শাস্তি কেন? 
০১১4 দার্ঘানশবাস ফেলে মা বলল, “আচ্ছা, এদকে আয় 
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মার কাছে এসে আম বললাম, ‘তাম আমাকে ধমকাচ্ছ কেন মা?’ . 

‘একটা কবিতা ঠিক করে বলতে পারিস না? বারবার গৰালয়ে ফোলস!” 

আঁম মাকে যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলতে চেস্টা করলাম যে চোখ বুজে মনে মনে 
বললে আম কবিতাটি যেমন লেখা আছে বলতে পার কিন্তু চেচয়ে বলতে চেষ্টা 
করলেই অন্য নানারকম শব্দ এসে পড়ে। 

ণঠক বলাছস তো? কথা বানাচ্ছিস নাঃ, 

আম হলফ করে বললাম যে কথা বানাচ্ছ না। সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে 
একটা চিন্তা এল £ ঠিক কথা বললাম তো? তারপর হঠাৎ আরেকবার একট; 
সময় নিয়ে চেষ্টা করতেই কাঁবতাঁট আমার মুখ থেকে নর্ভুলভাবে বোরয়ে এল। 
শুনে আম নিজেই অবাক ও আঁভভূত হলাম। 

নিজেই বুঝতে পারলাম, আমার মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, কানদনটো জৰলছে। 
মা-র সামনে দাঁড়িয়ে লজ্জায় আমি মরে যেতে লাগলাম। চোখের জলে ঝাপসা 
দৃষ্টি দিয়েই দেখতে পেলাম, আমার মা-র মুখটা হতাশায় কালো হয়ে গেছে, ঠোঁটে 
ঠোঁট চেপে তাকিয়ে আছে ভুর নামিয়ে। 

“এবার কি হল?’ অদ্ভূত স্বরে মা জিজ্ঞেস করল, “তাহলে বোঝা যাচ্ছে, 
তুমি সাঁত্য সাঁত্যই কথাগুলো ব্যানয়োছলে! 

“ক জানি। আমি অনিচ্ছায়...’ 

মাথা নিচু করে মা বলল, ‘তোর সঙ্গে পেরে ওঠা যার-তার কর্ম নয়! আচ্ছা, 
যা তুই।” 

তারপর দিনের পর দিন মা আমাকে আরো অনেক কাঁবতা মুখস্থ 
করাল। কিন্তু কাঁবতাগুলোকে কিছুতেই মনের মধ্যে গেঁথে নিতে পাঁর না। 
কবিতার লাইনগুলোকে দুমড়ে মুচড়ে এবং নতুন নতুন শব্দ বাঁসয়ে লাইনগনলোকে 
িকৃত করে তোলার বদ ইচ্ছেটা ভয়ানকভাবে আমাকে পেয়ে বসে। এজন্যে আমাকে 
একটুও ভাবনাচিন্তা করতে হয় না, বিদ্‌কুটে শব্দগুলো আপনা থেকেই ঝাঁকে ঝাঁকে 


১৪৭ 


এসে আমার মন জুড়ে বসে। এই শব্দগুলো এসে কাঁবতার আসল শব্দগল্েকে 
হটিয়ে দেয়। প্রায়ই এমন হয় যে কাঁবতার গোটা একেকটা লাইন মন থেকে মুছে 
যায় একেবারে, হাজার চেষ্টা করেও তা আর মনে করতে পার না। মনে আছে, 
একবার একটি কাঁবতা-কবিতাটির রচাঁয়তা বোধ হয় প্রন্স ভিয়াজেমঁস্ক_আমার 
“শরঃপাড়ার কারণ হয়ে উঠোঁছল। কাঁবতাটি হচ্ছে এই $ 
পাখী ডাকা ভোর থেকে, রাতের গভীরে, 
বুড়ো-ব্দাঁড়, বিধবা আর অনাথার দল 
এক মাঠি অন্ন লাগ ফেলে অশ্রুজল। 
এই কাবিতার তৃতীয় লাইনটি আমার কিছুতেই মনে থাকে না, আবান্ত করবার 
সময়ে সব সময়েই বাদ দিয়ে যাই। লাইনাঁট হচ্ছে এই £ 


আমার এই এলোমেলো স্মতিশান্তর কথা বলল। 

দাদামশাই রাগের সঙ্গে বললেন, “ছেলেটা উচ্ছন্নে গেছে, এই আর কি! ওর 
স্মীতশীক্ততে কোনো গোলমাল নেই। প্রার্থনাগুলো আমার যতোটা না মনে থাকে 
তার চেয়েও ওর অনেক বৌশ মনে থাকে। ওর স্মৃতিশল্তটা হচ্ছে ঠিক একটা 
পাথরের. মতো-একবার কোনো একটা জিনিস দাগ কাটলে চিরকাল থেকে যায়। 
ওকে একবার উত্তম-মধ্যম দেওয়া দরকার ।” 

{দাদমাও এই মতের সঙ্গে সায় ?দলেন। 

“রুপকথার গল্প আর গান তো ও কখনো ভোলে না। আর গান ও কাবিতা 
তো একই জানস 

এসব কথাই সাঁত্য। আমার মনে হতে লাগল যে আমারই দোষ। কিন্তু 
যেই আবার কাঁবতা মুখস্থ করতে যাই অমান নানা নতুন শব্দ আরশোলার মতো 
গাটি-গুটি এসে ভিড় করে সারি দিয়ে দাঁড়ায়। 

আমাদের সদরে রাত্রি আর দিন 


ভিখ্‌ নিয়ে চলে যায় পেত্রোভ্নার ফাঁদে। 
পেন্রোভ্নার গোয়ালেতে বহু গোরগাই 
পয়সা দিয়ে নগদ দামে কিনে নেয় সে তাই। 
তারপর চলে মদ, চলে হুটোপাঁট-_ 
মদের নেশায় তারা করে লুটোপাঁট। 


রান্রিবেলা 'দাঁদমার পাশাঁটতে শুয়ে শুয়ে আমি তাঁর কাছে আমার বইয়ের 
পড়া আর আমার বানানো কাঁবতাগুলো বলে যাই। মাঝে মাঝে তান হেসে' ওঠেন 
কিন্তু আঁধকাংশ সময়েই তিনি আমাকে তিরস্কার করে বলেন ঃ 

এই দ্যাখ্‌, ইচ্ছে করলে তুই ক না পাঁরস! কিন্তু এভাবে 1ভাখাঁরদের 
নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করে কাঁবতা বানানোটা ঠিক নয়। যাঁশুখনীস্টও ভাঁখার [ছলেন। 
সাধুমহাত্মারা সকলেই তাই 

আমি নিজের মনে কাঁবতা আবৃত্তি করে জবাব দিই £ 
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« ভাঁখারকে আম 
|| - দুচোখে দেখতে পাঁর না 
তেমান পার না দুচোখে দেখতে 


দেখাতে পার অপরু কদলী। 

ধদাঁদমা বলে ওঠেন, ‘তোর জিভ খসে পড়বে যে পাজি ছেলে! তোর দাদা- 
মশাই শুনলে আর আস্ত রাখবে না।' 

‘শুনক গে!’ 

তারপর একসময়ে হয়তো আমার গায়ে হাত বুলোতে বদলোতে দাঁদমা 
বলেন, ‘হ্যাঁ রে, তোর মাকে তুই এত জবলাতন কারস কেন রে? এমনিতেই তোর 
মার বলুন পুড়ুনির শেষ নেই_-তার ওপরে তোকে নিয়ে যাঁদ এতটা ভুগতে 
হয় তাহলে ‘ক করে বাঁচবে বল্‌ তো!" 

“কেন, জ্লুনি-পুড্ীন কেন?’ 

চুপ কর্‌ হতভাগা ছোঁড়া! সব ব্যাপার নিয়ে তোর মাথা না ঘামালেও চলবে! 

“আমি জান দাদামশাইয়ের জন্যেই...» 

“ফের কথা বলছিস! 

ভার বিশ্রী লাগতে লাগল আমার। এত ধবশ্রী যে প্রায় একটা হতাশা এসে 
পড়ে। তখন আম আরো দ্যার্ঘনীত ও আরো দ:ঃসাহসী হয়ে উঠি। আমার মা-র 
আমাকে লেখাপড়া শেখানোর বহরটা যেমন বেড়ে যায় তেমাঁন লেখাপড়া ব্যাপারটাও 
আরো শন্ত হয়ে ওঠে। অক্কটা নিয়ে আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হয় না, কিন্তু হাতের 
লেখা শেখাটা আমার পক্ষে একটা অসহ্য ব্যাপার, আর ব্যাকরণ আমি বুঝতে পার না। 
আগি টের পাই, আমার দাদামশাইয়ের এই বাঁড়তে মা-র জীবনটা একেবারেই সুখের 
নয় এবং এই চিন্তাটা অন্য সবাকছুকে চাপা দিয়ে আমার মনের ওপর একটা ভার 
হয়ে চেপে বসে থাকে । যতো দিন যায় মা ততোই মনমরা হয়ে ওঠে। সবার মুখের 
গদকে ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, বাগানের 'দকে তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানলায় বসে 
থাকে, আর 'দিনদন কেমন যেন শ্দাকয়ে যায়। এখানে আসার পরে 
পর্যন্ত আমার মা ছল প্রাণের আনন্দে ভরপুর আর সদাচণ্চল। কিন্তু এখন তার 
চোখের চারাদকে কালো দাগ পড়েছে, চেহারার দিকে আর আগেকার মতো নজর নেই, 
চুল নাআঁচড়ে একটা বোতামছে'ড়া দুমড়ানো মচচ্ড়ানো ব্লাউজ পরে সারাদিন ঘরে 
বেড়ায়। মাকে এমন বিশ্রী চেহারা নিয়ে ঘরে বেড়াতে দেখলে ভাঁর খারাপ লাগে 
আমার। মা থাকবে পরিষ্কার পাঁরচ্ছন্ন ঝক্‌ঝকে তকৃতকে দদুন্দর সুন্দর পোশাক 
পরে, মা হবে এই পাঁথবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর মানুষ৷ 

আমাকে পড়াতে বসে মা অন্যমনস্ক হয়ে দেওয়ালের ধদকে বা জানলার 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। প্রশ্ন করে ক্লান্ত স্বরে আর আম যে জবাব দিই 
তা শুনতে ভূলে যায়। আর মা-র মেজাজটা ভার 'তাঁরাক্ষ হয়ে উঠেছে, কারণে 
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অকারণে আমাকে ধমক দেয়। মা কেন এমনটি হবে, অন্য মানুষ যে-সব ভুল করে 
মা তা করেনা, মা হবে রূপকথার গল্পের মা-র মতো । 

একাদন আম মাকে বললাম £ 

‘মা, তোমার ছি আমাদের সঙ্গে থাকতে ভালো লাগে নাঃ” 

শনজের চরকায় তেল দে।, ধমকের সুরে মা বলল। 

আম আরও টের পেলাম, আমার দাদামশাই এমন একটা কিছু করতে চলেছেন 
যা আমার ধদাঁদমাকে ও মাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। প্রায়ই দৌখ, দাদামশাই মা-র 
ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দেন আর তারপর শোনা যায় রাখাল-ছেলে নিকানোরের 
ভয়ঙ্কর কাঠের বাঁশিটার কি'চাক'চানর মতো দাদামশাইয়ের ফোঁশান। একদিন 
তো আমার মা এত জোরে চিতকার করে উঠল যে বাঁড়র সবজায়গা থেকে শোনা 
গেল সেই কথাগুলো : 

“না, কক্ষনো না, না, না, না! 

তারপরেই ঠাস্‌-করে কপাটের আওয়াজ ও দাদামশাইয়ের হুঙ্কার । 

ঘটনাটা ঘটেছিল সন্ধ্যেবেলা। দিদিমা রান্নাঘরে বসে দাদামশায়ের জন্যে 
একটা শার্ট সেলাই করাছিলেন। সেলাই করতে করতে আপন মনে 'িড়াবড় করে 
বলাঁছলেন ?ক যেন। ঠাস্‌ করে কপাটের শব্দ হতেই 'দাঁদমা কান পেতে শুনলেন, 
আর তারপর বললেন : 

“হা ভগবান! মেয়েটা ভাড়াটেদের ঘরে গেল! 

হঠাৎ দাদামশাই রান্নাঘরে ছুটে এসে 'দাঁদমার মাথায় ঘা কতক লাগিয়ে 
দিলেন। তারপর নিজের ব্যথা-পাওয়া হাতটা হাত ঝুলোতে বুলোতে বললেন 
দাঁতে দাঁত চেপে : 
‘ ‘বুড়া ডাইনী! তোর পেটে কথা থাকে না কেন? 

মাথার চুলগনুলোকে ঠিক করতে করতে শান্ত স্বরে 'দাঁদমা জবাব দিলেন, 
‘জেনে রাখ, তুমিও একাট আস্ত বোকা! ভাব ক আমাকে? তোমার ভয়ে মূখ 
বুজে থাকব? এই তোমাকে বলে রাখাছ, তোমার মতলব যেটুকু আম টের পাব 
তা ওর কাছে গোপন রাখব না...” 

একথা শুনে দাদামশাই দিদিমার ওপরে ঝাঁপয়ে পড়ে দাঁদমার মাথায় সমানে 
ঘুষি মারতে লাগলেন। দাঁদমা বাধা দিলেন না, শুধু বলতে লাগলেন : 

‘মারো, মারো, যতো খুশি মারো। খুন করে ফেল একেবারে! 

আমি বসেছিলাম তাকের ওপরে । সেখান থেকে দাদামশাইকে লক্ষ্য করে 
বালিশ কম্বল আর জুতো ছুড়তে লাগলাম। কিন্তু দাদামশাই রাগে আমার দিকে 
দৃূকপাত করলেন না। দিদিমা পড়ে গেলেন মেঝের ওপরে আর 'দাঁদমার ‘মাথায় 
সমানে লাথ মারতে লাগলেন দাদামশাই। শেষকালে টাল্‌ সামলাতে না পেরে 
জলের একটা পাত্র উল্‌টে দিয়ে নিজেই পড়ে গেলেন 'চৎপটাং হয়ে; লাঁফয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন, বুনো দৃষ্টিতে চারাদকে তাকাতে তাকাতে মুখ থেকে থুতু ছিটিয়ে 
ফুশতে লাগলেন। তারপরেই রান্নাঘর থেকে ছুটে বোরয়ে চলে গেলেন ওপরে 
নিজের ঘরে। যন্ত্রণায় কাতরাতে কাত্রাতে উঠে বেটার ওপরে বসলেন "দাঁদমা; 
মাথার চুলের জট্‌ ছাড়াতে লাগলেন। তাক থেকে লাফিয়ে নিচে নেমে এলাম আমি। 

রাগের সঙ্গে দিদিমা বললেন, ‘নে, খুব হয়েছে! এবার এই বাঁলশ- আর 
অন্য সব জিনিস তুলে ঠিক জায়গায় রেখে দে। বালিশ ছধড়ে ছুড়ে খুব বারত্ব 
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বিড়ীবড় করে বকতে বকতে দিদিমা উবু হয়ে ঘর মুছতে লাগলেন আর 
দরজার কাছে 'সিশড়তে বসে আমি জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলাম, যে করে হোক 
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শি M 


হয় সেটা কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলাম না। 

দুদিন পরে ওপরের তলায় দাদামশাইয়ের ঘরে ঢুকে দেখলাম, একটা খোলা 
গসন্দকের সামনে মেঝের ওপরে বসে দাদামশাই কতকগুলো কাগজপত্র ঘাটাঘাটি 
করছেন। পাশেই একটা চেয়ারে পড়ে আছে তাঁর আঁত প্রিয় সাধদ-মহাত্মাদের 
চিত্ৰসম্বালত ক্যালেণ্ডারাট। পুরু মোটা ছাইরঙা কাগজ, বারো মাসের জন্যে 
বারোটি। প্রত্যেকটি কাগজে মাসের "দিনগুলোর জন্যে চৌকো চৌকো ঘর কাটা; 
আর এই ঘরগুলোতে সাধ্দ-মহাত্মাদের ছবি। - এই ক্যালেপ্ডারটিকে দাদামশাই 
মূল্যবান সম্পাত্ত বলে মনে করেন। কৰাঁচৎ কখনো যাঁদ আমার ওপরে বিশেষ 


দেখে আমার ভার ভালো লাগে আর ম্যাতগলোর দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে 
অদ্ভুত একটা আবেগ আসে আমার মনে। এই সাধ্ব-মহাত্মাদের কয়েকজনের 
জীবনগও আম জানি; যেমন, কারক ও উলিতা, শাঁহদ ভারভারা, পান্তোলমন- 
এবং আরো অনেকে । বিশেষ করে, ঈশ্বরানূগত. আলেকৃসির করুণ জীবনী 
আমাকে বিচালত করে; আমার দিদিমা তাঁর সম্পর্কে চমৎকার চমৎকার সব ছড়া 
বলেন আর তা শুনে গভীর আবেগে আম অভিভূত হই। ক্যালেন্ডারের কয়েকশো 
সাধ্‌ু-মহাত্মার ছাবর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে গভনীর একটা সান্তনা আসে 
মনের মধ্যে; এই উপলাব্ধ হয় যে পাঁথবীতে কোনো কালেই শাহদের অভাব হয়ান। 

ধিন্তু সেদিন আম স্থির করলাম যে এই ক্যালেপ্ডারটাকে কেটে টুকরো 
, উকুরো করে ফেলব। ঈগলপাখির শীলমোহর দেওয়া একটা নীল কাগজ ভালো 
করে পড়বার জন্যে দাদামশাই জানলার কাছে উঠে যেতেই আম এক থাবায় 
ক্যালেন্ডারের কতকগুলো কাগজকে মুঠো করে নিয়ে তাড়াতাঁড় নিচে চলে এলাম। 
_ তারপর দিদিমার টোবল থেকে কাঁচটা তুলে দিয়ে সটান চলে এলাম চুল্লির ওপরে 
এবং সাধ্মহাত্মাদের মাথাগুলো কাটতে শুরু করে দিলাম। কিন্তু একটি সারির 
সবকণট মাথা কাটবার পরেই ছাঁবগুলোকে দেখে আমার ভারি কষ্ট হতে লাগল। 
তখন মাথা না কেটে আম শুধু দাগ বরাবর কাঁচি চাঁলয়ে যেতে লাগলাম অর্থাং 
কাগজগুলোকে কালাম চৌকো চৌকো ঘরের দাগ বরাবর। কিন্তু প্রথম দাগ শেষ 
করে দ্বিতীয় দাগে কাঁচ চালাবার আগেই আমার দাদামশাইয়ের মযার্ত ভেসে উঠল 
দরজার সামনে । 

‘কার হুকুমে এই ক্যালেশ্ডারটা নিয়ে এসেছ?’ জিজ্ঞেস করলেন 1তাঁন। 

হঠাৎ তাকের ওপরে ছড়ানো চৌকো চৌকো কাগজের টুকরোগদুলোর দিকে 
নজর পড়ল তাঁর। হাতের মুঠিতে কাগজগুলোকে তুলে নিলেন। তাকিয়ে তাঁকয়ে 
দেখলেন টুকরোগুলোর দিকে; একম্যাঠ শেষ হলে, আরেক ম্াঠ। আর তারপর 
যখন বুঝতে পারলেন, ব্যাপারটা {ক ঘটেছে তখন তাঁর মুখটা হাঁ হয়ে গেল, দাঁড় 
কাঁপতে লাগল, এত জোরে নিশ্বাস ফেললেন যে উড়তে লাগল কাগজের 

গুলো। 

‘এ কী করেছিস তুই? শেষ পর্যন্ত তাঁর গলা দিয়ে একটা চিৎকার বৌরয়ে 
এল। কথাটা বলেই তান আমার পা ধরে এক হ্যাঁচকা টান মারলেন। শূন্যে 
ডিগ্‌বাজি খেয়ে আমি পড়ে যাচ্ছিলাম কিন্তু দাদমা ধরে ফেললেন আমাকে। 

‘তোকে আমি খুন করব!’ চেরা গলায় চিৎকার করতে করতে আমার ও 
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দিদিমার দুজনের মাথাতেই সমানে ঘ্যাষ চালাতে লাগলেন দাদামশাই। 
হঠাৎ আমার মা এসে হাঁজর হল। দেখলাম, আম একটা কোণে দাঁড়য়ে 


উঠলেন, ‘আমার সর্বনাশ হয়েছে! সবাই আমার শত! বাঁড়শদ্ধ সবাই! 

মা-র চাপা গলার স্বর শোনা গেল : “এমন হৈচৈ কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলতে 
তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত!’ 

দাদামশাই একটা হুঙ্কার ছেড়ে লাথি ছ:ড়লেন। চোখদুটো শন্তভাবে বোজা, 
আর মুখের দাঁড় আঁত অদ্ভুত ভাঙ্গতে 'সালংয়ের দিকে উপচয়ে আছে। 
আমার মনে হতে লাগল, মা-র সামনে এমন একটা হৈচৈ কাণ্ড বাঁধয়ে তোলবার 
জন্যে দাদামশাই বোধ হয় সাঁত্যই লাজ্জত আর সেজন্যেই চোখ বুজে আছেন। 

ক্যালেপ্ডারের কাগজগুলোকে হাত 'দির়ে সমান করতে করতে মা বলল, “এই 
ট্করোগুলো খুব "মাহ কাপড়ের ওপরে আঠা দিয়ে সেটে দেব'খন। তখন দেখো, 
ক্যালেন্ডারটা আরো অনেক সুন্দর দেখাবে, আরো অনেক মজবুত হবে। এই দেখ 
না, কাগজগুলো তো এমানতেই পুরনো হয়ে খসে খসে পড়ছে।' 

পড়তে বসে আম যাঁদ কোনো একটা জানিস না বুঝতে পাঁর তাহলে মা 
যেমনভাবে আমাকে সেটা ব্যাঝয়ে দেয় ঠিক তেমানভাবেই এখন কথা বলছে মা। 
হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন দাদামশাই, বেশ ভাঁরক্কী চালে জামা ও কোট সমান করে নিয়ে 
গলাটা কেশে পাঁরচ্কার করে বললেন : 

‘আচ্ছা বেশ, কিন্তু কাগজগুলো যেন আজকের মধ্যেই সাঁটা হয়। ক্যালেন্ডারের 
বাঁক কাগজগুলো আঁম পাঠিয়ে দিচ্ছি।' 

দরজা 'দয়ে বাইরে যেতে যেতে হঠাৎ চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে ঘাড় 'ফাঁরয়ে 
তাকিয়ে বললেন : 

“ছেলেটাক একবার আচ্ছা করে পট্‌া্ট দেওয়া দরকার! বলে আঙ্খল 
মট্কালেন আমার দিকে তাকিয়ে। 

হ্যাঁ, তাই দরকার সায় দিল মা তারপর আমার দিকে বকে পড়ে 
জিজ্ঞেস করল, ‘হ্যাঁ রে, তোর কি কাণ্ডজ্ঞান নেই?’ 

‘আম ইচ্ছে করেই একাজ করেছি। আর দাদামশাই যাঁদ আবার কোনো দিন 
শ্দীদমাকে মারে তাহলে আম দাদামশাইয়ের দাঁড় কেটে ফেলব! 

দিদিমা গা থেকে ছে'ড়া ব্লাউজটা খুলে ফেলবার কাজে ব্যস্ত ছলেন। 
আমার কথা শুনে মাথা ঝাঁকয়ে থু থু করে মনের বিরান্ত প্রকাশ করে বললেন, 
“এই তোর কারও কাছে না বলা! এই তোর কথা রাখা! তোর জিভ ফুলে ঢোল 
হয়ে উঠুক, ওই জিভ নেড়ে কাউকে যেন আর কোনো দিন কোনো কথা না বলতে 
হয়! 

শদদিমার দিকে একবার তাকিয়ে মা আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “কবে 
মেরেছে রে? 

॥ হ্যাঁ রে ভারভারা, তুইও ক কাণ্ডজ্ঞান হারিয়েছিস? তুই আর লোক 
পোঁলনে? ওকে জিজ্ঞেস করছিস এসব কথা? এতসব জেনে তোর ক দরকার বাপ! 
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আবেগের সঙ্গে দিদিমাকে জাঁড়য়ে ধরে আমার মা বলে উঠল, ‘মা আমার, 
মা-মাণ আমার!’ 

“থাক্‌, থাক্‌, খুব হয়েছে! মা-মণ না আরো কিছ! ছাড়, আমি যাই...” 

দুজনে দুজনের দিকে নিঃশব্দে তাঁকয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর দুরে সরে 
বসল। ওাঁদকে বাইরের বারান্দা থেকে দাদামশাইয়ের পায়চাঁর করবার শব্দ ভেসে 


এখানে আসার প্রথম দিনটি থেকেই ফৌজী লোকাঁটর হাসি-খ্যাশ বৌয়ের 
সথ্যে মা-র খুব ভাব। প্রায় প্রাতাদন সন্ধ্যায় মা এই বৌটির সঙ্গে গল্প করতে 
যায়। . বেংলেঙদের বাঁড়র লোকেরাও সেখানে আসে; সুন্দর সুন্দর চেহারার 
তরুণী আর জোয়ান চেহারার আঁফসার। আমার দাদামশাই এ-ব্যাপারটা পছন্দ 
করেন না। প্রায়ই রা্রবেলা খেতে বসে হাতের চামচটা সেই বিশেষ ঘরের দিকে 
উশচয়ে নাড়তে নাড়তে মনের ক্ষোভ প্রকাশ বরেন : 

‘আবার সেই খাওয়াদাওয়া আর ফুার্ত শুরু হয়েছে, বাস, আজ রাত্রে ঘুমের 
দফা শেষ। মরবে! মরবে! 

{কিছুদিন না যেতেই তান সমস্ত ভাড়াটেকে উঠে যেতে বললেন। ভাড়াটেরা 
চলে যেতেই দ-গাঁড় বোঝাই পুরনো আসবাব নিয়ে এলেন কোথেকে যেন। শুন্য 
কামরাগ্‌লোতে আসবাব বোঝাই করে তালা লাগিয়ে দিলেন দরজায়। 

“দরকার নেই আমার এমন ভাড়াটে দিয়ে। এবার থেকে আম নিজেই 
লোকজনকে নিমন্্রণ করে খাওয়াদাওয়ার আয়োজন করব।” 


তারপর থেকে প্রতি রবিবার এই 'নিমান্ঘিতজনের আঁবর্ভাব হতে লাগল। 
মধ্যে একজন হচ্ছেন দিদিমার. বোন মান্রওনশ ইভানোভনা। এক 
ধোঁবখানার মাঁলক এই ভদ্রমাহলার নাকটি প্রকাণ্ড, ডোরাকাটা ?সল্‌কের পোশাক 
পরেন, সোনালণ রঙের স্কার্ফ জড়ান ম।থায়। তাঁর সঙ্গে আসে তাঁর দুই ছেলে । 
একজনের নাম ভাঁসাল, নকৃশা আঁকার কাজ করে, পরনে ছাইরঙা পোশাক আর 
লম্বা চুল_ হাসিখুশি খোশমেজাজী ধরনের মানুয। অপরজন ভিকৃতর, ঘোড়ার 
মতো মাথা, ছ্যালর দাগওলা লম্বাটে মুখ। সদরে ঢুকে যখন সে পায়ের জুতো 
থেকে রবারের ওভারশ্‌ খোলে তখনই শোনা যায় ক্লাউনের মতো পিন্পিনে গলায় 
সে একটা সুর ভাজছে : 
'আন্দেই-পাপা, আন্দ্রেই-পাপা...ঠ 

শুনে আম অবাক ও আতত্কিত হই। 

ইয়াকভ-মামা তার গঁটার নিয়ে আসে । আর একজনও আসে তার সঞ্গে। 
ঘাড় মেরামতের ব্যবসা লোকটির, টাক-মাথা, একচোখ কাণা। ভার চুপচাপ 
লোকাট, পরনের লম্বা কালো কোটটার জন্যে তাকে মনে হয় যেন মঠের সন্্যাসী। 
টোবলের এক কোণে তার বাঁধা জায়গা; পাঁরজ্কার ভাবে কামানো চেরা বুকের 
ভর একটা আঙুলের ওপর 'দিয়ে মাথাটা একদিকে কাত করে হাসিমুখে বসে থাকে 
সে। তার রংটা কালো, একচোখের তীব্র ও ধারালো দৃষ্টিতে প্রত্যেকের মুখের 
দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখে। কথাবার্তা বলে খুবই কম আর একাঁট কথাই 
অনবরত তার মুখে শোনা যায় : 
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*সব ঠিক হয়ে যাবে_ ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই...’ 

প্রথম দিন তাকে দেখে হঠাৎ আমার অনেক দিন আগেকার (তখনো আমরা 
নোভায়া স্ট্রট থেকে উঠে আসিনি) একাঁট ঘটনা মনে পড়ে গেল। একাঁদন শুনলাম 
রাস্তার দিকে ড্রাম বাজছে। সেই বাজনার মধ্যে যেন একটা অশন্ভ বার্তা প্রচ্ছন্ন 
{ছল। বাইরে এসে দেখলাম, প্রকাণ্ড একটা কালো গাঁড় ঘিরে একদল সৈন্য 
চলেছে। কয়েদশদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে জেলখানা থেকে খোলা মাঠে। গাড়ির 
{ভতরে বোণুর ওপরে গোল টুপ মাথায় একাঁট লোক বসোঁছল। দুহাত শেকলে 
বাঁধা, আর শরীরের দুল:ননের সঙ্গে সঙ্গে সেই শেকল ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠছে। 
কালো একটা বোর্ড ঝূলছে. তার গলা থেকে, বোর্ডটার ওপরে গোটা গোটা সাদা 
অক্ষরে {ক যেন লেখা । লোকাঁটর মাথা বুকের ওপরে এমনভাবে ঝুলে পড়েছে 
যেন সে পড়বার চেষ্টা করছে এই লেখাগুলো... 

ঘাঁড়ওলাটির সঙ্গে আমার পাঁরচয় করিয়ে দিয়ে মা বলল, “আমার ছেলে ।' 
শুনে পিঠের দিকে হাত ঢেকে ভয়ে আমি দ;-পা সরে এলাম। রর 

একটা আতঙ্কজনক ভাঙ্গতে মুখের হাঁ-টা ডান কান পর্যন্ত প্রসারিত করে 
লোকটি বলল, “ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই তারপর আমার কোমরের বেল্‌ট্‌ ধরে 
গজের দিকে টেনে নিয়ে দক্ষ জহুরার মতো পাকা হাতে আমাকে ঘুরিয়ে িরিয়ে 
দেখতে লাগল। 

“নাঃ ঠিক আছে! ডাঁটো ছেলে” তারিফের সুরে এই মন্তব্য করে ছেড়ে 
{দল আমাকে। 

আঁম গিয়ে বসলাম একটা চামড়ার আর্মচেয়ারে। চেয়ারটা এত প্রকাণ্ড 
যে তার মধ্যে অনায়াসে ঘুমিয়ে থাকা যায়। দাদামশাই সব সময়েই জাঁক করে 
বলেন যে এটা নাকি 'প্রল্স গ্রজন্বস্কির চেয়ার। কোণের সেই চেয়ারটাতে বসে 
বসে আম দেখতে লাগলাম, একটুখানি ফযীর্ত করবার জন্যে বড়োদের কী পাঁরমাণ . 
চেষ্টাই না করতে হয়, আর সেই ঘাঁড়ওলার অদ্ভুত ও সাঁন্দগ্ধ মুখের ভাব মহরতে 
মহন্তে কি-ভাবে বদূলে যাচ্ছে। মুখটা রোগাটে আর তেলতেলে; থলথলে একটা 
{জানস যেন গলে গলে পড়ছে। যখন সে হাসে তার পুরু ঠোঁটদুটো ডানাঁদকে 
সরে যায় আর ঝোলের মধ্যে মাংসের ট্‌করোর মতো ছোট নাকটা টলটল করতে 
থাকে। কুলোর মতো প্রকাণ্ড কানদুটোও নড়ে॥ কখনো ওপরে ওঠে একচক্ষ: ভুরটা 
উচিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, কখনো পছনে চলে আসে চোয়ালের হাড়ের 'দিকে। 
আমার মনে হতে লাগল, ইচ্ছে হলে ঠিক দুটো হাতের মতো এই কানদটোকেও সে 
নাকের ওপর 'দয়ে ভাঁজ করে রাখতে পারে। মাঝে মাঝে মুষলের মতো গোল 
গাঢ়রঙের ছোট্ট জিভটা বার করে চক্রাকারে ঘুরিয়ে নিয়ে তেলতেলে প্র ঠোঁট- 
দুটো [ভাঁজয়ে নেয়। দেখেশুনে আমার যতোটা না মজা লাগতে লাগল তার 
চেয়েও বোশ অবাক হলাম। এবং কিছুতেই লোকটির দিক থেকে চোখ "ফাঁরয়ে 
নিতে পারলাম না। 

আঁতাঁথরা রাম্‌-সহযোগে চা খেল। পোড়া পেঁয়াজের মতো গন্ধ বেরোচ্ছিল 
পানশয়টা থেকে। 'দাঁদমা বাড়তে যে-সব মদ তরি করেছেন তাও পান করল 
আঁতাঁথরা। এই পানখয়গ্ীলর কোনোটা সোনালী, কোনোটা সবুজ, আবার 
কোনোটা আলকাতরার মতো কালো। আহার্ধের মধ্যে ছিল রসানো 'ভারেনেৎস্‌”, 
মধু দিয়ে তোর কেক্‌ আর আফিমফলের বীজ। যথাসাধ্য হাত-পা নেড়ে, হৈচৈ 
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করে আর 'দাঁদমার সুখ্যাতি করে এগঢীল গলাধঃকরণ করল তারা; তারপর উদর- 
নার্ভ হয়ে গেলে ঢে'কুর তুলে আর সারা মুখে পাঁরতৃপ্তি ফুটিয়ে চেয়ারে গা 
“এলিয়ে ‘দিয়ে ইয়াকভ-মামাকে গান গেয়ে শোনাতে বলল। 
গ্টারের ওপরে ঝুকে পড়ল ইয়াকভ-মামা তারপর গঁটারের টুটাং শব্দ 
তুলে তার স্বাভাঁবক দিবসদ্‌শ গলায় গাইতে শর করে দিল £ 
হায় সে কী পাঁরপূর্ণ জীবন ছল আমাদের 
অকারণ সোরগোলের সে কী উন্মত্ত তাণ্ডব! 
কাজানের নারীকে দেখোছলাম আমরা-- 
সেই নারী যে খুঁজোছল আরেকজন মান... 
আমার মনে হল ভার বিষগ্ন গান এঁট। দদাঁদমা বললেন, ‘অন্য একটা গান 
গাও ইয়াকভ। একটা সাঁত্যকারের গান। মান্রয়া, তোর মনে আছে কত সব গান 


মালক বেশ ভারক্কী চালে পোশাকের খসখসানি তুলে বললেন, 

“বোন, সে-সব গান আর নেই। আজকাল গানের ধারাই পাল্টে গেছে।” 

ইয়াকভ-মামা আধবোজা চোখে 'দাঁদমার মুখের দিকে এমনভাবে তাঁকয়ে 
রইল যেন 'দাঁদমা অনেক দুরের কোনো মানুষ! {কন্তু তার গান থামোন। গাঁটারের 
[িষগ ট:-টাং আর সেই বিশ্রী গানটা সমানে চলেছে। 

দাদামশাই ঘাঁড়ওলার সঙ্গে কি যেন আলাপ করছেন আর মাঝে মাঝে হাত 
নেড়ে দেখাচ্ছেন ?ক যেন। ঘাঁড়ওলা ভুরু তুলে আমার মা-র দিকে তাকাচ্ছে আর 
একটা সুক্ষ পাঁরবর্তনের ছাপ পড়েছে তার তল্তলে মুখের ওপর। 
অন্যদিনের মতোই মা বসেছে সার্গয়েভদের পাশে, চাপা ভারব্কী গলায় কথা 
. বলছে ভাঁদলির সঙ্গে । 

দশর্ঘীন*বাস ফেলে ভাঁসাল বলছে, 'হুনৃ! কথাটা ঠিকই বটে তবে ভেবে 
দেখতে হবে!’ 

ভরা-পেটের পাঁরতৃপ্তির হাঁস হাসছে ?ভকৃতর, মেঝের ওপরে পা ঘষছে। 
হঠাৎ সরু সরু গলায় গান গাইতে শুর; করে দিল : 

'আন্দ্রেই-পাপা, আন্দ্রেই-পাপা...? 

এই গান শুনে সবাই কথা থামিয়ে তাকাল তার 'দিকে। 

ব্যাপারটা গর্বের সঙ্গে ব্যাখ্যা করে বললেন ওর মা : “এটা হচ্ছে থ্যাটরের 
গান। আজকাল থ্যাটরে এই রকমের গানই গাওয়া হয় কিনা! 

অসহ্য ক্লান্তির জন্যে স্মরণীয় এই ধরনের দুটি কি তিনটি সন্ধ্যা পার হতেই 
এক রাঁববার দৃপুরবেলা ঘাঁড়ওলা এসে হাজির। রাঁববারের পর্ববাহুকালীন 
উপাসনা তখন সবেমান্র শেষ হয়েছে। গা-র ঘরে আম বসে আছি। পঠীতর কাজ 
করা পুরনো একটা এমত্রয়ডার থেকে মা সুতো খুলছিল আর সে-কাজে তাকে 
আমি সাহায্য করাঁছলাম। হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল আর খোলা দরজার ফাঁকে 
শদাঁদমার মুখটা একবার ভেসে উঠেই 'মাঁলয়ে গেল আবার। আর সেই সময়টনকুর 
মধ্যেই ফিসফিস করে 'তাঁন বলে গেলেন : 

'ভাঁরয়া, সে এসেছে!” 

শুনে মা যেমান বসোঁছল তেমান বসে রইল, তার মুখের ভাবে কোনো 
, পরিবর্তন এল না। কিছুক্ষণ পরে দরজাটা আবার খুলে গেল আর খোলা দরজার 
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সামনে দাঁড়িয়ে দাদামশাই গুরু্গম্ভীর স্বরে বললেন : 

“ভারভারা, এক্ষীন তোর হয়ে নিয়ে আমার সঙ্গে এসো!" 

তাঁর মুখের দিকে না তাকিয়ে এবং তেমান ভাবে বসে থেকেই মা জিজ্ঞেস 
করল, ‘কোথায় ? 

‘এসোই না বলছ! ঈশ্বর তোমার সহায় হবেন! এই নিয়ে এখন আর 
তর্ক জুড়ে দিও না। সব ‘দক ‘দিয়েই ভালো এই লোকটি, কাজেকর্মে চৌখস, 

আর আলেক্সিও সাঁত্যক্মরের বাপ পাবে...” 

অস্বাভাঁবক গুরুত্ব দিয়ে দাদামশাই কথা বলছেন। কথা বলতে বলতে 
হাতদ টো আস্তে আস্তে ঠুকছেন উরুর ওপরে । কনুই এমনভাবে কাঁপছে যে মনে 
হয়, হাতদুটো বারবার থাবা বাড়িয়ে আসতে চাইছে কিন্তু তান অনেক কষ্টে সে- 
ইচ্ছাকে সংযত করেছেন। 

শান্ত স্বরে মা বলল, ‘আমি তো তোমাকে আগেই বলোছ, এ হবার নয়” 

দুহাত অন্ধের মতো সামনের দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে দুম্‌ দুম্‌ করে পা ফেলে 
দাদামশাই এঁগয়ে এলেন মা-র গদকে। রাগে ফঃশতে ফঃশতে ভাঙা ভাঙা গলায় 
চিৎকার করে উঠলেন : 

'আসাঁব তো আয়! নইলে চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাব!” 

‘টানতে টানতে ‘য়ে যাবে?’ সোজা হয়ে উঠে দাঁড়য়ে মা বলল। তার 
মুখটা সাদা হয়ে গেছে, হংঘ্র দৃষ্টিতে কুটিল ভয়ে উঠেছে চোখদুটো। ফর্‌ ফর্‌ 
করে টেনে গা থেকে স্কার্ট আর ব্লাউজ খুলে ফেলল মা; শুধ একটা পোঁটকোট 
ছাড়া আর কিছ; পরনে নেই_-এমানি অবস্থায় দাদামশাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে বলল: 

“এসো এবার! টানতে টানতে নিয়ে যাও আমাকে!’ 

দাঁত কড়মড় করে ঘুষি পাকিয়ে দাদামশাই বললেন, ‘ভালো হচ্ছে না ভারভারা, 
শিগাঁগর জামাকাপড় পরে নে!” 

দাদামশাইকে ঠেলে সাঁরয়ে দরজার দিকে এীগয়ে গেল মা, চিৎকার করে 
বলল : 

“কই, আসছ না যে? চলো! 

দাদামশাই হাসিয়ে উঠলেন, "দূর করে তাড়িয়ে দেব ভারভারা!” 

“তাতে আমার বয়ে গেছে। কই, চলো!" 

মা দরজা খুলল । মা-র পেটিকোটের একটা প্রান্ত চেপে ধরে দাদামশাই হাঁ; 
মুড়ে বসে ভাঙা ভাঙা গলায় বলে উঠলেন : 

“ভারভারা, ওরে শয়তানী! তোর সর্বনাশ হবে বলে "দিচ্ছি! আমার মুখে 
এভাবে চুনকালি দিস্‌নে! গিন্নী! গিন্নী!’ 

দিদিমা আগেই এসে মা-র পথ আটাকয়েছিলেন। মুরগির ছানার মতো 
মাকে তাড়া দিয়ে ঘরের মধ্যে াঁরয়ে আনতে আনতে 'বিড়াবড় করে বললেন : 

“তোর “ক ব্দা্ধলোপ হয়েছে ভারকা! হতভাগণী, লজ্জাশরম বলেও কি 
কিছু নেই! 

মাকে ঘরের মধ্যে ফারয়ে এনে দরজায় হূড়কো লাঁগয়ে দিলেন 'দাঁদমা। 
তারপর 'ফিরে দাঁড়ালেন দাদামশাইয়ের দিকে। একহাতে মেঝে থেকে টেনে তুললেন: 
দাদামশাইকে, অপর হাত শাসানির ভাঙ্গতে নাড়তে লাগলেন দাদামশাইয়ের নাকের 
সামনে। 
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বুড়ো শয়তান! ভাঁমরাঁত ধরেছে!” 

দাদামশাইকে ধরে ডভানের ওপরে বাঁসয়ে দিলেন দিদিমা। ন্যাকড়ার 
পঢতুলের মতো ঝুলঝুল করতে লাগল দাদামশাইয়ের মাথাটা, মুখটা হাঁ হয়ে গেল। 

মা-র দিকে তাকিয়ে দিদিমা ধমক দিলেন, হাঁ করে দাঁড়য়ে আঁছস ক! 
জামাকাপড় পর না! J 

কার্ট আর ব্লাউজ কুঁড়য়ে নিতে নিতে মা বলল, ‘আম কন্তু ওই লোকের কাছে 


' যাব না তা আগে থেকেই বলে রাখাঁছ ৮ 


আমাকে একটা ঠেলা "দিয়ে দাঁদমা বললেন, ‘যা তো, একটা পাত্র করে 
খানিকটা জল নিয়ে আয়। তাড়াতাঁড় যা!’ 

চাপা স্বরে ধদাঁদমা কথা বলছেন। শান্ত ও আদেশব্যঞ্কক গলার স্বর। এক- 
ছুটে আম বাইরের বারন্দায় বৌরয়ে এলাম। সেখান থেকে শুনতে পেলাম, 
সামনের গদিককার ঘরে কে যেন আস্তে আস্তে পায়চাঁর করছে। 

শুনতে পেলাম মা বলছে : ‘আমি কালই এনবাঁড় ছেড়ে চলে যাব! 


যেন বলে চলেছেন। একটা দরজা বন্ধ করার শব্দ শোনা গেল। তারপরেই 
চাঁরাদক নিস্তব্ধ আর থমথমে । হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমাকে িজন্যে 
পাঠানো হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা পাত্রে জল নিয়ে আম বাইরের বারান্দায় 
এলাম। এবার দেখা গেল, বাঁড়র সামনের দিক থেকে ঘাঁড়ওলা বোঁরয়ে আসছে, 
ফারের টুপটায় টোকা দিতে দিতে চিৎকার করছে ভাঙা গলায়। ঘাঁড়ওলার পিছনে 
পিছনে আসছেন আমার 'দাঁদমা। হাতদ্টো পেটের ওপরে আড়াআঁড় করে রেখে 
মাথা নূইয়ে শান্ত স্বরে তান বলছেন : 

ব্যাপারটা তুমি নিজেই বুঝতে পারছ তো! কাউকে তো আর জ্বোরজবরদাঁস্ত 
করে তোমাকে ভালো লাগানো যায় না!’ 

হোঁচট খেতে খেতে ঘাঁড়গুলা দরজা দিয়ে বোরয়ে উঠোনে চলে গেল। দিদিমা 
সেই জায়গায় দাঁড়য়েই বুকের ওপরে ক্রুশাঁচহ্ন আঁকলেন। তাঁর সারা শরারটা 
কাঁপাছল। তান হাসাঁছলেন না কাঁদাছলেন তা আম কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারলাম না। 

দিদিমার দিকে ছুটে গিয়ে আম জিজ্ঞেস করলাম, “ক হল?’ 

এক ঝট্‌কায় জলের পাত্রটা আমার হাত থেকে নিয়ে, খানিকটা জল চল্‌কে 
ফেলে আমার পা 'ভাঁজয়ে দিয়ে তান চেশীচয়ে উঠলেন : 

‘জল আনতে কোন্‌ রাজ্যে গিয়োছিলি তুই? দরজা বদ্ধ করে দে! 

্দদিমা আমার মা-র ঘরে ফিরে গেলেন, আম আবার এলাম রান্নাঘরে। 
মা-র ঘর থেকে গোঙান, দীর্ঘীনশ্বাস আর অস্ফুট কথাবার্তার শব্দ ভেসে আসতে 
লাগল; যেন ঘরের লোকগুলো কোনো সাধ্যাতীত ভারী জিনিস ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়। j 

দিনটি ভাঁর চমংকার। শীতকালের রোদ দীর্ঘ রেখায় জানলাদাটর তুষার- 
ঢাকা শার্সর ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকেছে । টোৌবলে বৈকালিক আহার্ 
সাজানো । সশসের মেশাল দেওয়া টিনের তোর ডিশ আর কাঁচের পাত্র ঝক্‌ঝক 
করছে। কাঁচের পান্রগুলোতে রয়েছে সোনালীরঙের 'কাস' পানীয় আর গাছগাছড়া 
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থেকে দাদামশাইয়ের নিজের হাতে তৈরি মেঠো ফুলের সংগান্ধযুস্ত ভদ্‌কা। 
জানলার শাঁর্ঁতে এক জায়গায় তুষার গলে গিয়োছল, সেই ফাঁক দিয়ে আম 
দেখলাম, বাড়ির ছাদগুলোতে চোখঝলসানো বরফ জমেছে আর চক্চকে রূপোলী 
টোপর মাথায় দিয়েছে বেড়ার খুঁটি ও পাখির বাসাগুলো। জানলার ?খলান থেকে 
ঝোলানো খাঁচার মধ্যে রয়েছে আমার ধরা সব পাঁখ; প্রচুর সূর্যের আলো এসে 
পড়েছে খাঁচাগুলার ওপর। মনের আনন্দে 1কাঁচরামাচর করছে ্‌শ্‌ 
পাখগুলো, রবিনের দল হুটোপাটি ল্যাগয়েছে, গান গাইছে ক্যানাররা। কিন্তু 
এই রুপোলী দিনের সুর ও উজ্জবলতা আমাকে কোনো আনন্দই দিতে পারছে না। 
একটা না-চাওয়া দিন। সব কিছুই না-চাওয়া। ইচ্ছে হচ্ছে, খাঁচা খুলে 
পাঁখগুলোকে ম্্ত করে দিই। হয়তো দিতামও। খাঁচাগুলোকে নামাতে যাচ্ছি 
এমন সময়ে হন্তদন্ত হয়ে রান্নাঘরে এসে ঢুকলেন 'দাঁদমা। উরুতে চাপড় দিতে 
দিতে আর চিৎকার করতে করতে দিদিমা ছুটলেন চুর দিকে। 

'মরণও হয় না আমার! হায়, হায়, আমার কি বুড়ো বয়সে ব্যাম্ধ নাশ হল 
গো!’ ) 

বলতে বলতে চুল্লির ভিতর থেকে ণীপরোগ" টেনে বার করলেন 1তাঁন। 
ওপরের পোড়া চল্টাটায় দ7-তিনবার টোকা 'দয়ে মুষড়ে পড়লেন একেবারে। 

‘ইস্‌, একেবারে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে! তোদের জালায় কি ধারেসুস্থে 
কিছু করবার জো আছে! রাক্ষুসে গঁষ্ট, তোদের ঝড়ে ডীঁড়য়ে নিয়ে যাক্‌ না, 
ভাসিয়ে নিয়ে বাক্‌ না বন্যায়! অমন প্যাটপ্যাট্‌ করে তাকিয়ে আছস কেন রে 
প্যাঁচা-মুখো! ভাঙা কল্‌্সীর ট্‌করোর মতো তোদের সবকটাকে ঝেণটয়ে ?বদায় 
করে তবে আমার শান্তি! 

দিদিমা কাঁদতে শুরু করে দিলেন। উল্‌টেপাল্‌টে দেখছেন “পরোগ'টাকে, 


পোড়া চল্‌টার ওপরে টোকা দিচ্ছেন, চোখের জলের বড়ো বড়ো ফোঁটায় ভিজিয়ে 


দিচ্ছেন খাদ্যবস্তুটিকে। 

আমার মা ও দাদামশাই এসে ঢুকলেন রান্নাঘরে । নচ্ট-হয়ে-যাওয়া 
“পরোগ”টকে টোঁবলের ওপরে ছ:ড়ে ফেলে দিলেন 'দাঁদমা। টোৌবলের ডিশগ্‌ুলো, 
ঝন্‌ঝন করে উঠল। 

‘দেখ, জিনিসটার কাঁ হাল্‌ হয়েছে! তোমাদের দোষেই তো হল এটা! 
উচ্ছন্নে যাও তোমরা!’ 

আমার মা-র মেজাজটা এতক্ষণে শান্ত হয়েছে, মনটাও এখন প্রফুল্ল । দিদিমাকে 
জড়িয়ে ধরে মাষ্ট কথায় ?দাঁদমাকে শান্ত করতে চেস্টা করল। দাদামশাইকে খুব 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে, তান খুব দমে গেছেন। চোখের ওপরে রোদ এসে পড়োছিল; 
টা পা ল্াজ্পপ্ঞা গলিয়ে ক তা 


‘যাক গে, যা হবার হয়েছে! পিরোগ তো আমরা আগেও খেয়োছি। প্রভুর 
ধরনই এমনি! তাঁর স্রভাবটা হচ্ছে একট; কৃপণ--সারা বছরেরটা শোধ দেন একাঁট 
ম্হর্তে। আবার সুদের ধার ধারেন না! বোসো ভাঁরয়া...যা হবার হয়ে গেছে? 

দাদামশাই এমনভাবে কথা বলতে লাগলেন যেন তান কোনো একটা ব্যাপারে 
অভিভূত হয়েছেন। খেতে বসে সারাক্ষণ তান ঈশ্বরের কথা বললেন, বললেন 
অধার্মক আহাবের কথা; আর বাপ হলে কত কিছ যে সহ্য করতে হয় ও কত 
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পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয় সে-কথা। 

দাদমা রেগে গিয়ে বললেন, ‘হয়েছে বাপ? হয়েছে! এবারে বক্‌বক না করে 
খাওয়ার দিকে মন দাও তো! 

মা হাসছে, চক্চক করছে তার টলটলে চোখদুটো। 

আমাকে একটা কনুইয়ের গুতো দিয়ে মা জিজ্ঞেস করল, “ক রে, একট, 
আগে খুব ভয় পেয়োছালি তো? 

আম যে খুব ভয় পেয়োছলাম তা নয়। কিন্তু এখন আমার কেমন একটা 
অদ্বাঁস্ত লাগছে। 'কছুতেই বুঝতে পারছি না, কি হয়েছে আমার । 

রাঁববারে যেমন হয়, তেমান অনেকক্ষণ ধরে অনেক কিছন্‌ খাওয়া হল। বিশ্বাস 
করা শন্ত যে আধ ঘণ্টা আগে এই লোকগুলো নিজেদের মধ্যে এত চোটপাট করাঁছল 
এবং এদের মধ্যে প্রায় একটা হাতাহাতি হবার উপক্রম হয়োছল। মাত্র আধ ঘণ্টা 
আগেই এত কান্নাকাটি, রাগারাগি আর ফোঁসফোঁসানি-কন্তু এখন আর কিচ্ছ 
নেই, এটা আম কছনতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। এ-ধরনের ঘটনা এদের 
মধ্যে বিশেষ গুরুতর ঘটনা কিছু নয়, এজন্যে এদের বিশেষ কোনো চেষ্টাও করতে 
হয় না। এদের স্বভাবই এই রকম-_এই হয়তো ভয়ানক কান্নাকাটি, চোটপাট আবার 
পরের মৃহূর্তেই কিছ; নেই। কতবার যে এ-ধরনের ঘটনা ঘটেছে, দেখে দেখে 
আম অভ্যস্ত হয়ে উঠোছ। প্রথম দিকে এ-ধরনের ঘটনা আমার মনে দাগ কাটত, 
এখন আর কাটে না। ; 

অনেক বড়ো হয়ে আমি বুঝতে পেরোছিলাম, রূশদেশের -তখনকার জীবনে 
এইটেই ছিল ফ্বাভাবক। সেই জীবনে একদিকে ছল চরম দারিদ্য, অন্যদিকে 
জীবনে এতটুকু বৌচিত্রয ছিল না__সুতরাং তারা এ-জীবনকে ভূলে থাকতে চাইত 
দুঃখের মধ্যে, শিশুর মতো পৃতুলখেলার অভিনয় করে। নিজেদের দুর্ভাগ্য নিয়ে 
নিজেদের মনে এতট;কু ক্ষোভ বা লজ্জা ছিল না। 

জীবনে যদি বৈচিন্র্য না থাকে তাহলে দুঃখকেও আশীর্বাদের মতো মনে হয়; 
ঘরে আগুন লাগলেও তা উপভোগের দৃশ্য হয়ে ওঠে। 

{তল হচ্ছে ভাবলেশহীন মুখের শোভা । 


॥ এগার ॥ 


এই ঘটনার পর থেকে আমার মা-র প্রতাপ বেড়ে গেল এবং আমার মা-ই হয়ে উঠল 
বাঁড়র সর্বেদর্বা। দাদামশাই অস্বাভাবক রকমের নিশ্চুপ ও 'নার্বরোধী হয়ে 
গেলেন। 

দাদামশাই বাড়ি থেকে বিশেষ আর বেরোন না। ওপরের ঘরাটতে একা 
একা বসে তান একটি বই পড়েন। বইটির নাম, "আমার বাবার লেখা থেকে'। 
বইটিকে তান রাখেন ?সন্দূকের মধ্যে তালাচ।বি বন্ধ করে। বহুবার আম দেখোঁছ, 
বইটিকে বার করার আগে তিনি ভালো করে হাত ধূয়ে নেন। বইটি ছোট এবং 
মোটা পাটাকলে রঙের চামড়া দিয়ে বাঁধানো । বইয়ের নীল্‌চে রঙের পারচয়প্লে 
অস্পষ্ট কালতে এই কথাগুলো লেখা আছে £ 


* ১৬০ 


“আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সাঁহত পরমপ্‌জনীয় ভাঁসাল কাঁশারনকে । 

লেখাটির নিচে যে নামটি-স্বাক্ষর কর! আছে তা ভাঁর অদ্ভুত। স্বাক্ষরের শেষে 
উড়ন্ত পাঁখর ছাব একে খানিকটা অলংকরণ করা হয়েছে। দাদামশাই বইটিকে হাতে 
" নয়ে আত সাবধানে চামড়ার বাঁধাই ভারী কভারটা খুলে বহুক্ষণ ধরে তাঁকয়ে থাকেন 
এই লেখাগুলোর দিকে । চোখে আঁটেন রুপোর ফ্রেমের চশমা আর বার বার নাকটাকে 
কঃচাঁকরে চশমাটাকে ঠিক করে নেন। এই বইটির কথা আম তাঁকে একাধিকবার 
জিজ্ঞেস করোছি। কিন্তু প্রত্যেকবারেই তান তষ্গতভাবে সেই একই জবাব 'দয়েছেন : 

‘এখনো তোর জানবার সময় হয়নি। একটা সব্দর কর-গরবার সময় আম 
তোকে এই বইটা দিয়ে যাব। আর সেই সঙ্গে রেকুনের লোমের তোর আমার 
কোটটাও ৷’ 

মা-র সঙ্গে কথাবার্তা আজকাল তিনি কমিয়ে দিতে শুর করেছেন। যেটুকু 
বলেন তাও অনেক ভদ্রভাবে। আর মা যখন কোনো কিছু বলে তখন [তান মন "দয় 
শোনেন তার কথা, 'বিড়াবড় করে সায় জানান, হাত নেড়ে নেড়ে অদ্ভূত সব ভাঙ্গ 
করে িওতর-কাকার মতো চোখ পট্‌পিট করেন। 

তাঁর ট্রাঙ্কটা ভার্ত রয়েছে নানা রকমের দামী আর চমৎকার সব পোশাকে । 
সারাফান আর কি ও কোকোশ্‌নিকি,* উজ্জ্বল রঙের রুমাল ও স্কার্ফ, মদেভীর 
নেকলেস এবং বিচিন্রবর্ণের পাথর ও পঠাত। জিনিসগুলো তান মা-র ঘরে নিয়ে 
এসে টেবিল ও চেয়ারের ওপরে 'বাছয়ে দিলেন। এই সুক্ষ কারুকার্য করা ানস- 
গুলোকে মা যখন প্রশংসা করতে লাগল, দাদামশাই বললেন : 

“আজকাল লোকে বক আর এমন সাজপোশাক করে। আমাদের সময়ে 
সাজপোশাকের যেমন ঘটা ছিল তেমান খুব দামি দাম পোশাকও লোকে পরত। 
সিধে ছিল। অনেক বৌশ িলেমিশে থাকতে পারত। সে-সব দিন আর ফিরে 
আসবে না! এগুলো তোর কাছেই রইল, খাঁশমতো পাঁরস।...৮ 

একদিন মা কিছুক্ষণের জন্যে পাশের ঘরে উঠে গেল, তার পর ফিরে এল 
টা কানা গাঢ় মাল /নের সারাফান আর, জোখত নস্তকামর 


দাদামশাইয়ের খাঁশ আর ধরে না: চোখেমুখে খ্যাশ ফেটে পড়ছে। স্বশ্ন- 
চালিতের মতো মান চারাদকে ঘুরতে ঘুরতে হাত-পা নেড়ে 'বড়বিড় করে বলে 
চলেছেন : 


'ভারভারা, তুই যাঁদ বড়োলোকের ঘরে জন্মাতস তাহলে সেরা লোকেরা এসে 
তোর পায়ে লুটিয়ে পড়ত ৷ 

বাঁড়র সামনের দিককার ঘরদুটি মা নিজের থাকার জন্যে বেছে নিয়েছে। প্রায়ই 
আতথি-আপ্যায়ন করে মা। অভ্যাগতদের মধ্যে সবচেয়ে বোঁশ যাদের দেখা যায় তারা 
হচ্ছে মাকাঁসমোভ ভ্রাতৃ-ষ্গল। একজন িওতর; প্রকাণ্ড শরীর ও সুন্দর চেহারার 


*সারাফান-লম্বা আস্তিনশন্য পোশাক। কাক ও কোকোশানাক-_ 
মস্তকাবরণ। শ 


১৬১ 
আমার ছেলেবেলা--১১ 


একজন আঁফসার, মস্ত সোনালী দাঁড় আর নীল চোখ। সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের 
টাকে থুতু ফেলবার জন্যে এই লোকাঁটর সামনেই সেবার দাদামশাই আমাকে মেরে- 
গিলেন। অপরজন ইয়েভগোন; ফ্যাকাশে লম্বা চেহারা, সরু সর; লম্বা ঠ্যাঙ, 
ছ'চলো আর ছোট্ট কালো দাঁড়, চোখদুটো ভাঁটার মতো গোল গোল; সোনালী 
বোতাম আর সরু সরু দুই কাঁধে সোনালী প্রতীক-ীচহ লাগানো সবুজরঙের পোশাক 
পরে থাকে সব সময়ে। মাথায় লম্বা লম্বা কোঁকড়ানো চুল; চুলগুলো উচু কপালটার 
ওপরে এসে পড়ে; মাথাটা ঝাঁকয়ে চুলগুলো সাঁরয়ে নেওয়া এবং মাতন্বরী চালে 
হাসা একটা অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে তার। ভাঙা ভাঙা মোটা গলা, সব সময়েই কোনো 
না কোনো বিষয়ে মত প্রকাশ করে চলেছে, আর যাই বলক না কেন বন্তব্য শুর 
করে অবধারতভাবে এই কথাগুলো বলে ঃ 

“আম যে-ভাবে ব্যাপারটাকে দেখোঁছ তা হচ্ছে... 

আধ-বোজা চোখে মা এই লোকটির কথা শোনে আর কথার ফাঁকে ফাঁকে 
মাঝে মাঝে হেসে উঠে বলে £ 

'ইয়েভগোন ভাঁসালয়েভিচ, কছু মনে করবেন না, আমার মনে হয় আপাঁন 
এখনো একেবারে ছেলেমানূষ রয়ে গেছেন...’ 

ঠক কথা-একেবারে ছেলেমানূষ1 মস্ত চেহারাওলা আঁফসারাটি হাঁটুতে 
চাপড় মেরে মা-র কথায় সায় জানায়। 

বড়োঁদনের ছুটিগুলো হৈ-হল্লা আমোদপ্রমোদের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। 
প্রায় প্রাতাদন সন্ধ্যায় মা ও তার বন্ধুরা বাহারওলা সাজপোশাক পরে বেড়াতে যেত। 
দলের মধ্যে মার পোশাকের জৌলুসই হত সবচেয়ে বৌশ। 

কলস্বরে কথা বলতে বলতে এই দলাট গেট দিয়ে বাইরে বোরয়ে যেতেই 
মনে হত, আমাদের বাড়িটা যেন মাটির অন্ধকারে ডুবে গেছে, . চারাদকে থমথমে 
নিস্তব্ধতা আর কোথাও এতট;কু প্রাণের চিহ্ন নেই। বুড়োহাঁসের মতো নিঃশব্দ- 
সঞ্চারে ঘরে থেকে ঘরে ঘুরে বৌঁড়য়ে ঝাড়ামোহা করতেন 'দাঁদমা আর টযালর চুল্লির 
সামনে দাঁড়য়ে পিঠ গরম করতে করতে দাদামশাই আপনমনে 'বিড়াঁবড় করে বলতেনঃ 

‘থাকুক...যে-ভাবে খুঁশ থাকুক ও......আমার আর কি......কিছু হলে ওকেই 
ভুগতে হবে... 

বড়োদিনের ছুটির পর আমাকে আর মিখাইল-মামার ছেলে সাশাকে স্কুলে 
ভার্ত করে দিল মা। সাশার বাবা আরেকবার বয়ে করেছে এবং সাশার সং-মা 
প্রথম দিন থেকেই সাশাকে একেবারে দেখতে পারে না। ছেলেটাকে তার সৎ-মা 
এমন মার মারত যে দাদামশাইকে বলে-কয়ে দিদিমা ওকে আমাদের বাড়তে নিয়ে 
এসেছেন। মাসখানেক আমরা দুজনে একসঙ্গে স্কুলে যাই। এই একমাস স্কুলে 
গিয়ে যেট;কু শিক্ষা আমার হয়েছে তার মধ্যে একটা ‘জানস আমার মনে আছে। 
তা হচ্ছে এই £ঃ আমাকে যাঁদ আমার নাম জিজ্ঞেস করা হয় আর আমি যাঁদ জবাব 
দই_পেশৃকভ'তাহলে জবাবটা ঠিক হবে না। বলতে হবে-আমার নাম 
পেশকভ'। আর মাস্টারমশাইকে একথাও কছুতেই বলা চলবে না-_“আমার ওপর 
অমন চোটপাট করবেন না মশাই। আমি আপনাকে ভয় কাঁরনে......? 

সুতরাং স্কুলকে আমি প্রথম দিন থেকেই অপছন্দ করি। ওদিকে আমার 
মামাতো ভাই ঠিক উল্‌টো। তার কিন্তু গোড়া থেকেই স্কুলকে ভালো লেগেছে, 
আর বন্ধুত্বও হয়েছে অনেকের সঙ্গে। কিন্তু একদিন হল ক, ক্লাশের পড়ার সময় 
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সে ঘুমিয়ে পড়ে আর ঘুমিয়ে ঘবাময়ে চিৎকার করে ওঁঠে-না, কক্ষনো না! 
তারপর জেগে উঠে মাস্টারমশাইয়ের অনুমাত নিয়ে ক্লাশ ছেড়ে চলে যায়। এই 
ব্যাপারটা নিয়ে অন্য ছেলেরা তার পিছনে লেগে লেগে তাকে একেবারে নাস্তানাবুদ 
করে তোলে। 

পরাদন সেন্নায়া স্কোয়ারের সামনে নালাটার কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়য়ে 
পড়ে সে বলল ঃ 

‘তুই একাই যা, আমি আজ আর স্কুলে বাব না॥ আমি বরং একট; টহল 'দয়ে 
আঁস।' 

চু হয়ে বরফের মধ্যে বইগুলো চাপা দিয়ে সে চলে গেল।  জানআরি 
মাসের উজ্জ্বল দিন, ঝকৃঝকে সূর্যের আলোয় সারা পৃথিবী হাসছে। মামাতো- 
ভাইকে আমার হিংসে হতে লাগল। কিন্তু মা-র কথা ভেবে নিজের ইচ্ছাকে চাপা 
দিয়ে স্কুলে গেলাম। সাশা যে বইগুলোকে বরফ চাপা দিয়ে রেখে গিয়োছল 
সেগুলো চুর হওয়াই স্বাভাবিক ছিল এবং তাই হল। সুতরাং পরাদনও সে স্কুলে 
গেল না-বই-খাতা খুইয়ে বসে সদন আর স্কুলে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তৃতীয় 
দিন সাশার এই স্কুল-পালানোর ব্যাপারটা দাদামশাই টের পেয়ে গেলেন। 

আমাদের দুজনকেই ডাকা হল বচারসভায়। আমাদের জেরা করবার জন্যে 
রান্নাঘরের টোবলের ?পছনে সার দিয়ে বসলেন দাদামশাই, দিদিমা ও মা। দাদা- 
মশাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে সাশা যে-সব মজার মজার জবাব দিয়োছল তা এখনো 
আমার মনে আছে। . 

“ব্যপারটা দি যে তুমি বাঁড় থেকে রওনা হয়ে স্কুলে আর পেশছতে 
পারলে না ৮ 

ভার দুই চোখ তুলে সোজাসুজি দাদামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সাশা 
জবাব দিল, “স্কুলের রাস্তা আমি ভুলে গিয়োছলাম।" 


তা আলে সঙ্গ সপ্দে গেলেই তো পারতে । আলেকাঁস তো আর 
[Yd 

‘আলেক্‌সি যে কোথায় হারিয়ে গেল তা বুঝতে পারলাম না॥ 

‘আলেক্‌সি হারিয়ে গেল?” 

হ্যাঁ 

শক করে হারাল?’ 

একট:খাঁন ভেবে নিয়ে দীর্ঘীনশবাস ফেলে সাশা বলল, ‘আমি যে কচ্ছদ 
দেখতে পাচ্ছিলাম না-সে কী ভয়ানক তুষারঝড় উঠোছল! 

তুষারঝড়ের কথা শুনে সবাই হেসে উঠল কারণ সোট ছিল রোদ-ঝক্‌ঝকে 
পাঁরচ্কার দিন। সাশা নিজেও একট: মৃচাকি হাসল। কিন্তু হাসলেন না দাদা- 
মশাই। দাঁতে দাঁত ঘষে আর গলায় বিষ ঢেলে জিজ্ঞেস করলেন £ 

‘তা, তুমি তো আলেক্সর হাত বা কোমরের বেল্ট্‌ শন্তভাবে চেপে ধরতে 


‘আম তো চেপে ধরোছলাম। কিন্তু বাতাসের ধাক্কায় ছাড়াছাঁড় হয়ে 
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মরিয়া হয়ে কথার পিঠে কথা বলে যাচ্ছে সে। এই নিষ্ফল ও এলোমেলো 
মধ্যে কথা শুনে আম নিজেও অদ্বাস্তি বোধ করতে লাগলাম এবং সাশার এই 
গোঁয়াতুশীমর অর্থ বুঝে উঠতে পারলাম না। 

সোঁদন আমরা দুজনেই মার খেলাম। দমকলের একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্ম 
চারণকে রাখা হল আমাদের দৃজনকে স্কুলে পেণছে দিয়ে আসবার জন্যে। লোকটার 
একটা হাত মুচড়ে ভেঙে গেছে। বিশেষ করে তাকে সাশার ওপরে নজর রাখতে বলা 
হল; সাশা যেন কিছুতেই জ্ঞানের পথ থেকে বিচ্যুত না হয়। কিন্তু এসব ব্যবস্থা বার্থ 
হল। পরাদন স্কুলে যাবার পথে স্কোয়ারের. দামনে নালাটার কাছাকাছি আসতেই 
আমার মামাতো ভাই করল ক, পায়ের জুতোজোড়া খুলে নিয়ে একপাট ছংড়ে 
ফেলল ডানাঁদকে, আর একপাট বাঁদকে। তারপর মোজা পায়ে চোঁচা ছুট্‌ দিল 
দ্কোয়ারের মধ্যে দিয়ে। কাণ্ড দেখে সেই বড়ো লোকাঁট হাঁ করে তাকিয়ে রইল 
কছূক্ষণ, তারপর জুতোজোড়া খজেপেতে কুড়িয়ে নিয়ে এল। এত ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল যে স্কুলের দিকে আর না গিয়ে আমাকে নি ত্র, ফিরে এল বাঁড়তে। 

তারপর সারাদিন ধরে আমার দিদিমা ও মা ? না, আসামীকে 


খংজে বেড়ালেন। সন্ধ্যার দিকে মঠের কাছে চির [রে পাওয়া গেল 
তাকে; সেখানে সে ক্রেতাদের মনোরঞ্জনের জন্য নাচ'চেহারাওলা । একেবারে মুখ 
বুজে রইল এবং ব্যাপার-স্যাপার দেখে সবাই এ যে তাকে 
উত্তম-মধ্যম দেবার কথাও কারও মনে হয় না। নিমোদের মধ্যে দিয়ে শুয়ে শন্যে 
লাথ ছ:ড়তে ছংড়তে শান্ত স্বরে সে বলল £ - সাজপোশান্ ০ 


“আমার সং-মা আমাকে ভালোবাসে না, আমার বাবা আমাকে ভালোবাসে না, 
আমার ঠাকুদ্দা আমাকে ভালোবাসে না। যারা আমাকে ভালোবাসে না তাদের সঙ্গে 
আমি কেন থাকতে যাব? ঠাকুমার কাছ থেকে আমি জেনে নেব কোথায় গেলে 
ডাকাতদলের দেখা পাওয়া যায়, তারপর বাঁড় থেকে পালয়ে চলে যাব তাদের কাছে। 
তখন আমার কথা ভেবে তোদের কষ্ট হবে দোঁখস! আচ্ছা চল্‌ না দুজনে একসঙ্গে 
যাই_যাঁব ?' 

কিন্তু আমার পক্ষে তার সঙ্গে বাঁড় থেকে পালিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। 
সে-সময়ে আমার জীবনের অন্য একটা উদ্দেশ্য ?ছল-_তা হচ্ছে, মস্ত এক সোনালশ 


‘আচ্ছা ঠিক আছে। তুই হাব অফিসার আর আম হব ডাকাতদলের সর্দার । 
তারপর তুই আসবি আমাকে ধরতে । তারপর হয় তুই মরাঁব, না হয় আমি মরব। 


কিংবা, - হয় তুই ধরা পড়ার, না হয় আমি ধরা পড়ব। আম কিন্তু কিছুতেই « 


তোকে খুন করতে পারব না!” 
‘আমিও তোকে খুন করতে পারব না! 
এইভাবে মতের মিল হবার পর আমাদের আলোচনা শেষ হল। 
দিদিমা ঘরে ঢুকলেন; চুল্লির ওপরের তাকে আমাদের বিছানায় গঁটিসংটি 
_ হয়ে শুয়ে কথা বলতে লাগলেন আমাদের সঙ্গে। 


‘কুট্‌র কুট্‌ুর মানিকরা আমার! বাপমায়ের আদর-ছাড়া দাঁস্য ছেলেরা . 


আমার !... 
আমাদের জন্যে গভীর দরদে ভরা 'দাদমার মন। সেই মন নিয়েই তানি সাশার 
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বিন Hm 


সং-মাকে নিচ্ছে করতে লাগলেন; এক সরাইখানার মালিকের যেয়ে মোটা নাদেক্‌দা- 
মাম’ হচ্ছে সাশার সংা। সাশার সং-দাকে নিন্দে করতে গিয়ে তিনি 


নেশায় বেহংশ করে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াল। 
ওক্‌কাঠের তোর এক 'ডাঞ্গির মধ্ো_কাঁফনের মতো 
সর্‌ আর অন্ধকার এক 1ডঞ্গির মধ্যে_তুলে নিল অচেতন 
শরীরটাকে । মেপ্লকাঠের দাঁড় টেনে নৌকো বেয়ে চলল: 
অতল তাঁলয়ে 


কিন্তু সেই দলের মধ্যে একজন মাত্র ছিল--তার সতশীনের 
ছেলে আয়োনৃশৃকা-যে তার মাচেখার* মায়াকান্নাকে বিশ্বাস 


কান্না থাকুক, বুকেব ভিতরটা আনন্দে উছলে উছলে উঠছে। . 
এসো তবে ঈশ্বরের বিচার প্রার্থনা কার, ঈশ্বরের ন্যায়াবচারের 


* মাচেখা সং-মা 
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দণ্ড আসুক নেমে। যে কেউ একজন একটা ধারালো ছ্বাঁর 
আকাশের দিকে ছংড়ে দিক্‌। যাঁদ আমি অপরাধী হই ছার 
{ব‘ধবে আমার বুকে। যদি তুম অপরাধী হও ছার ব'ধবে 
তোমার বুকে। 

একথা শুনে মাচেখা ধীরে মুখ ফেরাল। ধারে মুখ 
শফারয়ে তাকাল তার দিকে । জলে উঠেছে মুখটা । ঘ্‌ণা 
ঝরে পড়ছে সেই মুখ থেকে । দু-পায়ে ভর দিয়ে সোজা হয়ে 
দাঁড়াল সে। শ্লেষ ও প্রাতহিংসায় তীব্র হয়ে উঠল গলার 
স্বর। বলল ঃ 

নির্বোধ না হলে এমন কথা কেউ বলে? শয়তানীর 
গর্ভে জন্ম তোমার--মায়ের গর্ভপাত । যে কথা মুখে আনাও 
পাপ--তাই বলে চলেছ তুমি। যে কথা মিথ্যেঁতাই উগড়ে 
চলেছ। বলো কোন্‌ পাপ-চক্রান্ত করেছ তুমি? 

যারা ভিড় করে দাঁড়য়েছিল সেখানে-তারা শুনল এসব 
কথা। 

শুনল এই পাপ-্চক্রান্তের কথা ॥ 

নিঃশব্দে তাকাল পরস্পরের দিকে। বুকের ভিতরটা 
ভারী হয়ে উঠল সকলের । ফসাফস করে আলোচনা করল 
{নিজেদের মধ্যে। 

তারপর ভিড় ঠেলে বোরয়ে এল একজন বুড়ো জেলে। 
প্রণাম করল সকলকে । অভিবাদন জানাল চেনা-পাঁরাচিত 
জনকে । কথা বলল প্রত্যয়-নিষ্ঠ স্বরে ঃ 

এখানে সৎ মানুষ যারা আছে তাদের বলাছ শোনো । 
সেই ধারালো ছুরি এনে দাও আমার কাছে। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
দেখো- ছটা নিয়ে আম ছংড়ব আকাশের দিকে। তারপর 
নেমে আসক ছ্যার পাপীর বূকে। খুন করুক তাকে। 

এল ছাযার। বুড়ো জেলের হাতে তুলে দিল সবাই। 
একমাথা পাকা চুল ঝাঁকয়ে ছাীরটাকে ছুড়ল সে আকাশের 
৯ আলো-ঝলমলে আকাশে পাঁখর মতো 'মাঁলয়ে গেল 

|| 

তারপর নিঃসীম নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে বহুক্ষণ 
অপেক্ষা করল তারা। অপেক্ষা করল-_-কখন আলো-ঝলমলে 
আকাশ থেকে ছ্যারটা নেমে আসে। টি খুলে ফেলল 
মাথা থেকে, দাঁড়য়ে রইল ঘে'যাঘেশষ হয়ে। 

নিঃশব্দে নামল রাত্র। 

ভুদের ওপারে ফুটে উঠল উষার রন্তিমাভা। 

তখন মাচেখার উল্লাস দেখে কে! আহ্নাদে ডগমগ 
সে। 

এমন সময় নীল আকাশ চরে বাজপাখর মতো সহসা 
- নেমে এল সেই ছ্বার। তীরের মতো গিয়ে বি'ধল মাচেখার 
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তখন সেই ধার্মিক লোকেরা বসল হাঁটু মুড়ে। প্রাণের 
ভান্ত উজাড় করে প্রার্থনা করতে লাগল। জয় হোক্‌ ঈশ্বরের 
ন্যায়-বিধানের ! 

তারপর তারা এল আয়োনের কাছে। নিয়ে গেল তাকে 
এক আশ্রমে। অনেক দূরে কেরবেনেংস নদীর ধারে সেই 
আশ্রম-অনেক দূরে যেখানে আছে রূপকথার শহর ?কতেঝ...* 


কুকে। 


পরাদন সকালে আমার যখন ঘুম ভাঙল তখন আমার সর্বাঞ্গে লাল লাল 
গুটি বৌররেছে। এটা ছল বসন্তরোগের আক্রমণের সুচনা । বাড়ির {পছন দিকে 
ঘিলেকোঠার একটা ঘরে আমরা জন্যে স্থান না্দ্ট হল। বহুদিন আমাকে থাকতে 
হল সেই ঘরে। চোখ বন্ধ, হাতপায়ে চওড়া চওড়া ব্যান্ডেজ বাঁধা এই অবস্থায় 
ভয়গ্কর সব দুঃদ্বপ্নের মধ্যে দিন কাটল আমার । একাঁদন এক দুঃস্বপ্ন দেখে প্রায় 
মরতে বসোঁছলাম আর কি। বাইরের লোকের মধ্যে এক 'দিদিমাই আসতেন, চামচ 
দিয়ে শিশুর মতো খাইয়ে দিতেন আমাকে । অজস্র গল্প ও রূপকথা বলতেন। 
একদিন সন্ধ্যার সময় একটা কাণ্ড ঘটল; তখন আমি অনেকটা সেরে উঠোছ, 
আমার হাতপায়ের বাঁধন খুলে দেওয়া হয়েছে_-তবে দুই হাতে দস্তানা পাঁরয়ে রাখা 
হয়েছে যাতে আম মূখ চুলকোতে না পাঁর। সেদিন 'ার্দ্ট সময় পার হয়ে 
যাবার পরেও 'দাঁদমা এলেন না। এতে আমি ভয় পেয়ে গেলাম। হঠাৎ আমার মনে 
হতে লাগল, চিলেকোঠা থেকে নামবার £সশড়র মুখেই ধূলোভার্ত জায়গাটায় 
দদাঁদমা মূখ থুবড়ে পড়ে আছেন। দুই হাত দু -দিকে ছড়ানো আর ঘাড়ের কাছে 
প্রকান্ড একটা হাঁ-করা ক্ষতচিহনপিওতর-কাকার বেলায় যেমনটি দেখোঁছলাম। আর 
“ধুলো ও নোংরার ভিতর থেকে প্রকাণ্ড একটা বেড়াল গুটি গাটি বৌরয়ে এসে মস্ত 
সবুজ চোখদুটো পাকিয়ে লোভশর মতো কট্‌কট করে তাকিয়ে আছে। 

বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে পা ও কাঁধের গ:তোয় দুদকে শাঁর্স দেওয়া 
জানলার কাঁচকে আম গুড়ো গধ্ড়ো করে ভেঙে ফেললাম। বাইরের দিকে জানলার 
ঠিক নিচেই বরফ জমোছল, ছিটকে তারই মধ্যে এসে পড়লাম আমি। সোঁদন 
সন্ধ্যায় আমার মা আঁতাঁথ-আপ্যায়নের কাজে ব্যস্ত ছিল, সেই সোরগোলে কেউ 
কাঁচভঙার শব্দ শুনতে পেলনা। এইভাবে সকলের অলক্ষ্যে. বেশ কিছক্ষণ আম 
পড়ে রইলাম সেই বরফের মধ্যে। আমার হাড় ভাঙোন, শুধ কাঁধের হাড় সরে 
ধগয়োছল আর সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়োছল ভাঙা কাঁচে। কিন্তু আম যে 
শক্‌ পেয়েছিলাম তাতে আমার পা সামায়কভাবে পঞ্গ হয়ে যায়। তিনমাস আমি 
হাঁটতে পারিনি। নিজের ঘরটিতে চুপচাপ শুয়ে থেকে শুনতাম-__বাঁড়র মধ্যে 
প্রাত্যাহক জবনের বিচিত্র কলরব চলেছে, ঠাস্‌-ঠাস্‌ শব্দে দরজা বন্ধ হচ্ছে আর 
খুলছে, মানুষজন অনবরত যাতায়াত করছে। 

ছাদের ওপর দিয়ে তুষারঝড় বয়ে যেত, গোঁ গো শব্দে বাতাস আছড়ে 

*বারসগ্লেবৃিক প্রদেশের তামৃবোভ জেলার কাঁল্যউপানোভকা শহরে 
থাকবার সময়ে আমি এই গঞ্পাঁটরই রূপান্তর শ্‌নোছ। রূপান্তারত গল্পে, ছেলে 
সৎমায়ের কুৎসা করছে আর ছটা এসে খুন করছে ছেলেকে ।-গার্ক 
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পড়ত চিলেকোঠার দরজায়। চিমানর মধ্যে ভাঁত মড়াকান্নার মতো বাতাসের 
শোঁসানি, জানলার খড়খাঁড়গুলোতে হত বাতাসের খউ্খট্‌ আওয়াজ। আর শুনতাম, 
দিনের বেলায় কাকের কা-কা ডাক, নিস্তব্ধ রাত্রিতে দূরের মাঠে নেকড়ের ক্রুদ্ধ 
হনতকার। ‘ 

এই বিচিত্ৰ একতানের মধ্যে আমার আত্মা পারপূর্ণতা লাভ করল। তার- 
পরেই কুণ্ঠতপদে, নিঃশব্দসপ্টারে এবং ক্রমবর্ধমান প্রগল্ভতার সঙ্গে এল বসন্ত। 
ঝলমলে চোখ মেলে তাকাল আমার ঘরের জানলার ভিতর দিয়ে। শুরু হল 
বেড়ালের চিৎকার আর ডাকাডাকি। দেওয়ালের ওপার থেকে ভেসে আসতে লাগল 
বসন্তাদনের নানা শব্দ £ তুহিনকণাগলো সহসা গলে গিয়ে মাটিতে খসে খসে 
পড়ে, ছাদের ওপর থেকে গাঁড়য়ে গাঁড়রে পড়ে বরফ, আর ঘণ্টা বাজতে থাকে এমন 
একটা ভরাট আওয়াজ তুলে বা শীতকালে কখনো শোনা যায় না। 

দিদিমা আসেন আমাকে দেখতে । আজকাল 'দাঁদমার মুখ থেকে যখন-তখন 
ভদ্‌কার গন্ধ বেরোয় এবং সেই গন্ধের উগ্রতাও ক্রমশ বাড়ে। এমন কি, শেষ 
দিকে আমার ঘরে আসবার সময় তিনি প্রকাণ্ড একটা সাদা চায়ের পাও নিয়ে 
আসতে শুর: করেছেন। পানুটাকে তান আমার বিছানার নিচে লুকিয়ে রাখেন 
এবং আমাকে চোখ টিপে শাসান £ 

‘গোনা আমার, মানিক আমার, তোর ওই পিশাচ দাদামশাইকে যেন বলে 
দিসনে! 

শদাঁদমা, তুম এত মদ খাও কেন? 

চুপ, চুপ! বড়ো হলে তুই নিজেই বুঝতে পারবি, কেন খাই ৷” 

তারপরেই তিনি চায়ের পাত্রের নলটা মূখে চুকিয়ে এক ঢোঁক গিলে নেন, 
জামার আস্তিন দিয়ে মুখ মোছেন, এবং প্রাণখোলা হাঁসি হেসে আমার দিকে তাকিয়ে 
বলেন £ 

‘কোথায় গেলে গো আমার নাগর, বলো শুনি কাল তোমাকে কোন্‌ কথাটা 
বলছিলাম! 

‘আমার বাবার কথা৷ ; 

“কোন্‌ পর্যন্ত বলোছিলাম ?’ - 

কোন্‌ পর্যন্ত বলা হয়েছে বলতেই গানের সুরের মতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁর 
মুখ থেকে কথা বেরিয়ে আসে। 
, . একদিন ভারি ক্লান্ত ও মনমরা হয়ে এবং মদ না খেয়েই দাদমা আমার ঘরে 
এসেছিলেন; সেদিন নিজের থেকেই বলতে শুর্‌ করেছিলেন বাবার কথা। 

‘শোন: দাদ, কাল রাত্রে তোর বাবাকে স্বগ্নে দেখোঁছ। বার্চগাছের একটা 
ডাল হাতে নিয়ে মাঠের ওপর দিয়ে তোর বাবা হেটে যাচ্ছিল। জিভটাকে ঝূলিয়ে 
হ্যাহ্যা করতে করতে একটা কুকুর ছ;ট্ছিল তার পছনে 1পছনে। জানস্‌ দাদ? 
আজকাল কেন জান মাকৃসিম সাভাতেয়োভচকে আম স্বপ্নে দোখ-_মনে হয় ওর 
আত্মা শান্তি পায়ান, এই আশেপাশেই ঘুরে বেড়াচ্ছে... 

তারপরেই পর-পর কয়েক সন্ধ্যা ধরে 'দাঁদমা আমার কাছে বাবার গ্রল্প 
করেছেন। দিদিমার মূখে শোনা অন্য সব গঞ্জের মতোই বাবার গল্পও সমান 
কৌত্‌হলোদ্দীপক। আমার বাবা ছিলেন এক সৈনিকের ছেলে। আমার ঠাকুরদা 
সৈনিক হিসেবে জীরন শুর; করে পরে আফসার হয়োছলেন এবং শেষ পর্যন্ত [তানি 


১৬৮ 


অধস্তন কর্মচারীদের প্রা নিষ্ঠুর ব্যবহারের অপরাধে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হন। 
সাইবেরিয়ার কোনো এক জায়গায় আমার বাবার জন্ম হয়। বাবার ছেলেবেলাটা ছল 
খুবই কষ্টের এবং বাচ্চা বয়সেই তান বারকয়েক বাঁড় থেকে পালিয়ে যেতে চেষ্টা 
করেন। একবার এমান পালিয়ে যাবার পরে আমার ঠাকুর্দা শিকারী কুকুর নিয়ে 
ঠিক খরগোশ-খোঁজার মতো আমার বাবাকে খুজে বৌঁড়য়োছিলেন। আরেকবার এমাঁন 
পালিয়ে যাবার পরে বাবাকে ধরে এনে ঠাকুরদা এমন নির্দয়ভাবে প্রহার করতে 
লাগলেন যে পাড়াপড়শীরা এসে বাবাকে উদ্ধার করে এবং লুকিয়ে রেখে দেয়। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘ছোটদের মারাপট করাটা সবকালেই ছিল, না 
দিদিমা?’ 

দিদিমা সহজভাবেই জবাব দিলেন, “ছল বৈকি।' 

বাবার খুব ছোট বয়সে ঠাকুমা মারা গেছেন আর বাবার যখন নয় বছর বয়স 
তখন ঠাকুদ মারা যান। বাবার ধর্মবাপ পোব্যপাত্র নেন বাবাকে । বাবার ধর্মবাপ 
ছিলেন ছুতোরামিস্ত্রী এবং বাবাকে তান পার্ম শহরের ছতোরামস্তরী-দলে ঢ্যকয়ে 
দেন। কিন্তু আমার বাবা পাঁলয়ে গিয়োছলেন সেখান থেকে। প্রথমে কছুদিন 
তাঁর জশীবকা ছিল, অন্ধদের হাত ধরে রাস্তায়-বাজারে পথ দোঁখয়ে নিয়ে যাওয়া। 
তারপর ষোল বছর বয়সে তান এলেন 'নঝাঁন-নভূগোরোদে। সেখানে কলৃচিনের 
স্টীমবোটে ছুতোরমিস্রীরা কাজ করত, তারই একটি দলে কাজ পেলেন তান । বছর 
কুঁড়ি যখন তাঁর বয়স তখন তানি নিজেই একজন পাকা ছঢুতোরমিস্ত্ী এবং কামরার 
আভ্যন্তারক সাজসজ্জা-অভিজ্ঞ। যে কারখানায় (তান কাজ করতেন সোঁট ছল 
কোতালিখা স্ট্রীটের আমার দাদামশাইয়ের বাড়ির ঠিক পাশেই। 
আছে যারা বেড়ার আড়াল মানে না। ব্যাপারটা হল ক জানিস, একাদিন ভাঁরয়া 
আর আমি বাগানে ঘুরে ঘুরে র্যাসবৌর ফল তুলছি এমন সময় হঠাৎ কথা নেই 
বাতা নেই ধপ্‌ করে এক লাফ 'দয়ে তোর বাবা বেড়া ডিঙিয়ে একেবারে আমাদের 
বাড়ির মধ্যে হাজির। আম তো হতভম্ব! ওমা, মানুষটা দোখ আপেলগাছের 
ফাঁক দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আমাদের দিকেই আসে! লক্বাচওড়া দৈত্যের মতো 
চেহারা, পরনে সাদা" শার্ট ও ভেল্ভেটের ট্রাউজার। খালি পা, খালি মাথা। 
চামড়ার একটা ফিতে দিয়ে মাথার লম্বা লম্বা চুলগদুলোকে বেধে রাখা হয়েছে। 
মানুষটা কেন এসেছিল জানিস? তোর মাকে বয়ে করবার কথা বলতে! আগেও 
কয়েকবার ওকে জানলার সামনে দিয়ে হেটে যেতে দেখোঁছি। যতোবার চোখ 
পড়েছে, মনে মনে ভেবোছ-_বাঃ, ভার চমৎকার লোকটি কিন্তু! তারপর মানুষটা 
যখন আমার কাছে এসে দাঁড়ায়, তখন বাঁল--বাপুহে, সোজা রাস্তায় না গয়ে এমন 
বাঁকা রাস্তা ধরেছ কেন?’ শয়নে সে আমার পায়ের কাছে হাট মুড়ে বসে বলে-_ 
'আকুলিনা ইভানোভনা, আমি আপনার পায়েই নিজেকে সপে 1দচ্ছি। একবারাটি 
মুখ তুলে তাকান। একবার ভাঁকিয়ে দেখুন আমার দিকে আর ভারিয়ার 'দকে। 
যীশদুখভীষ্টের দোহাই, আমাদের দূজনের যাতে বিয়ে হয় সেই ব্যবস্থা করুন 
আপান!” বোব- একবার ব্যাপারটা । কথা বলব কি, থ’ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। 
ওদিকে তাকিয়ে দৌখ-_মাগো মা, তোর মা হতচ্ছাড়ী একটা আপেলগাছের আড়ালে 
দাঁড়য়ে হাত নেড়ে নেড়ে ইঙ্গিতে মান্‌বটাকে ?ক যেন বলছে। দুচোখ টলটল করছে 
দলে আর মুখটা ঠিক র্যাস্‌বোর ফলের মতো টকটকে লাল। আমি বাল 


৯৬৯ 


“তোমাদের দুজনেরই এখনো খুব কাঁচা বাঁদ্ধ_তাই ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে 
পারান। কিল্তু এধরনের িছ; করার চেয়ে শ্বাকয়ে মরে যাওয়া ভালো। আর 
ভারভারা, তোকেও বাহার যাই, তুইও ক বাদ্ধিশ্বাদ্ধ একেবারে খুইয়োছস 2 
আর শোনো বাপ, তোমাকেও বাল, তুমি যে কত বড়ো গাঁহ্ত কাজ করেছ তা 
বুঝতে পারছ না। নরম একটা গাছের ডালকে এমনভাবে দ্‌মূড়ে ফেলাটা কি 
উচিত কাজ?’ যে সময়ের কথা বলাছ তখন তোর দাদামশাই রীতিমতো পয়সাওলা 
লোক। তখনো ছেলেমেয়েদের মধ্যে সম্পান্ত ভাগাভাগি হয়নি, চার-চারটে বাঁড় ও 
অগাধ টাকাপয়সার মালক সে এবং একজন গণ্যমান্য লোক। এই ঘটনার কিছুদিন 
আগেই সবাই মিলে তোর দাদামশাইকে একসেট জার ও ফিতের কাজ করা পোশাক 
উপহার 'দয়েছিল। কেন? না, তোর দাদামশাই একটানা ন-বছর কারখানার 
প্রধান কর্মকর্তা থেকেছেন কনা তাই। সে-সব কী দিনই গেছে-তোর দাদামশাইয়ের 
দাপট কি তখন! এই অবস্থার আম আর ক কার বল্‌? যেটুকু আমার না বললে 
চলে না তাই বাঁল ওদের। ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা চিপৃটিপ করাছল। আর 
ওরা দঢজনে এত মুষড়ে পড়োছল যে ভার মায়া হচ্ছিল ওদের দেখে। আমার কথা 
শুনে ভোর বাবা উঠে দাঁড়িয়ে বলে-ভাসালি ভাঁসালয়েভিচকে আমি যতোদ্‌র জানি, 
তানি কিছুতেই নিজের ইচ্ছায় তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না। সুতরাং 
এই অবস্থায় ভায়য়াকে নিয়ে আমার পালিয়ে যেতেই হবে। আর পালয়ে যাবার 
ব্যাপারেই আমরা দুজনে আপনার সাহায্য চাই! শোন্‌ একবার কথাটা! আমার ' 
{নিজের মেয়েকে আম পালিয়ে যেতে সাহায্য করব! মানুষটাকে আম ভাগিয়ে দিতে 
চাইলাম_কন্তু এক-পা নড়বার নামাঁট নেই। বলে--ইচ্ছা হয় তো আপাঁন ঢল 
তুলে নিয়ে আমার গায়ে ছুড়ে মারুন--কিল্তু এব্যাপারে আপনাকে সাহায্য করতেই 
হবে। আপনার সাহায্য না নিয়ে আম এখান থেকে কছুতেই নড়ব না।” এমন 
সময়ে ভারভারা এগিয়ে আসে, মানুষটার কাঁধে একটা হাত রেখে বলে-শোনো মা, 
আমরা অনেক দিন থেকেই স্বামী-্ত্রী হয়ে আছ। বলতে গেলে গত মে মাস থেকে। 
এখন শুধ আমাদের বিয়েটা হওয়া দরকার ।' কথাগুলো শুনে আমার একেবারে বসে 
পড়বার মতো অবস্থা । কা কাণ্ড, মাগো!” 

হাঁসির দমকে 'দাদমার সমস্ত শরটরটা কাঁপতে লাগল।* তারপর একটিপ 
নাস্য নিয়ে, চোখ থেকে জল মুছে, আরামের নিশ্বাস ফেলে বলতে লাগলেন : 

‘তুই এখনো খ্‌বই ছোট, দুজনে স্যামী-স্্ণ হওয়া আর দুজনের বিয়ে হওয়া 
-এ-দনটোর মধ্যে যে কি তফাৎ তা তুই এখনো ব্যঝতে পারাবনে। িকন্তু কোনো 
_ মেয়ের বিয়ে হবার আগেই যাঁদ বাচ্চা হয় তবে তার চেয়ে কলঙ্ক আর কিছ নেই। 
আমার এই কথাটা বড়ো হয়েও মনে রাখিস কিন্তু। কক্ষনো কোনো কুমার 
মেয়েকে লোভ দেখিয়ে এ-ধরনের বিপদের মধ্যে ফোলসনে যেন। কোনো মেয়েকে 
এই ধরনের {বিপদের মধ্যে ফেলে পালিয়ে যাওয়া আর আইনের চোখে বাচ্চাকে জারজ 
হতে দেওয়া-এর চেয়ে বড়ো পাপ আর কছ্য নেই। তাহলে আমার কথাটা মনে 
থাকবে তো? মনে রাখিস কিন্তু! স্ম্ীলোককে সব সময়ে দরদ ও প্রণীতর চোখে 
দেখবি, স্ত্রীলোককে ভালোবাসবি সমস্ত মন দিয়ে, শুধু খানিকটা আমোদ করবার 
জন্যে নয়। আমার এই কথাগুলোকে ফেলনা কথা মনে কারসনে যেন! 

কথাগুলো বলে দিদিমা িছক্ষণের জন্যে নিজের চন্তায় তন্ময় হয়ে চুপ করে 
রইলেন, তারপর এক সময়ে গা ঝাড়া দিয়ে এগিয়ে চললেন গল্পের সূত্র ধরে। 


৯৭০ 


শোন তারপর। আগি তো ব্যাপারটার কোনো কুলকিনারাই পেলাম না। 
মাক্বসমের মাথায় একটা চাটি মারলাম, ভারভারার চুলের ঝি ধরে টানলাম। কিন্তু 
ওসব করে তখন আর লাভ ক? তোর বাবাই শেষকালে একটা সৎ পরামর্শ দেয়। 
বলে- “আমাদের মারধোর করে তো কোনো ফল হবে না। তার চেয়ে িছন একটা 
উপায় ভাবা দরকার। মারধোরের সমর তো অনেক পড়ে আছে।' তখন 
বাঁল_'তা, টাকাপয়সা কিছ আছে তো?’ সে বলে-ছিল। কিন্তু ভাঁরয়ার 
জন্যে একটা আংট তোর করতে গিয়ে সব খরচ হয়ে গেছে।' “তন রব্লই খরচ 
করে ফেলেছ?' সে বলে-তন রূব্ল নয়। প্রায় একশো ।' যে সময়ের কথা 
বলাছি তখন জিনিসপত্রের দাম শস্তা, টাকাটাই ছল মাগৃগি। তোর মা ও বাবার 
মাখের দিকে আম তাকিয়ে দেখলাম। দুজনেই একেবারে ছেলেমাননষ! . দুজনেই 
একেবারে বোকা! তোর মা বলে-_-আংটটাকে আম মেঝের পাটাতনের তলায় রেখে 
দিয়োছ যাতে তোমার চোখে না পড়ে। আংাটটাকে বাক করলেই তো টাকা আসে ।' 
এমান সব কথা । একেবারে ছেলেমানুখ--তাই মনে হচ্ছে না তোর? যাই হোক্‌, 
তিনজনে গিলে ঠিক করলাম যে সেই সপ্তাহের মধ্যেই “বিয়েটা দিয়ে দিতে হবে আর 
আমিই গিয়ে পাদ্ীরর সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিকঠাক করে আসব। কথাবার্তা হল 
বটে কিন্তু দুচোখ ফেটে কান্না আসাঁছল আমার। তোর দাদামশাইয়ের ভয়ে বুকের 


. ভিতরটা কাঁপাঁছল আর ধ্যক্পূক করাছল। আর ভারভারারও আমার মতোই 


অবস্থা । যাই হোক, সমস্ত কিছ ঠিকঠাক করলাম আমরা । 

তোর বাবার একজন শন্লুও ছিল-তোর দাদামশাইয়ের কারখানার এক 
সর্দার কারিগর । ভীষণ হিংসুটে লোকটা । অনেকাঁদন থেকেই লোকটা দুজনের 
ওপর চোখ রেখে সমস্ত ব্যাপারটাই টের পেয়েছিল। তারপর বিয়ের দন তো এল। 
বুঝতেই পারছিস, আমার একমাত্র মেয়ে, সুতরাং আমার কাছে সবচেয়ে ভালো 
পোশাক যা কিছ; ছিল তাই দিয়ে তাকে সাজালাম, তারপর হাত ধরে গেটের বাইরে 
নিয়ে এলাম তাকে । বাইরে রাস্তায় একটা প্রয়কা অপেক্ষা করাছিল; ভারভারা গিয়ে 
গাঁড়তে ওঠে, মাক্‌সিম শিস দেয়-আর তারপরেই দুজনকেই নিয়ে গাঁড় চলতে 
শুরু করে। চোখের জল চাপতে চাপতে আমি তো বাঁড় ফিরে এলাম। ীকদ্তু 
বাড়তে ঢুকেই কার সঙ্গে দেখা হল জানিস? সেই শয়তানটার সঙ্গে।/ আমার 
কাছে এসে সে বলে-আমার মনে কোনো বদ মতলবও নেই বা আম কারও সখের 
কাঁটাও হতে চাই না। আকুলিনা ইভানোভনা, আমার দাবি খুবই সামান্য, মাল 
পণ্টাশটা রূবল আমাকে দিতে হবে। তাহলেই আমি আর কোনো বাদ সাধব না।" 


আমার হাতে তখন একাট টাকাও ছিল না। টাকার জন্যে আমার যেমন আকাশক্ষাও 


নেই, তেমান টাকা হাতে থাকলেও জাঁময়ে রাখতে পছন্দ কারনে। সুতরাং তার 
কথার জবাবে বোকার মতো আম বলে বাঁস--“আমার হাতে কিচ্ছু নেই, কাজেই 
তোমাকে আমি একি পয়সাও দিতে পারব না। সে বলে-_-'তাহলে আপনি আমাকে 
কথা দিন যে পরে দেবেন, তাহলেই হবে।' আ'ম বাঁল-কথা দেওয়া? কথা দিলেই 
বা কি, টাকা আসবে কোথেকে? সে বলে--'বড়োলোক স্বামীর পাঁজি থেকে 
পঞ্চাশটা রূবল সারিয়ে নেওয়া ক খুবই শন্ত কাজ?’ আমি এমনই বোকা যে 
কোথায় আম একথা সেকথা বলে তাকে সেখানে কিছ্যক্ষণ আটকে রাখব, না, তার 
বদলে আঁম নিজেই রাগ দেখিয়ে মূখ ঝামটা দিয়ে উঠলাম। আম বাঁড় ফিরে 
আগাছিলাম কিন্তু আমার আগেই সে গিয়ে ঢুকল বাঁড়র মধ্যে। তারপরেই সে ক 
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দিদিমা চোখ বুজে রইলেন। অস্পষ্ট একট হাঁসি তাঁর মুখের ওপরে খেলা 


‘সে দৃশ্য কল্পনা করে আজও আমার বূক কে'পে ওঠে। সে যে কী এক 
এলোপাথার কাণ্ড! পাগলা বুনো জানোয়ারের মতো হুঙ্কার দিয়ে ওঠে তোর 
₹দাদামশাই। তার পক্ষে এ আঘাত সহ্য করা সাতাই খুব কষ্টের ব্যাপার ছিল। 
কতাঁদন ভারভারার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে জাঁক করে বলেছে যে মস্ত এক উচু 
"বরে মস্ত বড়োলোকের সঙ্গে ভারভারার বয়ে দেবে। শেষকালে এই কনা সেই 
উচু ঘর, এই সেই বড়োলোক! তবে ক জানিস, যে যাই ভাবুক না কেন, প.গ্যময়ণ 

যার সঙ্গে যার জোট বেধে রেখেছেন তা ছাড়া অন্য কিছু হবার উপায় 
নেই। তারপর তোর দাদামশাই উঠোনময় দাপাদাপি করে বেড়াতে লাগল-যেন 
সর্বাঞ্গে আগুন জবলছে। ডাকাডাক করে জড়ো করল সবাইকে। ইয়াকভ, 
মিখাইল, কোচ্ম্যান রিম, আর সেই সারামুখে ফুটফুট দাগওলা সর্দার-কারিগর 
লোকটা_সবাই এল তোর হয়ে। দেখলাম, সেই লোকটার হাতে রয়েছে একটা 
লাঠি আর ভারী ওজন ঝোলানো চামড়ার ফিতে। মিখাইলের হাতে বন্দুক। 
আমাদের ঘোড়াগুলো ছিল খুবই ভালো আর তেজ, আমাদের গাঁড়টাও ছিল খুব 
হাল্কা, ধরনের। মনে মনে আমি ভাঁব-_ওরা নিশ্চয়ই ধরা পড়ে যাবে। হঠাৎ 
আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসে যায়; ভারভারার ভার রয়েছে যে দেবদূতের ওপর 
তাঁরই দয়াতে এই বুদ্ধি এসেছিল। আম করলাম কি, একটা ছার নিয়ে গিয়ে 
ঘোড়ার লাগাম কেটে দিয়ে এলাম। আমার ধারণা ছিল, এইভাবে লাগাম কেটে 
দিলে জোয়াল ছি'ড়ে গিয়ে গাঁড় অচল হয়ে যাবে। আর শেষ পর্যন্ত হলও 
তাই। গাড়ির জোয়াল আল্‌গা হয়ে খসে পড়ল এবং এই দুর্ঘটনায় প্রায় মরতে 
বসেছিল তোর দাদামশাই, মিখাইল ও ক্লিম। কাজে কাজেই রাস্তায় তাদের অনেকটা 
দের হয়ে গেল। আর ভগবানের অশেষ দয়া, তারা যখন শেষ পর্যন্ত গির্জায় 
পেশীছল তার আগেই মাক্‌সিম ও ভারয়ার বয়ে হয়ে গেছে। 

আমাদের বাঁড়র লোকরা অত সহজে ছাড়বে কেন। তারা ঝাঁপয়ে পড়ল 
মাকাঁসমের ওপর। কিন্তু মাকসিমও কম যায় না, লম্বাচওড়া চেহারা তার, গায়ের 
জোরে খুব কম লোকেই তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারে। মখাইলকে সে বেদীর 
ওপর থেকে ছংড়ে ফেলে দেয়; পড়ে গিয়ে একটা হাত জখম হয় তার। আর 'ক্লিম 
তো একটা ঘ্দাষ খেয়েই চিৎপটাং। ব্যাপার দেখে তোর দাদামশাই, ইয়াকভ আর 
সেই সর্দার-কারগর ভয়েই আর কাছে এগোয় না। 

কিন্তু মাকসিম এত সহজে মাথা গরম করে না। রাগকে সে ঘেন্না করে। 
তোর দাদামশাইকে সে বলে-'আপনার হাতের ওই লাঠিটা রেখে দিন। আম 
শান্তাপ্রয় মানূষ। ঈশ্বর অন্যগ্রহ করে আমাকে যেট;কু দিয়েছেন তাই আমি 
নিয়েছি। এখন কোনো মানুষের সাধ্য নেই, ঈশ্বরের এই দানকে আমার হাত থেকে 
ছিনিয়ে নেয়। আপনার কাছ থেকেও আমি শুধু এইটকুই চাইছি! তারপর 
'্সামাদের বাঁড়র লোকরা ফিরে আসে । গাড়িতে বসে তোর দাদামশাই চিৎকার 
করে বলে--ভারভারা, জন্মের মতো বিদায় দিলাম তোকে। তুই আর আমার মেয়ে 
বলে পরিচয় দিসনে। আমি আর তোর মুখদর্শন করতে চাই না! তুই মারস, 
বাঁচস, আমার আর কিচ্ছু এসে যায় না তাতো! বাঁড় ফিরে এসে তোর দাদামশাই 
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আমাকে খুব একচোট গালাগালি দিল আর মারল কিল্তু আম মাঝে মাঝে উ*-আঁ 
করা ছাড়া মূখ বুজে সমস্ত সহ্য করলাম। আমি জানতাম প্রথম চোটটা কেটে 
গেলেই সব শান্ত হয়ে যাবে এবং যা হবার তা হবেই। তারপর তোর দাদামশাই 
আমাকে শাঁসিয়ে রাখে_শোনো, আকুলিনা, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, তোমার 
মেয়ের সঙ্গে এ-বাঁড়র সমস্ত সম্পর্ক ঘুচে গেছে একথাটি যেন কক্ষনো ভুলে 
যেও না। মনে করবে, তোমার কোনো মেয়ে নেই__এখানেও নেই, অন্য কোথাও 
নেই। বুঝেছ তো?’ আমি মনে মনে বাঁল-তোমার ওই লালচুলওলা মাথা নেড়ে 
যতোই বলো না কেন বাপ, তোমাকে আমি চান--রাগ পড়ে গেলে এসব কথা আর 
দিচ্ছ; মনে থাকবে না।” 

রুদ্ধ নিশ্বাসে আমি দিদিমার গল্প শ্মনছিলাম। দিদিমার গল্পের কোনো 
কোনো অংশ শ্মনে আমি অবাক হয়েছি। আমার মা-র বিয়ে সম্পর্কে দাদামশাইয়ের 
মুখে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের বর্ণনা শুনোছ আমি। দাদামশাই বলেছেন যে তান 
মা-র এই বিয়ের বিরোধী ছিলেন এবং বিয়ের পরে মাকে আর নিজের বাড়িতে 
ঢ্‌কতে দেনান। কিন্তু দাদামশাইয়ের বর্ণনা অনুসারে, মা-র বিয়ে এভাবে গোপনে 
হয়নি এবং বিয়েতে দাদামশাই নিজেও উপস্থিত ছিলেন। দাঁদমাকে আমার 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, মা-র বিয়ে সম্পর্কে দুজনের দ:-ধরনের বর্ণনার মধ্যে 
, কোন্টা সাঁত্য, কিন্তু আমার কেমন বাধো-বাধো ঠেকল। তাছাড়া দিদিমার 
বর্ণনাটাই আমার কাছে ভালো লেগেছে কারণ দিদিমার গল্পটাই অনেক বেশি 
চমকপ্রদ। দাঁদমা গল্প বলেন দুলে দুলে; গল্পের যে-সব অংশ করুণ বা ভয়ঙ্কর 
সেই সব জায়গা বলবার সময় তাঁর শরীরের এই দলনি আরো বেড়ে যায়। একটা 
হাত এমনভাবে তুলে ধরেন যেন কারও ঘুষি ঠেকাচ্ছেন। চোখ বুজে থাকেন প্রায় 
সময়েই, ঘন ভূরদ্দুটো কাঁপতে থাকে আর শীর্ণ গালে ফুটে ওঠে নিবিড় এক 
হাসির রেখা। জগতের সবকিছুর প্রত তাঁর এক অন্ধ ক্ষমা আছে যা দেখে আম 
প্রায়ই অভিভূত হই-_কিন্তু একেক সময়ে ইচ্ছে হয়, দিদিমা যেন প্রবল কণ্ঠে প্রাতবাদ 
করে ওঠেন। 


হ্যাঁ, যা বলাছলাম। প্রথম সপ্তাহ দুয়েক আমি কোনো খোঁজখবরই পেলাম . 


না, ভারিয়া আর মাকৃসিম কোথায় আছে। তারপর ওরা বাচ্চা একটা ছেলেকে 
দিয়ে আমাকে খবর পাঠাল। পরের শনিবার আমি বাঁড় থেকে বেরোলাম যেন 
গণর্জার সান্ধ্য প্রার্থনায় যোগ দিতে চলেছি। কিন্তু তার বদলে সোজা গয়ে হাজির 
হলাম ওদের বাঁড়তে। অনেক দূরে চলে গেছে ওরা। স:য়োতন্বসক স্ট্রীটের 
এক বাঁড়র একটা অংশে থাকে। কারখানার কুলিমজুর এবং নানা ধরনের লোক 
পলয়েছে এই বাঁড়তে। নোংরা বাড়ি আর হৈ-হট্টগোল লেগেই আছে॥ কিন্তু ওদের 
দুজনের কোনো দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই-দ্াট বেড়ালছানার মতো মনের খুশিতে ঘড়- 
ঘড় আওয়াজ করে একসঙ্গে খেলা করছে। আঁম ওদের জন্যে কয়েকটা জানস 
এনোছিলাম-চা, চিনি, কিছ; ফসলদানা, জ্যাম, শুকনো ব্যাঙের ছাতা, আর ক 
টাকাপয়সা। টাকাপয়সা ঠিক কত তা আমার মনে নেই, তোর দাদামশাইয়ের থলে 
থেকে যা পেরোছ চুর করে এনোছ। নিজের জন্যে যদি না হয় তাহলে আর চুরি 
করতে দোষ কি! কিন্তু তোর বাবা তো এসব জিনিস কিছুতেই নিতে চায় না, 
ক্ষংব্ধ স্বরে বলে, “আমরা কি 'ভাখার নাক?’ ভাঁরয়াও স্বামীর সুরে সুর 
মেলায় ‘মা, তুমি আবার এতসব জিনিস আনতে গেছ কেন?’ কিন্তু এসব বললে 
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সবক হবে, জিনিসগুলো আম ঠিকই দিয়ে এসোঁছলাম। মাকৃাঁসমকে আম বাল 
হ্যা রে গর্ত, ভগবান সাক্ষী করে তুই আমাকে মা বলে মেনে নিয়োঁছম নাঃ আর 
এই বোকা মেয়েটা! তোকেও বাল, তুই আমার পেটের মেয়ে নোস্‌ £ নিজেদের 
মা-কে অপমান করলে তোদের ভালো হবে-এ-শিক্ষা তোদের কোথেকে হয়েছে? 
পরীর মা-কে অপমান করলে স্বর্গের মা চোখের জল ফেলেন যে! আমার কথা 
শুনে মাকাঁসম করে ক, দুহাতে আমাকে জাপ্‌টে ধরে ঘরের মধ্যে নাচানাচি শরৎ 
করে দেয়, এমন ?ি খানিকক্ষণ জগ্‌নাচও নাচে আমার .সম্গো। ভাল্পকের মতো 
জোর লোকটার গায়ে। আর ভাঁরয়ার তো মাটিতে পা পড়ে না। স্বামীর দেমাকে 
ময়রের মতো পেখম তুলে নাচতে শহর করে দেয়। তারপর এমন ভা'রক্কী চালে 
[নিজের ‘সংসারের’ কথা বলতে শুর করে যেন আজীবন সে গৃহস্থালি করে আসছে_ 
শুনতে শুনতে আমার তো পেটে খিল ধরবার মতো অবস্থা! ওদিকে চায়ের সঙ্গে 
যে ভান্তুশ্ক' খেলাম, তা চিবোতে হলে মান: তো কোন্‌ ছার নেকড়ের দাঁতও 
ভেঙে যায়! আর ঘরেতোর পানর বলে যে-জানিসটা দেওয়া হল তা ঠিক যেন 


এইভাবেই কাটল অনেক দিন। তুই তখন মায়ের পেটে কিন্তু তবুও তোর 
দাদামশাই ট: শব্দাট করেন না। ভাঁর একগুয়ে লোক, বুড়ো হলে ক হবে, 
একেবারে পশাচ! বুড়ো টের পেত, আমি লয়ে লুকিয়ে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে 
দেখা করে আস। কিন্তু এমন ভাব করত যেন কিচ্ছ; জানে না। বাড়তে 


কাদের কথা জিজ্ঞেস করছি বলো তো?’ “আমাদের মেয়ে ভারভারা আর জামাই 
মাকাঁসমের কথা। “ক করে বুঝলে যে ওদের কথাই জিজ্ঞেস করাছ? আম 
বাঁল_হয়েছে গো, হয়েছে! আর কথা ঘ্বরোতে হবে না! এসব ভড়ং করে লাভ 
শক-_এতে কারও কি শান্তি হচ্ছে?’ গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে তোর দাদামশাই 
বলে-“তোমাদের সকলের পেটে পেটে শয়তানি! হঃ৪, কী সব মানুষ! তারপরে 
জিজ্ঞেস করে-তা সেই গবেট্টার খবর কি? ওটা একেবারেই গবেট-না ? গবেট 
কাকে বলছে বুঝাল তো? তোর বাবাকে। আমি বাল-আসল গবেট কারা 
জান? যারা নিজেরা খেটে খায় না, অপরের গলগ্রহ হয়ে থাকে। তোমার দুই 
ছেলে ইয়াকভ আর িখাইলের কথা ভেবে দেখ তো? গবেট যাঁদ বলতে হয় তো 
ওদেরই বলা উঁচিত। এ-বাঁড়তে খেটে পয়সা আনছে কে? তুমি। আর ওরা 
কুটোটি নেড়েও তোমাকে সাহায্য করে না! আমার কথা শুনে তোর দাদামশাই 
যা মুখে আসে তাই বলে আমাকে গালাগালি করতে শর; করে। বলে, আম 
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বোকা, আম কুংদলে, আমি ডাইনী, আরো কত কি তা আমার মনে নেই। আম 
একটিও কথা বাল না। তোর দাদামশাই বলে_তোমাকেও বাহার! লোকটা 
কোথেকে এল, কী ধরনের লোক-ীকচ্ছয জানা নেই, শোনা নেই, তব;ও তার পেছনে 
{ক করে তোমার পায় থাকে বুঝে না!’ তবুও আম চুপ করে থাঁক। শেষকালে 
মনের সমস্ত ঝাল ঝেড়ে তোর দাদামশাই যখন শান্ত হয়, তখন আমি বাঁল--তুমি 
তো একবার গেলেও পার। নিজের চোখেই দেখে আসতে পার, দুজনে কেমন 
চমৎকারঁটি আছে। তোর দাদামশাই বলে--বটে! ওদের অহঙ্কার তো কম নয় 
যে আম বাব ওদের কাছে! কেন, ওরা আসতে পারে না?’ বাস্‌, যেই না একথাটি 
বলা আমি তো একেবারে আনন্দে ফোঁস ফোঁস করে কাঁদতে শুর; করে দই ।. আর: 
তোর দাদামশাই আমার চুলের বিন্যানটা খুলতে শুর করে। --আমার চুলগনলো 
নিয়ে খেলা করতে ভারি ভালোবাসত তোর দাদামশাই। আমার কান্না দেখে বলে__ 
‘হয়েছে গো হয়েছে! বুড়ো বয়সে আর নাকিকান্না না কাঁদলেও চলবে। তুমি কি 
ভাব, আমার বুকটা পাথর দয়ে তোর হয়েছে?" তখন তোর দাদামশাইয়ের মনটা 
খুবই ভালো ছিল রে। পরে এক সমরে তার মাথায় ঢ:কল যে তার মতো চালাক- 
চতুর আর কেউ নেহী। তখন থেকেই তার মনটা ছোট হয়ে গেছে আর ব্যাদ্ধশহাদ্ধও 
লোপ পেয়েছে। 

তারপর আর কি, দুজনে, অর্থাৎ তোর মা আর বাবা, একাদন এল আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে। সৌঁদনটি ছিল 'সর্বপাপহর রাঁববার'। মস্ত মানুষ দুজনেই 
কাঁ পাঁরচ্ছন্ন, কন শ্রীমন্ত! তোর দাদামশাইয়ের পাশে মাকাঁসম যখন দাঁড়ায়, তোর 
দাদামশাই তার কাঁধের নিচে পড়ে থাকে। মাকাঁসম -বলে--ভাঁসাল ভাসালয়োভিচ, 
মনে করবেন না আমি আপনার কাছ থেকে বিয়ের যৌতুক নেবার জন্যে এসেছি। 
সেই উদ্দেশ্যই আমার নেই। আমি এসেছি আমার সহ্ধার্মণীর পিতাকে শ্রদ্ধা 
জানাতে” একথা শুনে তোর দাদামশাই খুব খাশি; হাসতে হাসতে বলে_বটে! 
তোমার বজ্জাতটা তো কম নয় দেখাছ! ওসব চলবে না বাপ! আর ওসব বাইরে 
বাইরে থাকাও নয়, আমার সঙ্গে এবাড়িতে এসে থাকতে হবে।' ভুরু কুচকে 
মাকাঁসম বলে-_ভারয়া যা ঠিক করবে তাই হবে। আমার এ-বিষয়ে বলার কিছু 
নেই-_ভারয়ার ইচ্ছাই সব।' তখন আবার শুরু হয়ে যায় তর্কাতার্ক-িছুতেই 
দুজনকে থামানো যায় না। আর তোর বাপও তেমনি, যতোই আমি চোখ টিপি, 
যতোই আঁম টোবলের নিচ দিয়ে পা দিয়ে ওর পা চেপে ধাঁর_সে গোঁ ধরে নিজের 
কথাই বলে চলে! তার চোখদ:টো ছিল ভারি সন্দর-উল্‌টলে, ঝকঝকে দা 


যতোটা না ভালোবাস তার চেয়েও বৌশ ভালোবাস তোমাকে! দষ্ট্যামতে তোর 
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ছা! আর তারপরেই শুর হত ঘরের মধ্যে একজনের গুপছনে আরেকজনের 
ধাওয়া আর তনজনের ছুটোছহাট। কী সব ?দনই গেছে তখন! সোনা আমার, 
মানিক আমার, অমন সুখের দিন আর ফিরে আসবে না। আর নাচতে জানত বটে 
মাকুম! অমন নাচ আর কাউকে নাচতে দৌখান। গানই বা জানত কত! কাঁ 
চমৎকার সব গান-_অন্ধ ভাঁখারদের কাছে শেখা কনা, অন্ধ ভাখাররা যেমন গান 
গাইতে পারে তেমন আর কেউ পারে না! 

তারপর, যা বলাছলাম। দুজনে উঠে এল আমাদের বাঁড়র বাগানের 
{দিককার অংশে। সেখানেই একাঁদন ঠিক দুপনরবেলা তোর জন্ম হয়। দুপুরবেলা 
তোর বাবা খেতে আসে বাঁড়তে। বাঁড়া এনে ট্যা-ট্যা শব্দে তোর অভ্যর্থনা শুনে 
আহয্রাদে সে যে ক করবে ঠিক করতে পারে না। একেবারে আঁস্থর কাণ্ড! তোর 
মাও রেহাই পায় না। তোর মাকে নিয়ে এমন রাখ্‌-রাখ্‌ ঢাক্‌-ঢাক্‌ শুর করে 
দেয় যে মনে হতে থাকে, এ-জগতে বাচ্চা বিয়োবার মতো শস্ত কাজ আর কিছ 
নেই! তারপর আমাকে কাঁধে তুলে নিয়ে উঠোন পোরয়ে সোজা গিয়ে হাঁজর হয় 
তোর দাদামশাইয়ের কাছে এবং তোর দাদামশাইকে বলে যে তার আরেকটি নাত 
হয়েছে। কাণ্ড দেখে তোর দাদামশাইও না হেসে থাকতে পারে না, বলে--'তুঁম 
তো আচ্ছা মানুষ হে মাকাঁসম!' 

{কল্তু তোর মামারা ওকে দেখতে পারত না। কারণ ক জানস? ও মদ 
খায় না, ওর সঙ্গে কথায় কেউ এটে উঠতে পারে না, আর কত রকমের ফান্দাফাকর 
যে ওর মাথায় ঘোরে তার হাদিস কেউ পায় না। এই ফাঁন্দাফাঁকরই ওর কাল 
হয়োছল! একবার 'লেন্ট' উপবাসের সময় প্রচণ্ড এক ঝোড়ো বাতাস উঠোছল। 
হঠাৎ শোনা যায়, এক কানে-তালা-লাগানো অমানুষিক শিস্‌ দেওয়ার শব্দ উঠছে_ 
গোটা বাড়িটা যেন কেপে ওঠে। সকলের সে কী ভয় আর আতঙ্ক! ব্াদ্ধশনাদ্ধ 
লোপ পেতে বসোঁছল। তোর দাদামশাই তো ছুটোছটি লাগিয়ে দিলেন, আর্তস্বরে 
চিৎকার করে বললেন যে উপাসনা-বেদীর সমস্ত আলো যেন জাঁলয়ে দেওয়া হয় 
আর সবাই যেন প্রার্থনায় বসে। [কিছক্ষণ পরে, যেমন হঠাৎ শব্দটা উঠোঁছল 
তেমান হঠাৎ সব একেবারে চুপচাপ হয়ে যায়। ট: শব্দটি পর্যন্ত নেই। এতে 
আগের চেয়েও আরো বোশ ভয় পেয়ে গেল সকলে। তবে তোর ইয়াকভ-মামা কল্তু 
ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরেছিল। : সে বলে--“নিশ্চয়ই মাকাঁসমের কাণ্ড এটা!” 
কথাটা মিথ্যে হয়ান। পরে মাকৃঁসমই আমাদের বলেছে, সোঁদন সে িলকোঠার 
জানলায় এমনভাবে কতগুলো বোতল সাজয়ে রেখোঁছল যে বাতাসের ধাক্কায় 
বোতলগ্যাল থেকে. শিস দেওয়ার মতো শব্দ হতে থাকে। শদনে তোর দাদামশাই 
মাকাঁসমকে সাবধান করে দিয়ে বলে_“আমি তোমাকে সাবধান করে 'দিচ্ছি মাকাসম, 
বুঝেশুনে চলতে চেষ্টা কোরো, নইলে কোনদিন এই ফাঁদ্দীফাকর করতে গিয়েই 
আবার না তোমাকে সাইবোরিয়ায় চালান হতে হয়!” 

একবার এমন শশত পড়ল যে স্তেপ্অণ্চল থেকে নেকড়েগুলো পর্যন্ত 
পালিয়ে আসে। তারপর থেকে এই নেকড়েগুলোর জবালায় অস্থির হয়ে ওঠে 
সবাই! কখনো একটা কুকুরকে পাওয়া যায় না, কখনো একটা ঘোড়া ভয় পায়, 
কখনো দেখা যায় একজন মাতাল পাহারাওলার আধ-খাওয়া মরা শরীরটা পড়ে 
আছে। তোর বাবা করত ?ক, পায়ে দিক এ+টে বন্দুক নিয়ে বোরয়ে যেত রা্রিবেলা। 
কখনো খাল হাতে ফিরত না-_দু-একটা নেকড়েকে শিকার করে আনত। নেকড়ে- 
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গুলোর ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে ভিতরটা অন্য জানস দিয়ে ঠেসে কাঁচ বাঁসয়ে দিত 
দু-চোখে। দেখে বোঝাই যেত না যে সেগুলো জ্যান্ত নেকড়ে নয়। একাদন 
রাত্রে তোর মখাইল-মামা পায়খানায় গিয়োছল কিন্তু হঠাৎ উর্ব*বাসে 
ছটটুতে ফিরে আসে । তখন তার এমন অবস্থা যে কথা বলবার ক্ষমতা নেই 
কপালে উঠেছে, মাথার চুল খাড়া হয়ে রয়েছে, জিভটা ঝুলে পড়েছে। ছটৃতে 
ছুটতে এসে প্যান্টে জড়াজড়ি হয়ে ধপাস্‌ করে পড়ে যায় আর হাঁপাতে হাঁপাতে 
কোনো রকমে বলে__নেকড়ে !' শুনে যে যা হাতের সামনে পায় তুলে নিয়ে ছুটে 
যায় পায়খানার দিকে। গিয়ে দেখে, মিখাইলের কথাই সত্য; পায়খানার গর্ত থেকে 
নেকড়ের মাথাটা বৌরয়ে আছে। মাথাটাকে লক্ষ্য করে গলে করা হয় ও লাঠির 
বাঁড় মারা হয়। কিন্তু কিছুতেই কিছ না; মাথাটা নড়েচড়ে না, যেমান ছিল 
তেমনি থাকে। তখন সকলে পা টিপে টিপে এগয়ে উক 'দয়ে দ্যাখে। আর 
তখন বোঝা যায়, আসলে ওটা নেকড়েই নয়, শঃধদ একটা চামড়া; মাথার 
অন্য জিনিস ঠেসে দেওয়া হয়েছে আর সামনের ঠ্যাঙদুটোকে পেরেক ঠুকে আটকে 
দেওয়া হয়েছে সাবান রাখবার খোপের সঙ্গে! এবারে এই কাণ্ডের পর তোর 
মাক্‌সিমের ওপরে মারাত্মক রকমের ক্ষেপে গেল। অমন চণ্ডালে রাগ 
আমি আর দেখান! কছুঁদন পরে সাকাঁসমের এই সমস্ত ফান্দাফাঁকরের দোসর 
হয় ইয়াকভ। হয়তো মাক্‌সিম একটা কার্ডবোর্ড কেটে মানুষের মাথা তোর 
করেছে, তার মধ্যে চোখ-নাক-মুখ এ'কে দিয়েছে রং দিয়ে, খানিকটা চটের ফোঁশো 
লাগিয়ে তৌর হয়েছে চুল_-তারপর দুজনে {মলে বোরয়ে এই ধিম্ভূতীকমাকার 
মং্তাটকে লোকের বাঁড়র জানলায় এ'টে দিয়ে আসে। স্বাভাবিকভাবেই পাড়া- 
পড়াশরা ভয় পেয়ে চে'চামোঁচ শুরু করে। মাঝে মাঝে দুজনে চাদর মাড় দিয়ে 
রাস্তায় বোরয়ে পড়ে। একবার তো এই ম্যার্ত দেখে একজন পাদার ভীষণ ভয় 
পেয়ে যায় এবং ছট্‌তে ছুটতে গিয়ে হাঁজর হয় একজন পাহারাওলার কাছে! 
পাহারাওলা আরো ভয় পেয়ে প্রাণপণে দিপদসূচক বাঁশি বাজাতে থাকে। দিনের 
পর ‘দন এমান চলে, ফান্দাফাঁকরের আর শেষ নেই। ধনজেদের গোঁ ধরে চলে। 
লোকের পিছনে এভাবে না লাগতে আমি কতবার বলোঁছ, ভারিয়া বলেছে_'কন্তু 
কারও কথায় সে কান দেয় না। বারণ করতে গেলে মাকাঁসম হো-হো করে হাসে 
আর বলে, লোকে যখন না ভেবে না চিন্তে নিতান্তই একটা হাস্যকর কারণে বেসামাল 
হয়ে পড়ে তখন নাকি তার খনব মজা লাগে। সুতরাং যারা মাক্‌সিমকে বারণ 
করতে এসেছে তারা যেন এই লোকগুলোকেই সব ব্যাপার আরেকট; তাঁলয়ে বোঝবার 


আর মনের মধ্যে তেমাঁন একটা আক্রোশ পুষে রাখে। এই মিখাইল মনে মনে 
ঠিক করল, যে করে হোক্‌ তোর বাবাকে এই পাঁথবী থেকে সরাতে হবে। শীতের 
শুরদতে একদিন কোথায় যেন বেড়াতে গিয়ে ওরা ফিরে আসাছল। ওরা ছল 
চারজন মাক্দসিম, তোর দুই মামা আর একজন পাদারি (একজন কোচজ্যানকে 
পায়ে মেরে ফেলার অপরাধে এই পাদ্‌ারটি পরে পদচ্যুত হয়)। ইয়ামদকায়া 
স্গট থেকে বৌরয়ে ওরা যায় দুকভ পুকুরের দিকে_ভাব দেখায় যেন ওখানে তারা 
স্কোঁটং করতে যাচ্ছে। তোর বাবাকেও সঙ্গে নিয়ে যায়। [িল্তু দুকভ পুকুরে 
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পেণঁছেই ওরা করে কি, তোর বাবাকে ধাক্কা দিয়ে বরফের একটা ফাঁকের ভিতর দিয়ে 
পুকুরে ফেলে দেয়। এ ঘটনাটা তোকে বোধ হয় আগেও একাঁদন বলেছ...’ 

'মামারা এত বদ কেন? 

একাটপ নাঁস্য য়ে শান্ত স্বরে ?দাদমা জবাব দিলেন, “ওরা বদ নয়, বোকা। 
একেবারেই বোকা । 'মশ্‌কা শুধ বোকা নয়, ধূর্তও; ইয়াকভটার তো এখনো 
জ্ঞানগা্ম হচ্ছ হয়ান...হ্যাঁ, ঘা বলাছলাম। ওকে তো ওরা ধাক্কা দিয়ে ফেলে . 
দেয়; আর ও যতোবার ভেসে উঠে হাত “য়ে বরফের িনারটা আঁকড়ে ধরতে চেষ্টা 
করে, ওরা পায়ের বুট দিয়ে ঠুকে ঠুকে ওর আঙুলগলোকে থে'তলে দিতে চায়। 
ওর কপাল ভালো বলতে হবে যে ও ছল স্বাভাবক অবস্থায় আর তোর মামারা 


এমাঁনতেই ও জলে ডুবে মরবে-তখন ওরা চলে গেল। তারপের দুহাতে ভর 
দিয়ে যা হোক্‌ করে ও জল থেকে বোঁরয়ে আসে এবং সোজা ছুটে যায় প্দালসের 
কাছে। দেখোছস তো, পলসের সদরদপ্তর স্কোয়ারটার ঠিক পাশেই। থানার 
সার্জেন্ট ওকে এবং আমাদের বাঁড়র সকলকেই জানত। ধক করে ব্যাপারটা ঘটেছে 
জানতে চাইল সার্জেন্ট" 

বুকের ওপর ক্রুশাঁচহ একে কৃতভ্ঞতাভরা স্বরে দিদিমা বলতে লাগলেন : 

'মাকৃসিম সাভাতেয়োভচের আত্মাকে ভগবান শান্তি দন! খাঁটি মানুষ ছিল 
ও! খাঁটি পথে থাকার পৃরস্কার সে পাবেই! পদীলসের কাছে গিয়ে সে আসল 
ঘটনা একেবারেই ফাঁস করোন। বলে যে, দোষটা নাকি তার নিজের, মদ খেয়ে 
বেহঠশ অবস্থায় ছিল, আচমকা গর্তের মধ্যে পড়ে গেছে। সার্জেন্ট তার কথা 
বাস করোনি, বলে যে সে মিথ্যে কথা বলছে, মাক্‌সিম যে মদ খায় না তা সে 
জানে। পীলসের লোকরা তার সারা গা ভদ্‌কা দিয়ে ডলে দেয়, শুক্‌নো পোশাক 
পাঁরয়ে তার ওপরে চাপিয়ে দেয় একটা গরম ফারের কোট, তারপর য়ে আসে 
বাঁড়তে। সাজেনণ্ট ও আরো দুজন লোক আনে তার সঙ্গে । ইয়াকভ ও 'িখাইল 
তখনো বাঁড় ফেরোনি, বোধ হয় নিজেদের সাফল্যে উল্লাসত হয়ে অন্য কোথাও মদ 
গিলতে গিয়োছল। মাকাঁসমকে দেখে তোর মা আর আমি তো একেবারেই চিনতে 
পার না; সারা শরীর নীল হয়ে গেছে, হাতের আঙ্লগুলো থে'তলানো-রন্ত গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে পড়ছে, মাথার ওপরে সাদা সাদা বরফের মতো কি লেগে আছে যেন কিন্তু 
সেগুলো িছ্‌তেই গলে পড়ছে না; পরে বোঝা যায় যে ওগুলো হচ্ছে তার মাথার 
সাদা-হরে-যাওয়া চুল। 

ভারভারা আর্ত স্বরে চিৎকার করে ওঠে'মাকৃঁসিম, ফি হাল করেছে ওরা 
তোমার? ওাঁদকে সেই সাজে্ট সন্দেহের দ:ষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে আর হাজার 
রকম প্রশ্ন করছে। . আমার কেমন যেন মনে হতে থাকে, ব্যাপারটা বড়ো গোলমেলে। 
তখন সার্জেন্টের কাছে ভারভারাকে বাঁসয়ে রেখে মাকাঁসমের কাছে এসে আসল 
ঘটনাটা জেনে নিতে চেষ্টা কার । ফিসফিস করে মাক্‌সিম বলে-“আগে মিখাইল 
আর ইয়াকভকে খুজে বার করো গিয়ে। ওদের বোলো, ওরা যেন প্দাীলসের কাছে 
বলে যে ইয়ামসকায়া স্ট্রীটে আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে গেছে_ওরা গেছে পোক্লোভ্‌কার 


১৭৮ 


হবে” তখন আমি তোর দাদামশাইয়ের কাছে যাই। বাঁল--তুমি গিয়ে সার্জেস্টের 
সঙ্গে কথা বলো, আম গেটের কাছে ছেলেদের অপেক্ষায় থাকাঁছ। তারপর তার 
কাছে দুৰ্ঘটনা ও বিপদের কথা খুলে বললাম। শুনে তোর দাদামশাই তো কে'পেই 
অস্থির, পোশাক পরতে পরতে বিড়বিড় করতে থাকে_'আমি জানতাম! এমনটি 
যে ঘটবে তা আম জানতাম! অবশ্য তোর দাদামশাইয়ের এই কথাটা ঠিক নয়_ 
ছুই জানত না সে! তারপর আমার সুপঢক্তররা তো বাড়ি ঠফরল। আচ্ছা 
করে দুজনের কান মলে দিলাম। সব শুনে ভয়েই মিশৃকার মদের নেশা সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে গেল। কিন্তু ইয়াকভের পেটে বোধ হয় একট; বেশি পড়েছে, সে 
আবোল-তাবোল বকতে থাকে-আম কছহ জানি না বাবা! এটা মশ্‌কার কাণ্ড_ 
ও-ই তো দলের পাণ্ডা!’ যাই হোক্‌, সার্জেন্টকে তো কোনো রকমে 
শান্ত করা হল, লোকটা এমনিতে খারাপ ছিল না। যাবার সময়ে সে বলে 
ঘায়_“তবে আপনারা খেয়াল রাখবেন। যাঁদ আপনাদের বাড়তে কোনো গণ্ডগোল 
হয় তো অপরাধীকে আমরা নিশ্চয়ই খংজে বার করব!” সাজেন্ট চলে যেতে তোর 
দাদামশাই মাকৃরসমের কাছে গিয়ে বলে_£তোমাকে আর ক বলব বাবাজী! আম 
ভালো করেই জান, তুম না হয়ে আর কেউ হলে আজ অন্য ব্যাপার দাঁড়িয়ে যেত। 
আর ভারভারা, তোকেও বাল, তোর জন্যেই এমন একজন সং লোককে আমাদের মধ্যে 
পেয়োছি।' সে-সময়ে তোর দাদামশাই ইচ্ছে করলে খুব চমৎকারভাবে কথা বলতে 
পারত। অবশ্য এখন আর সে-লোক নেই, এখন মানূষটার বুদ্ধিশহাদ্ধ লোপ 
পেয়েছে আর বুকের ভতরটাকে কুলুপ এ'টে রেখেছে। ঘরের মধ্যে তখন আমরা 
{তনজন ছাড়া আর কেউ নেই। মাকণসম কাঁদতে শর করে; অনেকগুলো চিন্তা 
যেন তার মনটাকে ছংয়ে ছুয়ে যাচ্ছে এমনিভাবে বলে_/“ওরা কেন আমার সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করল? আম ওদের কাছে কী অপরাধ করোছ? মাগো, কেন 
ওরা একাজ করতে গেল?’ ও আমাকে সবসময়েই ডাকত “মাগো” বলে, [ঠিক যেমন- 
ভাবে ?শশরা তাদের মা-কে ডাকে; কক্ষনো শধ ‘মা’ বলত না। আর ওর স্বভাবের 
মধ্যেও এমন অনেক ছুই ছল যা শুধু শিশুদের মধ্যেই থাকে। ‘কেন? মাগো, 
কেন?’ কাঁদতে কাঁদতে ও জিজ্ঞেস করে। আমি আর ক করতে পার? স্থির 
হয়ে বসে থাকি আর ওর সঙ্গে সঙ্গে আমিও কাঁদ। তবে ওরাও তো আমার 
ছেলে, ওদের জন্যেও আমার দুঃখ হতে লাগল। তোর মা করে কি, পট্‌পট করে 
রাউজের বোতামগুলো ছ'ড়ে ফেলে এমন এলোমেলো চেহারা করে বসে থাকে যে 
মনে হতে পারে যে সে এইমাত্র কারও সঙ্গে লড়াই করে এসেছে। তোর মা বলে 
“চলো মাক্সম, আমরা এখান থেকে চলে যাই! আমার ভাইরা আমার শ্ন;-ওদের 
দেখলেই ভয় করে! চলো, চলে যাই এখান থেকে!” আম অবশ্য ছেড়ে কথা বাল 
না। মেয়েটাকে একটা ধমক দিই--তঁমি আর আগননে খড় গ:জবার চেষ্টা কোরো 
না। এমানতেই বাড়তে যথেষ্ট ধোঁয়া হয়েছে! এমন সময় তোর দাদামশাই সেই 
দুটো নির্বোধকে পাঠিয়ে দেয় মাকৃসিমের কাছে ক্ষমা চাইবার জন্যে মেয়েটা করে 


জীবনের মতো পঙ্গু করে ফেলতে? আমার আঙলগনলোই যাঁদ না থাকত তাহলে 
আর আম কাজ করে খেতাম {ক করে?’ যাই হোক্‌, কোনো রকমে ব্যাপারটা 
. মিটমাট করে ফেলা হল। তারপর সাত সপ্তাহ ক তারও বোশ শষ্যাশায়ী অবস্থায় 
ছিল তোর বাবা॥ দবছানায় শুয়ে শুয়ে আমাকে খালি বলত-মাগো, চলো আমরা 
অন্য কোনো শহরে চলে যাই। আমার এখানে ভালো লাগে না’ তারপরেই তাকে 
আস্াখান-এ পাঠানো হয়। আম্ব্রাখানে জারের যাবার কথা ছিল, সেই উপলক্ষে 
{বজয়-তোরণ তোর করবার ভার পড়ে তোর বাবার ওপরে। বসন্তকাল প্রথম ষে 
স্টীমবোট ছাড়ে তাতেই তারা চলে যায়। আমার মনে হতে লাগল, আমার বকের 
আধখানা কে ছিড়ে নিয়ে গেছে। ম!ক্‌সিমেরও ভার কষ্ট হয়েছিল, বারবার 
আমাকে তাদের সঙ্গে যেতে বলে। কিন্তু খুশি হয়োছল ভারভারা, এত খাঁশ 
হয়োছল যে লুকোবার চেষ্টাও করোন বেহায়া পাষাণী! তারপরেই তারা চলে 
ষায়...শুনাল তো সব......? 

একঢোঁক ভদ্‌কা গিলে, একটিপ নাস্য নিয়ে, জানলার বাইরে তাকিয়ে দ্মাতি- 
মল্খন করতে করতে 1দাঁদমা বললেন : 

“তোর বাবার সঙ্গে আমার রক্তের কোনো সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু আমরা 

মাঝে মাঝে দিদিমার গল্প বলার মধ্যে দাদামশাই এসে ঘরে ঢোকেন, পাঁখর 
মতো মুখটা তুলে গন্ধ শোঁকেন বাতাসে, সন্দেহভরা দাঁষ্টতে তাকান 'দাঁদমার দিকে, 
খ্াানকক্ষণ গল্প শোনেন 'দাঁদমার, তারপর বড়বড় করে বলেন : 

শমধ্যে কথা, সব মিথ্যে কথা, আগাগোড়া বানানো......’ 

একাঁদন দাদামশাই আচমকা জিজ্ঞেস করে বসলেন : 

‘আলেক্‌সি, তোর দিদিমা কি এখানে এসে মদ খায়?’ 

‘না 

‘তুই মিথ্যে কথা বলাছস_তোর চোখ দেখেই বুঝতে পারাছি, তুই মিথ্যে 
কথা বলাছস..” অবিশ্বাসের ভাব য়েই চলে গেলেন দাদামশাই। তাঁর অপসয়মান 
মার্তর দিকে তাঁকরে একটি প্রবাদবাক্য বললেন 'দাঁদমা : 

‘জলে 'দিলে নাড়া, মাছে খায় তাড়া!’ 

একাঁদন দাদামশাই এসে দাঁড়ালেন ঘরের ঠিক মাঝখানটিতে। মেঝের থেকে 
একটিবারের জন্যেও চোখ না তুলে বললেন : 

গগল্ী...ঃ 

ডি? 

ব্যাপারটা দেখছ তো?’ 

‘দেখছ 

শক মনে হয় তোমার?’ 

‘কপালের লেখা, বুঝলে গো, কপালেত্ব লেখা । মনে আছে সেই চমৎকার 


“মনে হচ্ছে তুমি ঠিকই বলোছিলে।” 
শকল্তু এখন আর এক কপর্দকও নেই 
'যাক্‌ গিয়ে, মেয়ের ব্যাপার মেয়ে নিজেই বুঝ্‌ক টা 
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“তোমরা ক বিষয়ে কথা বলাছলে ?' 
আমার পায়ে মাঁলশ করতে করতে 'দাঁদমা মনের ঝাল প্রকাশ করতে লাগলেন, 
“সব কথা তোর জানা চাইনা? এইটুকু বয়সেই যাঁদ সবকথা জেনে বসে থাকিস তাহলে 
বড়ো হলে আর জানবার কিছুই বাঁক থাকবে না। বলে তান মাথা নাড়তে নাড়তে 
হেসে উঠলেন । 
হায় রে আলেকাঁস, তোর দাদামশাইয়ের আজ কাঁ অবস্থা! ভগবানের চোখে 
কতটুকু সেঃ একটা ধূলোকণার মতো! কাউকে কিছ? বাঁলসনে আলেকাঁসি, 
কিন্তু তুই শুনে রাখ, তোর দাদামশাইরের আর নিজের বলতে কিছ? নেই_ শেষ 
কপর্দক পর্যন্ত হাঁরয়েছে। এক ভদ্রলোককে মোটা রকমের টাকা ধার 'দিয়োছল, 
বেশ কয়েক হাজার হবে। সেই ভদ্রলোক ফতুর হয়ে গেছে...’ 
নিজের 'চন্তায় ডুবে গিয়ে বহূক্ষণ তান চুপ করে বসে রইলেন। তাঁর 
মুখের হাসট;কু মাঁলয়ে গিয়ে সারা মুখটা জুড়ে বসল একটা থমথমে বিষন্নতা । 
“ক ভাবছ 'দাঁদমা ?’ 
‘ভাবাঁছ তোকে কোন্‌ গল্পটা বলব।” হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠে তান বললেন, 
“আচ্ছা শোন তাহলে ইয়েভাস্তগ্‌নেই-এর গল্পটাই বাঁল। গল্পটা হচ্ছে এই : ' 
এক যে ছল বুড়ো ডীকন-_ইয়েভাস্তিগ্‌নেই নাম 
মনে মনে ভাবত সে যে, প্রকাণ্ড তার দাম। 


কামড় বসান আপেলফলে--একট:ও নয় মিঠে 
বসেন এসে বাইরে রোদে-_পান না স্বাস্ত মোটে। 
যতোই দেখেন দুনিয়াটাকে ততোই বলেন তান : 
চোখ ঘুরিয়ে গাল ফ:লিয়ে গল্প বলতে লাগলেন দিদিমা, তাঁর মুখের ওপরে 
ফুটে উঠল একটা চেষ্টাকৃত অদ্ভুত বোকামির ছাপ, সুর করে করে তান বলে 
চললেন : 


দুনিয়া গড়ার ফাঁ্দাফাকর ভালোমতোই জানি। 
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সুষ্টিকর্তা হতাম যাঁদ দোখয়ে দিতাম ক্ষণে 
এই পাঁথবী হত ভালো হাজার হাজার গব্ণে। 
{কন্তু আমার নেইকো সমর নেইকো কোনো দায় 
হাজার কাজের মানুষ আম হাজার রকম দায়। 
এক মুহুর্ত থেমে চাপা স্বরে বলে চললেন আবার : 
হঠাৎ একাদন শয়তানেরা এসে হাজির হয় 
বলে তাকে: এ পাথবীর কোনো কিছুই পছন্দ তো নয়? 
চলো তবে সবাই মলে নরকে বাস কার 
ক’ চমৎকার আগুন সেথায় আহা মার মার । 
এই না শুনে ডীকনমশাই যেই না উঠে দাঁড়ায় 
জোড়া শয়তান চাপে পিঠে ঘাড়টি ধরে হায়। 
বাদবাঁকরা কামড়ে ছিড়ে আঁকড়ে ধরে তাকে 
৯ ডাঁকনমশাই নাকাল ভার ম্দর্খাট বুজে থাকে। 
: শরতানেরা ঠেলা মারে-_পড়েন গয়ে শেষে 
- ফুশছে যেথায় আগুন সেথায় প্রচণ্ড আক্রোশে। 
‘এবার বলুন ডাঁকনমশাই ভালো লাগছে কনা ?' 
ডীকনমশাই ভাজা-ভাজা চক্ষু রম্তপানা। 
তবুও তাঁর ভারকূী চাল বজায় রাখেন {তান 
ঠোঁট বাঁকিয়ে ঝাঁজ ফুটিয়ে বলেন, ‘জান জান, 
নরক দেশের আগ্ুনটা তো চোখধাঁধানো বটে 
কিন্তু বড়ো বোশ ধোঁয়া ভালো নয়কো মোটে!’ 
ঘুমজড়ানো গভীর টানা সুরে গল্পটা শেষ করলেন তান, তারপর মুখের 
ভাব বদলে আমার দিকে ফিরে বললেন : 
'ইয়েভাস্তগ্‌নেই শেষ পর্যন্ত মাথা নোয়ায়ান। লোকটার এই একটা মস্ত 
গুণ ছিল-নিজের গোঁ বজায় রাখতে পারত সব সময়ে-ঠিক তোর দাদামশাইয়ের 
মতো! নে, এবার রাত হয়েছে, ঘুমো......ঃ 
আমার মা কাঁচিৎ আমাকে দেখবার জন্যে ওপরে আসত ৷ এলেও বৌশক্ষণ থাকত 
না, দু-একটা কথা বলেই চলে যেত তাড়াতাড়ি! মা দেখতে আরো সুন্দর হয়েছে, 
আরো ভালো ভালো পোশাক পরে--কিন্তু দিদিমার মতো মা-র মুখেচোখেও একটা 
চোরা-চোরা ভাব, ক যেন লুকিয়ে রাখতে চাইছে মা। ব্যাপারটা কি হতে পারে, 
আমি অনুমান করতে চেষ্টা করলাম। 
শদাদমা আমাকে গল্প বলেন কিন্তু আমার আর তাতে আগ্রহ নেই। অস্পষ্ট 
একটা আতঙ্ক দিনের পর দিন আমার মধ্যে বেড়ে উঠতে থাকে_এমন কি 'দাঁদমা 
যখন বাবার গল্প বলতে শুরু করেন তখনো এই আতঙ্কের ভাব আমার মন থেকে দর 
হয় না। 
একাদন আমি 'দাঁদমাকে জিজ্ঞেস করলান, ‘আমার বাবার আত্মা শান্তি পাচ্ছে 
না কেন? ৰ 
চোখের ওপর হাত চাপা দিয়ে দিদিমা জবাব দিলেন, ‘তা আম ক করে 
জানব? ওসব হচ্ছে স্বর্গের ব্যাপার_ঈ*বরের রাজ্য। আমাদের মতো মানুষের 
পক্ষে ওসব বোঝা সম্ভব নয়... 


৯৮২ 


দড়ি রী ০ কী সত সসিযারর রাযি র 


মাঝে মাঝে রাত্রে যখন ঘুম আসে না, আম তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখ গাড় 
নগল আকাশে তারার মাঁছল চলেছে। কল্পনায় নানা করুণ গল্প ভেসে ওঠে 
আর প্রত্যেকটি গঞ্পেরই নারক আমার বাবা। {তান চলেছেন একা একা, তাঁর 
হাতে লাঠি, আর একটা লোমশ কুকুর চলেছে তাঁর পিছনে bat 


॥ বারো ॥ 


বিকেল বেলা অল্প একট; ঘডমিয়োছলাম। সন্ধ্যার সময়ে ঘুম ভাঙতেই টের পেলাম, 
আমার পা-দুটোতেও সাড়া জেগেছে। বিছানার ধার দিয়ে ঝ:লয়ে দিলাম পাদটোকে? - 
তখন আবার পা-দুটোকে অসাড় ও অবশ মনে হতে লাগল। তবে যাই হোক্‌, একটা 
উপকার হয় এ-ব্যাপারে; আমার পা-দ:টো যে আস্ত আছে এবং আবার আম হাঁটা- 


এবং মেঝের ওপরে পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করি। অবশ্য চেণ্টাটা সফল 
হয় না; আঁম পড়ে যাই। কিন্তু তবুও. হামাগুড়ি দিয়ে দিরে এগয়ে যাই দরজার 
টিকে ড় দিয়ে নিচে নাম আর ভাব-আমাকে দেখে নিচের সবাই কি-ভাবেই 


এখন আর আমার মনে, নেই, সে-বস্থায় কি করে আম মা-র ঘরে পোঁছে- 
{ছলাম। দেখলাম, আমি দিদিমার কোলে শ্যুয়ে আছ আর আমার চারাদকে 
অপ্পারাচিত সব লোকের ভিড়। সবুজ পোশাক পরা রোগা এক বাড়ীও ছিল দেই 
ভিড়ের মধ্যে । 

ঘরের অন্য সমস্ত শব্দ ছাপিয়ে. গরগ্রম্ভীর স্বরে. বড় বলল, “ওকে 
রাসবোঁর জ্যাম দিয়ে, একট; চা খেতে দাও আর কম্বল দিয়ে মনড়ে দাও ভালে: 


বাড়ীর আপাদমস্তক সবুজ। পোশাক সবুজ, টুপ সবুজ, মুখ সবুজ, 
বাঁ চোখের নিচের আঁচিল সবুজ, এমন ক আঁচিলের মাঝখান থেকে বে এক 
চুল বেরিয়ে এসেছে তাও সবুজ ঘাসের মতো। তলার ঠোঁটটাকে নিচের দিকে 


মরে আর ওপরের টোঁটটাকে উঁচু দিকে তুলে, লবজে দাঁতের পাটি বার করে এবং 


আমতা আমতা করে আম জিজ্ঞেস করলাম, 'কে 'দাঁদমা ?' 

জবাব দিলেন দাদামশাই, 'অসন্তৃণ্ট দ্বরে বললেন, "ইনি তোমার আরেকজন 
ঠাকুমা হতে চলেছেন।" 

হাতে উঠে ইয়েভগোঁন মাকসমোভিচকে আমার দিকে ঠেলে দিয়ে 
বলল : 
“আর এই হবে তোর বাবা’ 
আর, এ সব কথা মা তাড়াতাড়ি বলে গেল কিন্তু আমার মাথায় একবণও 
ঢুকল না। চোখদ:টোকে ঘোঁচ করে মাক্ঠসমোতিচ আমার দিকে বকে পড়ে বলছে : 

‘আমি তোমাকে এক বাকৃস রং কিনে দেন খোকা।' 
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ঘরের মধ্যে অত্যুল্জবল আলো। কোণের একটা টৌবলের ওপর রুপোর 
ঝাড়বাঁত জবলছে; প্রত্যেকটি ঝাড়ে পাঁচটি করে মোমবাতি। ঝাড়বাতিগহলোর ঠিক 
মাঝখানে দাদামশাইয়ের পপরয় প্রাতালাপ : ‘ওগো মা, আমার সমাধির পাশে দাঁড়রে 
কো'দো না! মোমবাতির আলোয় প্রাতালাপর মন্তার্খাচত ফ্রেম ঝল্‌সে উঠছে, গলে 
গলে পড়ছে; সোনালী ম:কুটে বসানো ছুঁনপান্না উঠছে বিকাঁসাকরে। জানলার 
বাইরের অন্ধকার থেকে কতগুলো মুখ শাঁর্নর ওপরে নাক চেপে পিটাপট করে 
তাকয়ে আছে ঘরের মধ্যে। আমার চারাঁদকে দুলে উঠেছে সমস্ত কিছু। সেই 
সবুজ পোশাক পরা ম্ত্রীলোকাট ঝুকে পড়েছে আমার ওপরে, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আঙুল 
দদয়ে আমার কানের পছনাদককার উত্তাপ পরীক্ষা করে বড়বড় করে বলছে : 
“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই......' | 
আমাকে কোলে নিয়ে দরজার দিকে যেতে যেতে দিদিমা বললেন, “মহ? 
গেছে।” 
আম কিন্তু মুছা যাইনি, শুধু চোখ বন্ধ করে ছিলাম । আমায় নিয়ে যখন 
{দাদমা সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন, আম বললাম : 
তুমি আমাকে আগে বলোন কেন £' 
" “আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। বাস, আর একটিও কথা নয়।" 
“তোমরা সকলে মিলে আমাকে বোকা বানিয়ে রেখেছ 
আমাকে 1বছানায় শুইয়ে দিয়ে ‘দিদিমা নিজেই বালিশে মুখ গজে ফুলে 
ফুলে ফহীপয়ে ফ:পিয়ে কাঁদতে শুরু করলেন। আর বারবার বলতে লাগলেন 
আমাকে : 
‘ওরে, এবার কেদে নে, প্রাণ ভরে কেদে নে!” 
কিন্তু কাঁদবার ইচ্ছে আমার ছিল না। ওপরের এই ঘরটা ঠাণ্ডা আর 
অন্ধকার। আমার শরীরটা কাঁপছে, সঙ্গে সঙ্গে বিছানাটা নড়ছে আর ?কিপ্চ-ক'চ 
শব্দ করে উঠছে। সেই সবুজ দ্ধীলোকাঁট যেন দাঁড়য়ে আছে চোখের সামনে; 
কিছুতেই 'মালয়ে যায় না। আমি ভান করলাম যেন ঘুমিয়ে পড়োছ। 'দাঁদমা 
আমাকে একা রেখে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 
তার পরের কয়েকটা দিন কাটল একটা নিরূৎসাহ একঘেয়ৌমর মধ্যে 'দিয়ে। 
{বিয়ের কথা ঘোষণা করেই আমার মা চলে গেছে। বাঁড়র মধ্যে বূক-চাপা নিস্তব্ধতা 
নেমে এল। 
একাঁদন সকালে একটা বাটাল হাতে নিয়ে দাদামশাই হাজর। ছাত- 
জানলার পিং ‘তান বাটালি দিয়ে কেটে কেটে তুলে ফেলতে লাগলেন। তারপরেই 
{দাদমা এলেন এক বালতি জল আর খানিকটা ছে'ড়া ন্যাকড়া নিয়ে। | 
শান্ত স্বরে দাদামশাই জিজ্ঞেস করলেন, "কী খবর গো?’ 
“কসের খবর?” J ' 
‘তুমি খ্‌শি হয়েছে?' KE 
?সপড় দিয়ে উঠতে উঠতে দিদিমা আমাকে যে-জবাব দিয়োছলেন, এবারে 
দাদামশাইকেও সেই একই জবাব দিলেন : 
‘আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। বাস, আর একাঁটও কথা নয়।' 
কথাগুলোর একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে। মস্ত আর আপ্রয় একটা 
ঘটনাকে গোপন করে রাখতে চাইছে কথাগুলো। এমন একটা ঘটনা যা সবাইকে 
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মেনে নিতে হচ্ছে কিন্তু মুখে কেউ উল্লেখ করে না। 

ছাত-জানলার কপাটটা সাবধানে খুলে ?নিরে দাদামশাই সেটাকে নিচে নামিয়ে 
ণনয়ে গেলেন। +দাঁদমা গিয়ে দাঁড়ালেন উন্মুক্ত জানলার সামনে। বাইরে বাগান 
থেকে স্টার্লং আর চড়ুই পাঁখর [কাঁচরামাচির শোনা যাচ্ছে। ভিজে মাঁটর মাথা- 
গমাবম-করা গন্ধে ভরে গেছে ঘরটা। ঢুল্লির নীল টালগনুলো ওদাসীন্যে ফ্যাকাশে 
হয়ে উঠেছে-সেদিকে তাঁকয়ে আমার শরীরটা শির শির করে উঠল। হামাগুড়ি 
দিয়ে {বিছানা থেকে বোঁরয়ে এলাম আম। 

‘এখন আর খাঁল পায়ে হাঁটাচলা কাঁরসনে বাপ" দিদিমা আমাকে সাবধান 
করে দিলেন। 

‘আমি একট; বাগানে যাঁচ্ছ।॥ ) 

“আরেকটু পরে যাস। এখনো মাটি ভিজে রয়েছে।" 

দদদিমার কথা মেনে চলবার ইচ্ছে আমার ছল না। বড়োদের সান্নিধ্য এখন 
আর আমার ভালো লাগছে না। 

ফ্যাকাশে সবুজ রঙের কাঁচ কাঁচ ঘাসের ডগা ইতিমধ্যেই মাটি ফ:ড়ে মাথা 
তুলেছে। আপেল গাছগুলো ছেয়ে গেছে নবমঞ্জরীতে। পেত্রোভ্নার বাঁড়র ছাদে 
সবুজ শ্যাওলার চমংকার কার্পেট বিছানো। চারদিকে পাঁখর মেলা । ীরমারম 
িমাঝম বাতাসে নেশা ধরে গেল আমার। বরফের তাড়নায় নঃয়ে-পড়া বাদামী 
রঙের আগাছায় চিত হয়ে আছে কালো গর্তটার [িনার। এখানেই পিওতর-কাকা 
নিজের গলায় ছূরি বাঁসয়োছন। সারা বাগানের মধ্যে এই আগ্াছাগনুলোকেই 
সবচেরে বিশ্রী দেখতে । এই আগাছাগুলো বা আগনে-পোড়া এই নিঃস্গ খখাট- 
গুলো চারদিকের বসন্ত-আবহাওয়ায় একেবারেই বেমানান। এক কথায়, সারা 
বাগানের মধ্যে এই গর্তটাই গায়ে জবালা ধাঁরয়ে দেবার মতো একটা বেখাস্পা ব্যাপার 
হয়ে উঠেছে । আমার কেমন একটা রোখ চেপে গেল যে এক্ষান গিয়ে আগাছা- 
গুলোকে উপড়ে ফোঁল, ইট আর আগঢনে পোড়া খঃটিগলোকে সারিয়ে দিই ওখান 
থেকে, যতো জঞ্জাল জড়ো হয়ে আছে সব ঝে"টয়ে ফেলে পাঁরচকার করে ফেলি 
জায়গাটা, তারপর নিজের জন্যে একটা কুঞ্জ রচনা কাঁর ওখানে_ফেটা হবে বড়োদের 
নাগালের বাইরে আমার নিভৃত গ্রান্মঘাপনের স্থান। সঙ্গে সঙ্গে আম কাজে 
লেগে গেলাম। এতে আমার খানিকটা উপকারও হল। কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে 


প্রলেপ দিয়ে তোর। চওড়া চওড়া দাঁতগুলো বেরিয়ে থাকে আর যা গছ সে মুখের 
মধ্যে পোরে তা এ দাঁতের চাপে নিঃশব্দে গঃড়িয়ে যায়। খাবার সময়ে কাঁটাটা ধরে 
অদ্ভুত তৰ্যক ভগ্গতে, হাতের ছোট ছোট আঙ্জুলগুলো উচিয়ে থাকে। কানের 
সামনে গোল গোল বলের মতো উপাস্থি চরাঁকর মতো ঘোরে আর কানদটো নড়তে 
থাকে। মুখের চামড়া হল্‌দে আর কু'্চাকনো আর এত বেশি মাজাঘষা যে গা ঘন 
(ঘন করে। আর এই চামড়ার ওপরে আঁচলের সবুজ চুলের গাছ নড়াচড়া করে 
বেড়ায়। মা ও ছেলে দুজনেই এত মাজাঘযা যে ওদের কাছে ঘে'ষতে আমার ভয় 
করে। আমাদের দেখাসাক্ষাতের প্রথম কয়েকাঁদন বুড়ী বারকয়েক চেষ্টা করোঁছল, 
ধূনো আর ধোঁবখানার সাবানের গন্ধওলা তার শুক্‌নো হাতটায় যেন আম চুমু 
খাই। কিন্তু যতোবারই এই উপলক্ষ উপস্থিত হয়েছে, আম পালয়ে গোঁছ। 

বড় তার ছেলেকে বারবার বলে, ‘বুঝল তো ইয়েভগোন, ছেলেটাকে ভালো- 
মতো শাখয়ে পাঁড়য়ে একট সভ্যভব্য করা দরকার।” 

একথা শুনে ইয়েভগোন বাধ্য ছেলের মতো মাথা নোয়ায় কিন্তু একাটও কথা 
বে না। বুড়ীর এই সবুজ উপস্থিতির সামনে সবাই কেমন সন্ত হয়ে থাকে। 

এই বুড়ীকে আমি দুচোখে দেখতে পার না। বূড়ীর ছেলেকেও না। 
০২4? না রাবেয়া বারে 
হয়েছে। 

একাঁদন আমারা একসঙ্গে খেতে বসোছলাম। বড়া হঠাৎ চোখ পাকিয়ে 
বলে উঠল : 

‘বাছা আলেকৃঁস, অমন গব্গব করে রাক্ষসের মতো গিলছ কেন? খাবার 
গলায় আটকে যাবে যে 

আম করলাম ক, খাবারের টকরোটা মুখ থেকে বার করে নিয়ে কাঁটায় 
বিধিয়ে বাড়িয়ে ধরলাম তার দিকে। 

‘খাবারের ওপর আপনার এতই যাঁদ লোভ তো এই 'নন।” বললাম আম) 

মা আমাকে এক ঝটকায় টোবল থেকে সাঁরয়ে নিয়ে গেল। তারপরে মস্ত 
একটা অপরাধ করার শাস্তি হিসেবে আমাকে বন্ধ করে রাখা হল ছাদের ঘরে। 

কিছুক্ষণ পরেই দিদিমা উঠে এলেন ওপরের ঘরে। তারপরেই মুখে হাত 
চাপা দিয়ে তাঁর সে কি হো-হো হাঁদ। 

‘আরে বাবাঃ, কোথায় যাব রে আম! তোর মাথায় এত দ্টু বুদ্ধিও খেলে! 

দিদিমার মুখে হাত চাপা দেবার ভঙ্গটুকু আমার ভালো লাগল না। 'দাঁদমার 
কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে আম ছাতে উঠে এলাম এবং সেখানে চিমৃনির ?িছনাঁটিতে 
বসে রইলাম বহুক্ষণ ধরে। আমার ভয়ানক ইচ্ছে করে, ওদের সবাইকেই মুখের 
ওপরে যা-তা বাল, ওদের সবাইকেই খানিকটা নাকান-চোবানি খাওয়াই। এই 
ইচ্ছেকে আমি িছতেই চেপে রাখতে পার না। চেপে রাখাটা আমার পক্ষে ভয়ানক 
একটা শন্ত ব্যাপার। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে আমাকে এই শন্ত ব্যাপারটাই আয়ত্ত 
করতে হয়েছিল। 

একদিন আমি করলাম ক, আমার ভাবী সং-বাপ আর ভাবা ঠাকুমা যে 
চেয়ারদটিতে বসে, তার ওপরে চোর-আঠ: মাখিয়ে রেখে দিলাম। চেয়ারে বসার সঙ্গে 
সঙ্গেই দুজনেই শন্তভাবে এ'টে গেল চেয়ারের সঞ্গে-সে এক ভার মজার ব্যাপার ৷ 
তারপরে দাদামশাই তো আমাকে ধরে আচ্ছা করে পট্টি দিলেন। এসব হয়ে 
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যাবার পরে মা উঠে এল আমার ছাদের ঘরে। আমাকে কোলের কাছে টেনে য়ে 
দুই হটি;র মধ্যে শন্তভাবে চেপে ধরে বলল : 

‘হ্যাঁ রে, তুই এত দমস্ট্াম করিস কেন বল্‌ তো? তোর এই দজ্ট;মির জনে, 
আমাকে যে কতখানি ভুগতে হয় তা যাঁদ তুই জানাতস!' 

মা-র দুচোখ ভরে জল টলটল করছে। গালের ওপরে আমার মাথাটা চেপে 
ধরেছে মা। এর চেয়ে মা যাঁদ আমাকে ধরে মারত তাহলেও আমার এতটা লাগত 
না। মা-র কাছে আম প্রাতজ্ঞা করলাম, মা যাঁদ না কাঁদে তাহলে আর আম কক্ষনো 
মাকৃসিমভদের পিছনে লাগব না। 

আমাকে আদর করতে করতে মা বলল, ‘এই তো চাই। আর কক্ষনো দ্টীম 
ফাঁরসনে। এই দ্যাখ্‌ না, শিগগিরই আমাদের বিয়ে হবে, বিয়ের পরে আমরা 
যাব মস্কোতে। মস্কো থেকে ফরে এলে তুইও থাকবি আমাদের সঙ্গে। ইয়েভগোন 
ভাঁসালিয়োভচ খুব ভালো লোক-যেমন বাঁদ্ধমান, তেমনি মনটাও নরম। দৌখস 
তুই, ওকে তোরও ভালো লাগবে। তোকে আমরা হাইস্কুলে ভার্ত করে দেব। 
তারপর তুইও হবি ওর মতো ছাত্র। তা হলে পর তুই ইচ্ছে করলে ডান্তারও হতে 
পারিস বা অন্য যা খুশি হতে পাঁরস। লেখাপড়া যে শেখে তার কি আর কিছ 
অসাধ্য থাকে! যা, এবার একছাটে বাইরে গিয়ে একট; খেলা কর গিয়ে...» 

আমার মনে হতে লাগল, এই ‘তারপর’ বা “তা হলে পর’ ইত্যাদি কথাগুলো 
[সিশড়র ধাপের মতো পর পর নেমে গেছে আর সেই সি“ড় দিয়ে নামতে নামতে 
আম ক্রমশ মা-র কাছ থেকে দূরে সরে গয়ে এক অন্ধকার একাকীত্বের মধ্যে চলে 
ধাঁচ্ছি। আমার জন্যে ভাবষ্যতের যে চিত্র মা একেছে তাতে আম কিছুমাত্র উল্লাসত 
হইনি। ইচ্ছে হাচ্ছল মাকে বলি : 

“মা, তুমি বিয়ে কোরো না। আমি কাজ করে তোমার খাওয়া-পরার ব্যবদ্থা 
ধরে দেব।' 

কিন্তু কথাটা আমি বলতে পারিনি। মা যখনই আমার সঙ্গে কথা বলে 
তখন আমার মনটা একেবারে গলে যায় আর মা-র জন্যে মস্ত কিছ; একটা করতে 
ইচ্ছে করে_-কিন্তু কথাটা মুখ ফুটে কোনো দিনই মা-র কাছে বলতে পারানি। 

এঁদকে বাগানে আমার পাঁরকজ্পনামতো কাজ এঁগয়ে চলেছে। আগাছা” 
গুলোকে টেনে তুলেছি আর গোড়া থেকে কেটে দিয়োছ। ইটের গাঁথযান তুলেছি, 
গতের ঢাল: কিনারের চারদিক থেকে ইট সাজিয়ে সাজিয়ে তোর করেছি বেশ চওড়া 
একাঁট আসন যাতে শুয়ে থাকাও চলতে পারে। নানা রঙের কাঁচ আর ডিশের 
ভাঙা টুকরো যোগাড় করে চমৎকারভাবে বসিয়ে 'দিয়োছি ইটের ফাঁকে ফাঁকে গাঁথ্মানর 
মধ্যে। সূর্যের আলো এসে যখন পড়ে তখন এই কাঁচ আর শের ট্‌করোগুলো 
গিজশর উপাসনা-বোদর মতো চকচক করে আর ঝলসে ওঠে। 

মনোযোগের সঙ্গে আমার কাজ পর্যবেক্ষণ করতে করতে একদিন আমার 
দাদামশাই বললেন, “বাঃ, মাথা খাটিয়ে চনৎকার জিনিসটা করেছিস তো! তবে কি 
জানস, আগাছাগৃলোর শেকড় মাটির মধ্যে রয়ে গেছে, ওগুলো আবার মাথা চাড়া 
দায় উঠবে। আচ্ছা, ওজন্যে তোকে ভাবতে হবে না। তুই একটা কাজ কর তো, 
সচলে গা ক পা por ae 

1? 

কোদাল আনতেই তান প্রথমে থুতু দিয়ে হাত ভিজিয়ে নিলেন, তারপর 
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হম হুম শব্দ করতে করতে গভীরভাবে খড়তে শুর; করে দিলেন জামটা। 

‘এবার আগাছার শেকড়গুলোকে ফেলে দে। দোঁখস তুই, তোর জন্যে আম 
এখানে সুর্যমুখ আর হাঁলহক্‌-এর চারা লাগিয়ে দেব। তাহলে কী সুন্দর যে 
হবে জায়গাটা-_সাঁত্যই ভার স্ন্দর...... 


জল গাঁড়য়ে পড়ছে। 

‘কাঁ হল দাদামশাই ৯ 

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে মুখটা মুছে দিয়ে তান তাকালেন আমার 'দকে। 

“হঃঃ, এর মধ্যেই শরীর থেকে ঘাম বোরয়ে গেছে। আরে বাবাঃ, পোকাগদুলো 
কি-রকম ?িলাবল করছে দেখাঁছস!' 

আবার খ:ড়তে শুরু করলেন 'তানি। হঠাৎ আবার বলে উঠলেন : 

‘এসব করে কিচ্ছু লাভ নেই। িথ্যে এসব করা। কিছীদনের মধ্যেই এই 
ধাঁড়িটা আমাকে '্বাক্ত করে ফেলতে হবে। হয়তো সামনের শরংকালের মধ্যেই। 
তোর মা-র বিয়ের যৌতুক দিতে হবে তো-সেজন্যে টাকা দরকার। বুঝল কিনা, 
আর ষে যে-ভাবেই থাকুক না কেন, অন্তত তোর মা-র যেন কোন কালে থাকা- 
খাওয়ার কষ্ট না হয়......” 

কোদালটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে হাতটাকে একবার ঝ্ঠীকয়ে তানি চলে গেলেন 
স্নানঘরের ?পছনে; বাগানের ওই কোণাটতে কতকগুলো লালনক্ষেত্র তোর করেছেন 
শতাঁন। আম নিজেই খুড়তে শুর; করলাম এবং আচমকা কোদালটা লেগে গিয়ে 
আমার পায়ের বুড়ো আঙুলটা কেটে গেল। 

এই আঘাতের ফলে মা-র বিয়েতে আমি আর যোগ ?দতে পাঁরান। কোনো- 
মতে গেট পর্যন্ত হে'টে এসে দুর থেকেই মা-র যাওয়া দেখোঁছ। মাকাঁসমভ মা-র 
হাতটা ধরে আছে আর মাথা নিচু করে পথ চলছে মা। পাথরবসানো ফ্‌টপাথের 
ফাটল দিয়ে কাঁচ কাঁচ ঘাসের ডগা মাথা তুলেছে; সেই ঘাসের ডগাগদলোকে সতর্ক- 
ভাবে বাঁচিয়ে সাবধানে পা ফেলছে মা-যেন পেরেক-বসানো রাস্তা দিয়ে হাঁটতে 
হচ্ছে মাকে। 

কোনো রকম ধুমধাম না করে বিয়ে হয়ে গেল। অনজ্ঠানের শেষে যে চায়ের 
আসর বসল সেখানেও কোনো রকম হৈচৈ হল না। চা-খাওয়া হয়ে যেতেই 
কালাবলম্ব না করে মা নিজের ঘরে গিয়ে বাকৃসপেস্টরা গুছোবার কাজে লেগে 
গেল। আমার সংবাপ বসল এসে আমার পাশে, বলল : 

‘মনে আছে তো, তোমাকে বলোছলাম, এক বাক্‌স রং উপহার দেব। “কিন্তু 
এখানকার বাজারে ভালো রং গকনতে পাওয়া যায় না। আমার 'নজের রঙের 
বাক্সটাও দেওয়া চলে না। মস্কো থেকে তোমাকে আমি রঙের বাক্‌স পাঠিয়ে দেব 
] ‘রঙের.বাক্‌স নিয়ে কি করব আম? 

“কেন, ছাঁব আঁকতে তোমার ভালো লাগে না?’ 

‘আম ছাঁব আঁকতে জানি না।? 

‘তাহলে তোমার জন্যে আমি অন্য কিছ: পাঠাব।” 

এই সময়ে আমার মা ঘরে ঢুকে ভামাকে বলল : 


৯৮৮ 


“আমরা শিগাগরই ফিরে আসব। তোমার বাবা পড়াশুনো শেষ করে পরীক্ষায় 
পাশ করতে পারলেই ফিরে আসব আমরা ।” 

দুজনে আমার সঙ্গে এমনভাবে কথা বলছে যেন আমি আর ছোট্রটি নই। 
এতে ভারি ভালো লাগছে আমার। কিন্তু যষে-লোকের দাঁড় গাঁজয়ে গেছে সে 


জাঁরপাঁবদ্যা জিনিসটা ‘ক, জিজ্ঞেস করতেও আলস্য লাগছে আমার। বাঁড়র 
আবহাওয়াটা ভারণ হয়ে রয়েছে একটা থমথমে 'নিস্তব্ধতায়; তার মধ্যে মাঝে মাঝে 
শুধু পশমের পোশাকের খস্‌-খস্‌ শব্দ। উৎকণ্ঠ হয়ে আমি রাত্রির জন্যে প্রতীক্ষা 
করছ; আরো তাড়াতাঁড় রাত্র নেমে আসুক। চুল্লির দিকে পিছন ফিরে দাঁড়রে 
দাদামশাই আধ বোজা চোখে তাকিয়ে আছেন জানলার বাইরের দিকে। সবুজ 
স্মশলোকটি ফোঁস-ফোঁস করে নিশবাস ফেলছে আর প্যানপ্যান করতে করতে মাকে 
বাক্সপ্যাঁটরা বাঁধতে সাহায্য করছে। গদাদমা দুপুর থেকেই মদে বেসামাল; তান 
যাতে িসদূশ কিছ; কাণ্ড করে পরিবারের নাম না ডুবিয়ে বসেন, সেজন্যে তাঁকে 
ছাদের ঘরে আটকে রাখা হয়েছে। 

পরদিন সকালবেলা মা চলে গেল। যাবার আগে আমার কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময় আমাকে অনায়াসে তুলে নিল মাটি থেকে এবং বকের ওপরে চেপে 
ধরে স্থির দষ্টতে তাঁকয়ে রইল আমার মুখের দিকে । মা-র চোখে এই ধরনের 
দৃষ্টি এর আগে আমি আর কোনোদিন দেখানি। 

আমাকে চুমু খেয়ে মা বলল, “এবার যাই, কেমন ৮ 

“ওকে বলে যা যেন আমার অবাধ্য না হয়" তেমনি আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দনরূৎসক গলায় দাদামশাই বললেন। আকাশ তখনো লাল হয়ে আছে। 

'শুনছিস তো, দাদামশাইয়ের কথা মেনে চলাব। আমার বকের ওপরে 
ক্লুশাচহ্ একে মা আমাকে উপদেশ দিল। আমি আশা করাছলাম, মা হয়তো 
আমাকে আরো কিছু বলবে। মা-র কথায় এভাবে বাধা দেওয়াতে আম দাদামশাইয়ের 
ওপরে রেগে গেলাম। 

দুজনে গিয়ে দ্রশাকতে চেপে বসল। গাঁড়তে উঠবার সময় কিসে যেন 
আটকে গেল মা-র পরনের স্কার্ট। বেশ খানিকক্ষণ সময় লাগল দকার্টটাকে খনলতে; 
হিমাঁসম খেয়ে হৈচৈ লাগয়ে দিল মা। 

‘হাঁ, করে দাঁড়িয়ে আছিস কি? দ্যাখ না গিয়ে সকার্টটা কোথায় লেগেছে !' 
দাদামশাই আমাকে বললেন কিন্তু আমার নিজের মনের ভার আমাকে তখন এমন: 
ভাবে গ্রাস করেছে যে কছু করবার ক্ষমতা আমার ছিল না। 

মাকাঁসমভের পরনে আঁট-আঁট জাহাজণ-নীল ট্রাউজার। ট্রাউজার-মোড়া পা 
দুটোকে সতর্কভাবে গায়ে নিয়ে বসল সে। তার হাতে কতকগুলো ছোট ছোট 
পঃটাল 'দিলেন 'দাদমা। পঃটলিগলোকে সে হাঁটুর ওপরে পর-পর সাজিয়ে নিয়ে : 
চিবূক দিয়ে চেপে ধরে রইল। 

‘বাস, বাস, অনেক হয়েছে! আপ্যায়নের হাঁসতে ফ্যাকাশে কপালটাকে 
কুচকে আমতা-আমতা করে বলল সে। 

অপর একটি দ্রশুকিতে উঠেছে সেই সবুজ স্তীলোকটি আর তার বড়ো 
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ছেলে। বুড়ী বসে আছে ঠক মোমের পুতুলের মতো টান হয়ে আর তার বড়ো 
ছেলে তলোয়ারের বাঁটটা দিয়ে দাঁড় ঘষছে আর অনবরত হাই তুলছে। 

‘তাহলে তোমাকে যৃ্ধেই যেতে হচ্ছে, না কি বলো?’ দাদামশাই 
করলেন। 

‘তাই তো হচ্ছে৷ 

‘খুব ভালো কথা। ওই তুর্কীগনুলোকে একটু ধোলাই দেওয়া দরকার ৷' 

তারা রওনা হয়ে গেল। বারবার পিছন ফিরে তাঁকয়ে মা রুমাল নাড়ছে। 
বাঁড়র দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে দিদিমা। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে অনবরত 
চোখের জল মুছছে দাদামশাই। 

“ভালো হবে না......এই বিয়ের ফল কক্ষনো ভালো হবে না...... * গিড়ীবড় করে 


তখনো ভালো করে সকাল হয়ান। রাস্তা" জনশূন্য, বাঁড়র জানলাগনুলো 
খড়খাঁড়-আঁটা। এমন নিরালম্ব শূন্যতা এর আগে আমি আয় কখনো দোখান। 
দূরের কোথা থেকে যেন এক রাখালের বাঁশির টানা-টানা বিলাপ ভেসে আসছে। 

আমার কাঁধে হাত দিয়ে আমাকে বাঁড়র দিকে নিয়ে যেতে যেতে দাদামশাই 
বললেন, “আয় রে, চা-টা খাবি আয়। মনে হচ্ছে, আমার কাছে পড়ে থাকাটাই তোর 
পালের লেখা । পাথরের ওপরে দেশলাইয়ের কাঠ ঘষার মতো আমাকেও দেখাছ 
তুই জৰালয়ে ছাড়াব।" 

সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত আমরা দুজনে নিঃশব্দে বাগানের কাজ করে চাঁল। 
দাদামশাই মাটি খোঁড়েন, র্যাসবৌরর ঝোপ ছেটে দেন, আপেলগাছের ছালের ওপর 


পাতার চাঁচ বুনে বুনে রোদ আর শাশর থেকে আড়াল করোঁছ আমার এই কুঞ্জটিকে। 
্ধানাট আঁত চমৎকার হয়ে উঠেছে। 

আমার দাদামশাই বলেন, ‘তুই যে নিজেরটা নিজেই করে নিতে শিখাঁছস এটা 
সাঁত্যই খুব ভালো কথা ।" * 

জশবন সম্পর্কে দাদামশাইয়ের মতামতকে আম যথেষ্ট মূল্য দিয়ে চাঁল। 
বসবার যে জায়গাট্‌কুকে আম ঘাসের চাপড়া দিয়ে ঢেকে 'দয়োছ সেখানে এসে 
মাঝে মাঝে তান .বসেন। কথা বলেন ধারে ধীরে, কোনো রকম তাড়াহড়ো না 
- ধরে_যেন রণীতমতো চেষ্টা করে করে প্রত্যেকটি শব্দকে মুখের ভিতর থেকে টেনে 
ধার করতে হচ্ছে। 

‘এখন থেকে তোর মা-র সঙ্গে তোর আর কোনো সম্পর্ক রইল না। তুই 
একেবারে ছন্নছাড়া হয়ে গোল । এবার তোর মা-র আরো ছেলেপুলে হবে। তোর 
চেয়ে তাদের ওপরেই তোর মা-র টানটা হবে বোঁশ। আর তোর 'দাদমার অবস্থা 
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তো দেখতেই পাচ্ছস, সব সময়েই মদে বেহুশ হয়ে থাকে।' 

_ কথা বলতে বলতে তান হঠাৎ চুপ করে যান, অনেকক্ষণ আর কোনো কথা 
ধলেন না। মনে হয় যেন কান পেতে কোনো কিছু শুনছেন। তারপর আবার 
একসময়ে তাঁর মুখ থেকে গুর্ভার শব্দগুলো একাঁট একাঁট করে বোঁরয়ে আসতে 
থাকে। 

“তোর দিদিমার এভাবে মদে বেহুশ হয়ে থাকা-এই নিয়ে দুবার এই 
ব্যাপারটা হল। আরেকবার এমান হয়েছিল, সেই যেবার মিখাইলকে পল্টনে ডেকে 
পাঠায়। তোর 'দাদমার কথায় পড়ে সেবার আমি ছেলেটার জন্যে শিক্ষানাবশনী 
গার্টশফকেট কিনে আনি। তোর 'দাদমারও ব্‌দ্ধির বাহার! এখন মনে হচ্ছে, 
ছেলেটা যাঁদ পল্টনে যেত তাহলে হয়তো ভালোই হত ওর পক্ষে। এমনটি হয়তো 
ও থাকত না। হ:ঃ, কী সব মানুষ! আম আর কাঁদন! মরলাম বলে! : তার 
মানে তোর আর কেউ থাকবে না-_একেবারে অনাথ হাঁব।  ব্ঝাঁল তো? তোকে 
একাই পাড় দিতে হবে সংসারে । দ্যাখ, একটা কথা বাঁল। নিজের হুকুম তামিল 
করে চলতে 'শাখস কিন্তু কক্ষনো অপর কেউ যেন তোকে দিয়ে হুকুম তামিল কারয়ে 
নিতে না পারে। লোকের সঙ্গে ব্যবহার করাব ধারসস্থির ভাবে কিন্তু নিজে যে- 
পথে চলাব ঠিক করেছিস তা থেকে সরে দাঁড়াঁব না। সবার কথা শুনাব কিন্তু 
নিজের বিবেচনায় যা সবচেয়ে ভালো মনে হবে তাই করাবি।......% 

বর্ষার দিনগুলো বাদ দিয়ে সারাটা গ্রীন্ম আম বাগানেই কাটিয়ে দিই। এমন 
ফি, গরম হলে রাত্রিবেলা বাগানেই ঘুমোই। দিদিমা আমাকে একটুকরো ফেল্ট্‌- 
এর কাপড় দিয়েছেন, তাই হয় আমার 'বছানা। দাঁদমা নিজেও মাঝে মাঝে এসে 
আমার সঙ্গে রাত্রি কাটান; একমঠি খড় নিয়ে এসে আমার বিছানার পাশাটতে 
পেতে শুয়ে পড়েন। শয়ে শুয়ে গল্প বলেন আমাকে । তাঁর নিজেরই অন্য দু- 
একটা মন্তব্যে মাঝে-মাঝে সেই গল্পে ছেদ পড়ে। মন্তব্যগুলো এই ধরনের : 

'্যাখ্‌, দ্যাখ, একটা তারা খসে পড়ছে! মাট-মায়ের কাছে রে যেতে 
চায় এমন একজনের আত্মা হচ্ছে ওটা । এই মূহ্যর্তে পাঁথবীর কোথাও না কোথাও 
একজন ভালো মানুষের জন্ম হল 

কিংবা : * 

‘ওই দ্যাখ্‌ রে, একটা নতুন তারা উঠেছে! কা অপার এধবর্য! ভাব তো 
দেখি একবার--কত দূরে রয়েছে এই আকাশ......ভগবানের উত্তরীয় মুক্তোবসানো 
এই আকাশ! 

দাদামশাই প্যানপ্যান করেন : “সাধে কি আর বোকা বলে! মরবার পথ 
হয়েছে! কোমরে গে+টেবাত ধরবে যে-_-আর নইলে ডাকাতের দল এসে গলা কাটবে!..+ 

সূর্য ডোবে। আগুনের নদ বন্যার মতো বয়ে যায় সারা আকাশ 'িয়ে। 
আর সেই আগুন যখন িভতে থাকে তখন বাগানের অবুজ ভেলভেটের ওপরে 
সোনালা-লাল ছাইয়ের গ:ড়ো ঝরে ঝরে পড়ে। স্পষ্ট বোঝা যায়, বিশ্ব-চরাচর আঁধার 
হয়ে যাচ্ছে আর প্রদোষের উষ্ণতায় অবগাহন করে ফূলে-ফে'পে উঠছে। রৌদ্র - 
পাঁরতৃপ্ত গাছের পাতাগ্যাল ডালের ওপরে মদে আসে, ঘাসের ডগাগাল মাটিতে 
মাথা নূইয়ে দেয়। চারদিকে িপলতর এশবর্ ও কমনীয়তা; গানের সুরের মতো 
নরম একটা সুগন্ধ চারাদিক থেকে নিঃসৃত হয়। আর গানের সুর ভেসে আসে 
দ্‌র-মাঠের সৈন্যদের তাঁব্‌ থেকে। মা-র ভালোবাসার মতো জোরালো আর তাজা 
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একটা অনুভূত জেগে ওঠে রাির সঙ্গে দপ্পো; মা-র আদরের মতো 'নঃশব্দতা তার 
উঞণ আর তুলতুলে ছোঁয়া দিয়ে শান্ত করে তোলে মনকে আরাদনে যা ?কছ, 


আকাশের দিকে দ্টি মেলে দিয়ে শুয়ে থাকতে কাঁ ভালোই না লাগে তখন। একট 
একটি করে তারা ফুটে ওঠে আকাশের গায়ে: আর প্রত্যেক তারা আকাশের গভনীরতাকে 
নতুন করে উদ্ঘাটিত করে। সেই দূক্াপসারা গতণরতা মান্ষকে আলতোভাবে মাটি থেকে 
তুলে ধরে- তখন কছবতেই বোঝা যায় না, পাথবাটা কু'কড়ে কু'কড়ে ছোট হয়ে 
মান:ষটার সমান হয়ে গেছে, না, মানুষটা এক আশ্চর্য প্রক্রিয়ায় ফুলেফেপে বড়ো হতে 
হতে পাঁরপাঁচ্বিকের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। তারপর নঃশব্দতা আরো বেড়ে চলে, 
অন্যকার আরো গাড় হয়, আর ছোট ছোট ঝৎকার তুলে অদৃশ্য তারগ্ীল কাঁপতে 
থাকে। একটা খনত পাখি গান গেয়ে ওঠে, একটা শজার্‌ খস্‌খস্‌ শব্দে ছংটে 
চলে যায়, একটা মানুষের গলার দ্বর ভেসে আসে; _-আর এই প্রত্যেকটি ঝণকারের 
গনজদ্ব বৌঁশষ্ট্যদূচক একটা রুপ আছে, এই ভিশিষ্টরূপের জন্যেই এই শব্দগলোকে 
ধনের বেলার 'বাঁভন্ন শব্দ থেকে আলাদা করে চেনা যায়; আর প্রত্যেকটি ঝঙকারের 
[নিজস্ব এই রূপ স্পর্শকাতর নিঃশব্দতার পটভূমিকার় আরো চমৎকারভাবে রেখায়িত 


সোরগোল ও ছ:টে-চলার ধূপ্ধাপ শোনা যায়। এই শব্দগাল এতবোশ 
নিত্তনোমাত্তক যে মনোযোগ আকর্ষণ করে না। 

{দাদসা ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাতের ওপরে মাথা দিয়ে চোখ খোলা রেখে শুয়ে 
থাকেন। জের আবেগেই বলে চলেন পুরনো দিনের অনেক সব কথা। সে-সব 
কথা আম শুনাছ ঠক শ্ননাছ না, সোঁদকে দিদিমার বিশেষ জ্র-ক্ষেপ থাকে বলে মনে 
হয় না। আর কাহিনী নির্বাচনে তাঁর এমন একটা দক্ষতা আছে যা প্রাতাটি রাতকে 
. শেষ সৌন্দর্য ও তৎপর্য-মাণ্ডত করে তোলে। 

ধদাঁদমার কথার সর আমাকে ঘ্‌ম পাড়িয়ে দেয়। ঘুম ভাঙে যখন মুখের 
ওপরে রৌদ্র এসে পড়ে আর কানের কাছে পাখিরা গান গায়। রৌদ্রের উত্তাপে 
সকালবেলার বাতাস আড়মোড়া ভাঙে, আপেল গাছের পাতাগদীল গা-ঝাড়া দিয়ে 
'শাশর ঝাঁরয়ে দেয়, ঘাসগুলো এমন ঝকঝকে সবুজ হয়ে ওঠে যে ঘাসের ওপরে 
প্রমকে-থাকা কুয়াশার আবরণকে মনে হয় কাঁচের মতো ফ্বচ্ছ। সর্ষের রশিম সারা 
আকাশে ছাড়িয়ে পড়ে আর ল্যাভে"্ডার-রঙা আকাশ নীল হয়ে ওঠে একট. একট 
করে। চোখের দ্যাণ্টর বাইরে আকাশের অনেক উচু থেকে ভেসে আসে লাক পাখর 
গান। নবজাত দিনের সমস্ত শব্দ আর বর্ণ "শাশরাবন্দূর মতো চঃইয়ে চুইয়ে 


চলতে শর কার। অবাসয়ান্নিয়কভদের বাঁড়র ছেলেদের ডাকাডাকি ও চিৎকার 
কানে আসে, তবুও ওদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতে ইচ্ছে করে না। ওরা যখন 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে তখন খ্বাশ তো হই-ই না, বরং প্রাত মুহুর্তে ভয় 
হতে থাকে, ওরা আমার বাগানটিকে না নষ্ট করে ফেলে। এই  বাগানটাই হচ্ছে 
আমার নিজের হাতে তোর 1জানসের প্রথম নিদর্শন। | 
দাদামশাইয়ের বচন শুনতেও আমার আর ভালো লাগে না। বচনগঢ়াল আরো 
বেশ একঘেয়ে হয়ে উঠেছে; প্যানপ্যানান আরো বেশি বেড়ে গেছে। 'দাদমার 
সঙ্গে প্রায়ই তাঁর ঝগড়া লেগে যায় আর দাদমাকে তখন তানি বাঁড় থেকে বের করে 
দেন। আর যখনই এ-ধরনের ব্যাপার হগ্ন, দিদিমা গিয়ে ওঠেন ইয়াকভ-মামা [কিংবা 
?মখাইল-মামার বাঁড়তে। একেকবার এমন হয় যে কিছুদিন তান আর বাঁড়ই 
ফেরেন না। বাধ্য হয়ে দাদামশাইকেই নিজের হাতে রান্না করতে হয়। রান্না করতে 
গিয়ে চিৎকার আর গালিগালাজ করে, আঙ্জল পযাঁড়য়ে, কাপ-ডিশ ভেঙে এক তুমদূল 
কাণ্ড শুর করে দেন এবং দিনের পর দিন আরো বোশ খিটাখটে হয়ে ওঠেন। 
মাঝে মাঝে বাগানের মধ্যে আমার কুঞ্জাটতে এসে হাজির হন। বেগ, 
সঙ্গে ঘাসের চাপড়ার ওপরে বসে নিঃশব্দে বহুক্ষণ তাঁকয়ে দেখেন 
তারপরে একসময়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করেন £ 
“ক রে, মূখে কথা নেই কেন?” 
'জানি না।' 
তারপরেই শুরু হয় তাঁর উপদেশ-বর্ষণ £ 
‘আমাদের আর কতটুকু দাম রে! কেউ আমাদের কোনো কিছ শেখাতে 
আসবে না--সব আমাদের নিজেদের শিখে নিতে হবে। এত বই লেখা হয়েছে, এত 
স্কুল তোর হয়েছে--কিন্তু সে-সব অপরের জন্যে, আমাদের জন্যে নয়। 
বলতে বলতে নিজের চিন্তাতেই নিজে ডুবে গিয়ে চুপ করে যান, নিস্পন্দ ও 
নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। তাঁর দিকে তাকাতে ভয় করে সে-সময়ে। 


সেই বছর শরংকালেই দাদামশাই বাঁড় বারি করে দিলেন। বাড়িটা বাক 
করার আগে একদিন সকালবেলা চায়ের টোবলে বসে বিষণ ও দৃঢ় স্বরে দিদিমার 
কাছে ঘোষণা করলেন খবরটা £ 

শগন্নী, তোমার খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা এতদিন ধরে আমিই করে এসোঁছ। 
কিন্তু আমার পক্ষে আর তা সম্ভব নয়। এবার থেকে তোমার নিজের ব্যবস্থা 


উপায় কি!’ 
একটা বন্ধ গলির মধ্যে পুরনো এক বাঁড়র মাঁটর নিচের দুটি অন্ধকার ঘর 
ভাড়া নিলেন দাদামশাই। বাড়ি ছেড়ে উঠে যাবার আগে দিদিমা করলেন কি, লম্বা 


১৯৩ 
আমার ছেলেবেলা--১৩ 


ফিতে লাগানো বাকলের তোর একটা জুতো নিয়ে গুজে দিলেন চুল্পর মধ্যে। 
তারপর হাঁট্‌ মুড়ে বসে আঁগ্নকুণ্ডের উপদেবতাকে ডাকতে লাগলেন : 

‘হে আঁশ্নকুণ্ডের উপদেবতা, তোমাকে ডাকাছি, তুমি বোরয়ে এসো। তোমার 
জন্যে বাহন এনোঁছ_চেপে বসো বাহনাটিতে। তারপর আমাদের সৌভাগ্যকে বহন 
করে নিয়ে চলো আমাদের নতুন বাড়তে 

দাদামশাই গগিয়োছলেন বাইরে উঠোনে। সেখান থেকে জানলা "দয়ে তাঁকয়ে 


বললেন ঃ 
“আবার ওইসব অনাস্যাষ্ট কাণ্ড শুর হয়েছে! ধর্মকর্ম আর 'কছু রইল না 
_দেখাছ! খবরদার বলছি এসব চলবে না! এতে আমার মুখে কালি পড়ে! 
“আম তোমার পায়ে পড়াঁছ, আমাকে বাধা দিও না গো। বাধা দলে অকল্যাণ 
হবে! কিছুতেই তা তুমি ঠেকাতে পারবে না!’ দাঁদমা সাবধান করে দিতে 
চাইলেন। কিন্তু দাদামশাই ততোক্ষণে রাগে আঁ্নশর্মা-দাঁদমার সমস্ত ক্রিয়া- 


তারপর তনাঁদন ধরে চলল বাঁড়র পুরনো আসবাব বেচাকেনা। পুরনো 
মালের আড়ংদার একদল তাতারের কাছে দাদামশাই 'বারু করলেন আসবাবগদুলোকে। 
প্রচণ্ড হাঁকডাক আর গালাগাল করে দরাদার করলেন। জানলায় দাঁড়িয়ে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখলেন দিদিমা; কখনো হাসছেন, কখনো কাঁদছেন, কখনো মৃদু স্বরে 
বলছেন_ভাঙুক, সব জানিস ভাঙ্খক! বাঁড় উজাড় করে নিয়ে যাক্‌ সব!...! 

আমার খেলার জায়গা সেই কুঞ্জাটকে ছেড়ে যেতে হবে বলে আমারও কানা 
পাচ্ছে। * 

আমাদের নিয়ে যাবার জন্যে দুটো গাঁড় এল। মালপত্র ও টাঁকটাঁক 'জানসে 
ঠাসা যে গাঁড়টাতে আমি চেপে বসলাম, সেটা রাস্তায় চলতে চলতে এমন ঝাঁকুনি 
দিতে লাগল যেন আমাকে ছট্‌কে ফেলে দিতে চাইছে। 

এই ঘটনার দুবছর পরে' আমার মা মারা যায় এবং এই দটি বছরের প্রীতাঁট 
মুহুর্তে এই অনুভূতিই আমাকে তাড়া করে ফিরেছে--সব সময়ে মনে হত, কিসের 
- যেন একটা ঝাঁকুনি ‘অনবরত ছট্‌কে ফেলে দিতে চাইছে আমাকে । 

{নিচের তলার ঘরদুটোতে উঠে আসার কিছুদিন পরেই মা এল আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে । মা-র শরীরটা রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আচমকা 
একটা ঘা খাবার 'িস্ময়েই যেন জব্লজদ্ন করছে বড়ো বড়ো চোখদুটো। সবাকছুকে 
‘এমন খাটিয়ে খটিয়ে দেখল মা যেন মা তার নিজের বাপ-মাকে এবং তার' নিজের 
ছেলেকে এই প্রথম দেখছে। একটি কথাও না বলে মা শুধু আমাদের দিকে 
তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখল। ওাঁদকে আমার সং-বাপ অনবরত ঘরের এমাথা-ওমাথা 
পায়চাঁর করছে, চাপা স্বরে শিস্‌ দিচ্ছে, গলা খাঁকার দিচ্ছে, পিঠমোড়া করে হাত 
রেখে আঙুল কচ্লাচ্ছে। | 

“আরে বাবাঃ, কত বড়োট হয়ে গোঁছস রে!’ দুই হাতের উত্তপ্ত তালুর 
মধ্যে আমার মুখখানাকে নিয়ে বলল আমার মা। মা-র পরনে বাদাম’ রঙের বিশ্রী 
একটা ঢিলেঢালা পোশাক-_পেটের কাছটায় উচু হয়ে ঢোল হয়ে আছে। 

আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমার সং-বাপ বলল, ‘এই যে, তারপর 
আছ কেমন?’ 

ঘরের বাতাসটা শংকে নিয়ে বলল আবার £ 
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‘বড়ো স্যাঁংসে'তে ঘরটা ।” : | নু 

ভার শ্রান্ত আর এলোমেলো দেখাচ্ছে দুজনকেই; যেন, দুজনকে অনবরত 
শুধু ছুটতে হয়েছে এবং আপাতত দুজনেরই যেটা সবচেয়ে বেশ দরকার তা হচ্ছে 
হাত-পা ছাঁড়য়ে দিয়ে বেশ কিছুক্ষণের জন্যে বিশ্রাম। / 

চুপচাপ চা খেলাম আমরা! আবহাওয়াটা যেন থমকে রয়েছে। জানলার 
শার্সর ওপর দিয়ে ব্ণ্টর জল গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে আর দাদামশাই তাকিয়ে 
আছেন সোঁদকে। lj 

‘তাহলে তুমি বলছ যে ঘরে আগুন লেগে তুম সর্বস্বান্ত হয়েছ?’ রর 

‘একেবারে সর্বস্বান্ত, দঢ় স্বরে বলল আমার সং-বাপ, “আরেকটু হলে 
আমরাও আটকা পড়তাম, প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে হত না।' - 

‘হণ, আগুন তো আর ছেলেখেলা নয়।' ’ 

দদাঁদমার দিকে ঝঃকে পড়ে 'দাদমার'কানে কানে ক যেন বলল আমার মা। 
শুনতে শ্যনতে, উজ্জবল আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যাবার মতো করে দিদিমা চোখ 
দুটোকে ঘোঁচ করে তাকিয়ে রইলেন। আবহাওয়াটা আরো বোশ থম্‌কে রইল। 


খেলায় তুমি সর্বস্বান্ত হয়েছ।' 

ঘরের মধ্যে মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা নেমে এল; শুধু জানলার শার্সতে বৃষ্টি 
পড়ার 'রিমাঝম শব্দ আর সামোভারে জল ফ:ুটবার শোঁ শোঁ আওয়াজ। 

‘বাবা...’ অনেকক্ষণ পরে কথা বলল আমার মা। 

‘বাবা!’ দাদামশাই 'হংস্র একটা হুগ্কার ছাড়লেন, ‘এবার? এবার ক হবে? 
. তখন আম বালান যে ন্রিশ বছরের মেয়ের পক্ষে কুঁড় বছরের ছোকরাকে 
করার মতো পাগলামি আর কিছু নেই? কেমন, এবার শিক্ষা হয়েছে তো? ওঃ, 
{ক আমার সংপান্তর রে! ভদ্দরঘরের বৌ হবার শখ িটেছে তো? কেমন লাগছে 
এবার?" : 
একথার পর চারজনে একসঙ্গে গলা ফাটিয়ে চিৎকার জ:ড়ে দিল। সবচেয়ে - 
বোঁশ চিৎকার করল আমার সং-বাপ। ঘর থেকে বৌরয়ে সদরের দিকে চলে এলাম 
আম এবং একটা কাঠের স্তূপের ওপরে হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম ' যাকে আমি 
দেখাঁছ, সে কক্ষনো আমার মা হতে পারে না-আমার মা ছিল একেবারে আলাদা 
ধরনের মানষ। ঘরে থাকার সময়েই এই ধারণা খানকটা আমার মধ্যে এসোঁছল 
গকন্তু এখন বাইরের এই অন্ধকারে বসে থাকতে থাকতে পুরনো দিনের মা-কে 


গুলোতে-অসংখ্য আরশোলার বাস সেখানে। রাস্তার দিকের ঘরদাটতে থাকে 
আমার মা ও আমার সং-বাপ আর 'দাঁদমা ও আম থাকি রান্নাঘরে । রান্না- 


ec SECC RSMAS UA HOTTEST BE কা 
*নভ্‌গরোদ-এর শিল্প-অগ্ুল। এই অঞ্চলেই জাহাজ-তোরর কারখানা ও 
অন্যান্য কারখানা ছল ।_-অঃ 
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ঘরাটিতে একাটমাত্র জানলা; জানলাটা খুললে একটা শেড দেখা যায়। তার পিছনে 
আকাশের পটভূমিকায় সিল্‌য়েটের মতো ফুটে আছে কারখানার কালো কালো 
চিমনি। চমানগ্লো থেকে পাক খেয়ে খেয়ে রাশি রাশি ধোঁঘা ওঠে আর শীত- 
কালের বাতাসে সেই ধোঁয়া সারা অঞ্চলে ছড়িয়ে যায়। আমাদের ঘরগুলোতে 
আগ্যনের ব্যবস্থা নেই; চিমনির ধোঁয়ার তেল-িটাঁচটে গন্ধে ঘরগুলো সব সময়ে 
ভরে থাকে। ভোর না হতেই কারখানার বাঁশ নেকড়ের মতো হকার ছাড়ে £ 

'উ-উ-ওয়া! উ-উ-ওয়া! 

* একটা বোঁণ্ডর ওপর দাঁড়য়ে জানলার রি ST fe tt 
দেখলে কারখানার আলোকোচজ্জৰল গেটগুলি দেখতে পাওয়া যায়; গেটগুলো বড়ো 
- দভাঁখারর দন্তহন মুখের মতো হাঁ করে আছে আর ক্ষুদে মানুষগুলোকে পালে 
* পালে গিলছে। দুপুরবেলা আবার কারখানার বাঁশ বেজে ওঠে। তখন কারখানার 
গেটগুলো আরেকবার তাদের কালো কালো ঠোঁটগুলো ফাঁক করে দেয় আর বোঁরয়ে 
পড়ে একটা অতল গহর। সেই গহৰর থেকে জীর্ণ ও অবসন্ন অবস্থায় উগড়ে 
উগড়ে বার করে দেয় সেই ক্ষুদে ক্ষুদে মানুষগুলোকে; কালো একটা স্রোতের মতো 
রাস্তা থেকে রাস্তায় প্রবাহিত হয়ে চলে সেই মানুষের দল। তুষারতাঁড়ত বাতাস 
রুক্ষ সাদা হাতের মতো তাদের ঠেলে ঢুকিয়ে দেয় ঘরের মধ্যে। আকাশ প্রায় 
দেখাই যায়না। সার সারি ছাদ ও বরফের পাড়ের ওপরে নিচু হয়ে ঝুলে থাকে 
আরেকটা ধূসর ও সমতল ছাদ যা কম্পনাশান্তকে ব্যাহত করে এবং নিরানন্দ এক- 
ঘেয়েমিতে দৃষ্টিকে অন্ধ করে দেয়। 

সন্ধ্যার সময়ে কারখানার ওপরে আকাশে আবছা একটা লাল আভা থমকে 
থাকে। আলোর রেখা পড়ে চিমানর কিনারগদলোতে আর. তা দেখে মনে হয় 
চিমনিগ্লো মাটি থেকে আকাশে উঠছে না, আকাশের পাশ্ডুর মেঘ থেকে নেমে 
আসছে নিচের দিকে; আগুন গিলে খাচ্ছে আর পরম পাঁরতৃপ্তির সঙ্গে ঢে'কুর তুলছে 
আর হ-ঙকার ছাড়ছে। দিনের পর দিন এই একই দৃশ্যের দিকে তাঁকয়ে থাকতে 
থাকতে অসহ্য একটা যন্ত্রণা হয় আর মনের মধ্যে একটা হংস্রতার জবালা অনুভব 
করতে থাকি। গৃহস্থালর সব কাজই করেন 'দাঁদমা। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত 
তাঁর ফুরসং.নেই--রান্না করেন, ঘর মোছেন, কাঠ কাটেন, জল তোলেন। সারাদিনের 
পর সন্ধ্ের দিকে আর চুপ করে থাকতে পারেন না, কাতরাতে থাকেন ক্লান্তিতে 
মাঝে মাঝে রান্না হয়ে যাবার পরে তানি একটা তুলো-ঠাসা খাটো জয়কেট পরে 
স্কার্টটা তুলে ধরে বেরিয়ে পড়েন শহরের দিকে। বলেন £ 

. ‘যাই একট; দেখে আসি বুড়ো কেমন দন কাটাচ্ছে” 

“আম তোমার সঙ্গে যাব দিদিমা!’ ! 

‘পাগল হয়োছস নাকি! ঠাণ্ডায় জমে যাবি একেবারে! কাঁ রকম হাওয়া 
দেখাঁছস তো!’ 

বরফে চাপা পড়ে রাস্তার কোনো হদিশ পাওয়া যায় না। তার ওপর দিয়েই 
পুরো সাত ভাস্ট* পথ হেটে তানি শহরে যান। 

আমার মা অন্তঃসত্বা; শরারটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে আর ফুলে উঠেছে। 
লম্বা পাড় বসানো একটা ছাইরঙা ছে'ড়া শাল গায়ে দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে মা বসে 


*সাড়ে চার মাইলের কাছাকাছি।__অঃ 
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থাকে। এই শালটাকে আম দুচোখে দেখতে পার না। এই শালটা মাঁড় দিয়ে 
বসলে মা-র দীর্ঘাঞ্ঞ সুন্দর চেহারাটা কেমন বিকৃত হয়ে যায়। : শালের পাড়টা 
ঝৃলঝৃল করছে, দেখে আমার গা জবালা করে; এই কারখানা, এই গোটা অণ্টলটাই 
আমার দু-চোখের বিষ হয়ে উঠেছে। একটা পুরনো ছে'ড়া ফেল্‌টের জুতো পায়ে 
দদয়ে মা ঘূরঘ্[র করে ঘরে বেড়ায়, কাশে, আর কাশতে গিয়ে মস্ত পেটটা কোপে 
কে'পে ওঠে। মা-র ধ্‌সর-নীল চোখদনটোতে একটা কঠোর ও শুল্ক কলোধের আগুন 
বালক 'দিয়ে ষায়। কিংবা ফাঁকা দেওয়ালের দিকে ভাবলেশহাীন চোখে তাঁকয়ে 
থাকে মা, মনে হয় যেন দেওয়ালের সঙ্গে তার চোখের দৃষ্টি এ'টে গেছে। মাঝে 
মাঝে উদাস দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকে রাস্তার দিকে, হয়তো পুরো একাঁট ঘণ্টা কেটে 
যায় তবুও খেয়াল হয় না। রাস্তাটা যেন একটা চোয়ালের মতো; এই চোয়ালের « 
কতগুলো দাঁত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কালো আর বিশ্রী হয়ে গেছে, বাঁকগনুলো খসে 
পড়েছে একেবারে; আর এই খসে-পড়া দাঁতের জায়গায় লাগানো হয়েছে চোয়ালের 
তুলনায় বেমানান রকমের বড়ো ধ্যাবূড়া ধ্যাবূড়া নতুন দাঁত। 

_ এমন জায়গায় আমরা থাঁক কেন?" আমি জিজ্ঞেস কাঁর। 

‘চুপ, চুপ, একথা বাঁলসনে।' মা জবাব দেয়। 

আজকাল মা আমার সঙ্গে খুবই কম কথাবার্তা বলে। যেটুকু বলে তাও 
হচ্ছে ফাইফরমাশ বা অনুরোধ-উপরোধ। যেমন £ 
“এটা নিয়ে আয় তো, ওটা [নিয়ে যা তো, যা তো একবার চট্‌ করে 
বাইরে খেলাধুলো করতে যাওয়া আমার প্রায় একেবারেই বারণ; মা আমাকে 
সহজে ছাড়তে চায় না। বাইরে গেলেই আম সং্গাঁদের হাতে প্রচণ্ড রকমের মার 
খেয়ে ফিরে আঁদ। - মারামার করে আম যা আনন্দ পাই এমন আর কোনো 
কিছুতে নয়। আমার সমস্ত উৎসাহ ও উদ্দীপনা নিয়ে এই কাজেই লেগে থাঁক। 
মা আমাকে হাত-পা বেধে ফেলে রাখে কিন্তু যতোই শান্ত পাই ততোই 
এ-ব্যাপারে আমি একরোখা হয়ে উঠি। ফল হয় এই যে, পরের বার 
করবার সময়' আমার গোঁয়ার্তুমটা আরো বোঁশ বেড়ে যায় আর বাঁড় ?ফরে এলে 
মা আমাকে আরো বোঁশ শাস্তি দেয়। একবার তো মাকে আমি সাবধান করে 
দিয়ে স্পষ্ট জানয়ে দিই যে মা যাঁদ আমাকে মারাঁপট করা বন্ধ না করে তাহলে 
মা-র হাত কামড়ে দিয়ে আম বাইরে মাঠে গিয়ে পড়ে থাকব আর ঠাণ্ডায় জমে গয়ে 
মরে যাব। আঁতকে উঠে মা আমাকে ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে 
থাকে আর ক্লান্তিতে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে ঃ 

‘আস্ত একটা জানোয়ার হয়োছস তুই!” 

মানুষের মনের যে জীবন্ত আর রামধননর মতো উচ্ছল অন;ভাঁতর নাম 
ভালোবাসা, তা আস্তে আস্তে আমার মন থেকে মুছে যেতে থাকে। আর সেই 
জায়গায় দেখা দেয় সবার বিরদ্ধে ও সবাকছুর বিরুদ্ধে আক্রোশের নল ঝলক, 
ধক ধিক অসন্তোষ, আর এই একঘেয়ে ও বীভৎস রকমের অর্থহীন পৃথিবীতে 
আমি একেবারেই একা--এমান একটা ধারণা। 

আমার সং-বাপ আমাকে কড়া শাসনে রাখে আর আমার মা-র সঙ্গে প্রায় 
কথাই বলে না। এই লোকাঁট সব সময়েই শিস দেয় আর কাশে আর একটা আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে বিশ্রীরকমের বাঁকা-বাঁকা দাঁতগদুলো খোঁটে। প্রায়ই ঝগড়া করে 


১৯৭ 


আমার মা-র সঙ্গে আর এই ঝগড়াটা ক্রমশই যেন বেড়ে চলেছে। ঝগড়া করবার 
সময়ে মা-র সঙ্গে এমন অনাত্মীয়ের মতো ব্যবহার করে, এমন সব নির্দয় ভাষা প্রয়োগ 
করে যে রাগে আমার 'দাণ্বাদক জ্ঞান থাকে না। ঝগড়ার সময়ে রান্নাঘরের দিকের 
দরজাটা সে বন্ধ করে দেয়। স্পষ্টই বোঝা যায় যে তার কথাগুলি আমি শান, 
এটা তার ইচ্ছে নয়। কিন্তু সেই গম্ভীর ও রূঢ় গলার স্বর শোনবার জন্যে আমি 
ওং পেতে থাঁকি। 

একাঁদন শুনলাম, মেঝেতে পা ঠুকতে ঠুকতে সে চিৎকার করে বলছে £ 

‘বুড়া মাগী, তোর ওই জয়ঢাক পেটটার জন্যে আমি লোকজনকে বাড়তে 
ডাকতে পাঁর না! 
রি শুনে আম একেবারে থ' হয়ে গেলাম। : রাগে আমার সর্বাঙ্গ রি-রি করতে 
লাগল। লাঁফয়ে উঠতে ?গয়ে মাথাটা ছাদের সঙ্গে এমন জোরে ঠুকে গেল যে দাঁত 
বসে গেল আমার জিভে । 

প্রীত শনিবার দলে দলে মজুর আসে আমার সং-বাপের কাছে। কোম্পানির 
দোকান থেকে খাদ্যবস্তু কেনবার জন্যে মজুরদের বরাদ্দ কূপন আছে; কুপনগুলি 
তারা 'বাক্ত করে যায়। কারখানা থেকে এই ক্‌পনগযুলি দেওয়া হয় মজুরির বদলে 
আর আমার সৎ-বাপ সেগ্ীল কেনে আধাআধি দরে। মজুরদের সঙ্গে সে দেখা 
করে রান্নাঘরে টেবিল পেতে বসে, মুখে বেশ একটা ভারকণ ভাব ফুটিয়ে তোলে 
আর প্রাতাট কৃপন হাতে নিয়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভুরু কু*চাকয়ে থাকে। 


ঘরটি ছোট্ট কিন্তু এই ছোট্ট ঘরাটিতে একটি রুশদেশশয় বৃহৎ চুল্লি আছে। সমাধি- 
স্থানের দিকে দুটি জানলা। 

‘এই যে, এসে গোঁছস” আমাকে দেখে দাদামশাই একট; যেন শব্দ করেই হেসে 
উঠলেন, ‘কথায় আছে না, মা-র বড়ো আপন নেই-_কিন্তু তোর বেলায় দেখাঁছ কথাটা 
খাটছে না। এই বুড়ো-শয়তান দাদামশাইটাই কনা হয়ে উঠল তোর সবচেয়ে আপন 
জন! হঠ, কী সব মানুষ! 

এই বাঁড়টার সঙ্গে সবে আম খানিকটা পাঁরচয় করে নিয়োছ এমন সময় 
বাচ্চা কোলে নিয়ে আমার মা ও 'দাঁদমা এসে হাঁজর। মজুরদের ঠকাবার অপরাধে 
কারখানার চাকাঁরটি খুইয়েছে আমার সং-বাপ। কিন্তু বন্ধুবান্ধবকে ধরাধাঁর করে 
সঙ্গে সঙ্গে রেলস্টেশনের ক্যাশিয়ারের চাকার পেয়ে গেছে। 

তারপরে বেশ কিছুটা ফাঁকা সময় কেটে যাবার পরে আবার আমাকে পাঠানো 
হল মা-র সঙ্গে থাকবার জন্যে। এবারে পাথরে তোর একটা বাঁড়র নিচের তলার 
ঘর। সঙ্গে সঙ্গে মা আমাকে স্কুলে ভার্ত করে দিল আর প্রথম দন থেকেই আম 
স্কুলকে অপছন্দের দৃষ্টিতে দেখলাম । 

স্কুলে হাজির হবার সময়ে আমার সাজপোশাকটা ছিল এইরকম £ পায়ে মা-র 
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একজোড়া জুতো; পরনে দিদিমার ব্লাউজের কাপড় কেটে তোর কোট, হল্‌দে শার্ট 
আর লম্বা ট্রাউজার। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা আমার পিছনে লাগতে শুর; করে দিল 
আর গায়ের হল্‌দে শার্টটার জন্যে সবাই ঠাট্রা করে আমার নাম রাখল-_-রূইতনের 
টের্কা'। অবশ্য ছেলেদের সঙ্গে একটা িটমাট করে নিতে আমার বিশেষ বেগ পেতে 
হল না। কিন্তু স্কুলের পাদার ও শিক্ষকমশাই গোড়া থেকেই আমাকে অপছন্দের 
দৃষ্টিতে দেখলেন। 

[শক্ষকমশাইটি টাকমাথা ও হল্‌্দেমুখ। মাঝে মাঝে তাঁর নাক দিয়ে র্ত 
পড়ে। নাকের ফুটোদুটোয় তুলো গজে দিয়ে. তান ক্লাশঘরে ঢোকেন, ডেস্কের 
সামনে জের জায়গাঁটতে বসে নাক নাক সরে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেন আমাদের। 
আর মাঝে মাঝে হঠাৎ কথার মাঝখানে থেমে গয়ে নাক থেকে তুলো টেনে বার করেন 
আর মাথা ঝাঁঁকয়ে সেটাকে পরাক্ষা করতে শুর: করেন। তাঁর মুখটা থ্যাবড়া আর. 
কট্‌কটে। মুখের রঙটা তামার মতো, চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে সবুজ একটা আস্তরণ 
পড়েছে মনে হয়। কিন্তু তাঁর মুখের যে জিনিস দেখে সবচেয়ে বৌশ গা দিন ঘিন 
করে তা হচ্ছে তাঁর ক্ষুদে ক্ষদে চোখদনটো। সারা মুখমণ্ডলের সঞ্চো এই চোখ- 
দুটোর যেন এতটুকু সঙ্গাত নেই। আর এই চোখদনটো সারাক্ষণ আমার মুখের 
ওপরে এ*টে আছে। তখন আমার এমন একটা অবস্থা হয় যে ইচ্ছে হতে থাকে, 
হাত দিয়ে আমার মুখটা মুছে নিই। 

প্রথম কয়েকাঁদন আম বসেছিলাম সামনের বোঁণ্ডতে, শিক্ষকমশাইয়ের একে- 
বারে. নাকের নিচে। ক্রমশ সেটা অসহ্য হয়ে ওঠে। আমার মনে হতে থাকে, 
গশক্ষকমশাই যেন আমাকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে ,পান না, এবং নাক নাক সদরে 
আমাকেই শুধ বলে চলেছেন. 

“পেস্‌কো-ও-ভ, শার্ট বদলে আসবে! পেস্‌কো-ও-ভ, মেঝের ওপরে পা 
ঘোষো না! পেসৃকো-ও-ভ, তোমার জুতো থেকে আবার মেঝের ওপরে কাদার 
দাগ লেগেছে!” ্ 

আমিও. ছেড়ে কথা বাল না। মাথা থেকে আঁত মারাত্মক রকমের সব কৌশল 
আ'বচ্কার করে তাঁকে নাস্তানাবুদ করে তুলি। 

একাঁদন করলাম কি, একটা আধ-পচা তরমুজ যোগাড় করে সেটাকে আধখানা 
করে ছাঁড়য়ে নিলাম। তারপর. একটা কাঁপ-কল দিয়ে সেটাকে ব্দালয়ে দিলাম 
অন্ধকার বারান্দার দিকের দরজাটার ওপরে । দরজাটা খুললেই তরম:জের ট:করোটা 
শুন্যে উঠে যায় কিন্তু শিক্ষকমশাই যেই না দরজাটা বন্ধ করলেন অমনি তরমুজের 
ট্‌করোটা নেমে এসে ট্পর মতো থপ্‌ করে বসে গেল তাঁর টাকমাথার ওপরে। 


আমাকে । 

আরেকবার তাঁর ডেক্কের ড্রয়ারে নাস্যর গুড়ো ছাড়িয়ে রেখোঁছলাম। ফলে 
হাঁচতে হাঁচতে তাঁর এমন অবস্থাই হল সে বাধ্য হয়ে তিনি ক্লাশ ছেড়ে চলে গেলেন। 
তান নিজে আর আসতেই পারলেন না, সে-জায়গায় পাঠিয়ে দিলেন তাঁর এক 
জামাইকে । এই জামাইটি হচ্ছে একজন আঁফসার। সে ক্লাশ নিতে এসে আমাদের 
- দিয়ে সারাক্ষণ শুধ: দ-টি গান গাওয়াল। একটি হচ্ছে, ‘ভগবান জারকে দীর্ঘজীবা 
করুন!’ অপরটি, স্বাধীনতা, আমার প্রিয় দ্বাধীনতা! কেউ বেসরো গেরে উঠলে 
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সঙ্গে সঙ্গে-সে গিয়ে তার মাথায় রুল দিয়ে টোকা মারে। . টোকা মারার ভঙ্গটা 
ভার মজার; ঠকাস করে প্রচণ্ড একটা শব্দ হয় কিন্তু একটুও ব্যথা লাগে.না। 

ধর্মপুদ্তক যিনি পড়ান তিনি একজন তরুণ বয়সী পাদ্র, মাথায় 
ফুলো ফুলো ঘন চুল এবং তাঁর চেহারাটা সুন্দর। তান আমাকে অপছন্দ করেন 
কারণ ‘বাইবেলের গল্প’ বইটা আমার নেই আর তাঁর কথা বলার ভঙ্গি আম নকল 
কার। 

ক্লাশঘরে ঢুকেই তাঁর প্রথম কাজ হচ্ছে আমাকে জিজ্ঞেস করা £ 

‘পেশ্‌কভ, তুমি বই এনেছ কি আনান? হ্যাঁ, বই 

‘না, আঁনান। হ্যাঁ! 

“হ্যা” মানে? 

সা? 

‘যাও, এক্ষুনি বাঁড় চলে যাও! হাঁ, বাঁড়। তোমার মতো ছেলেকে পড়াবার 
ইচ্ছে আমার নেই। হ্যাঁ, বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই!" 

বাঁড় ফিরে যেতে আমার আপত্তি নেই। তাহলে আম স্কুল-ছুঁটির সময় 
না হওয়া পর্যন্ত এই অণ্চলের নোংরা রাস্তাগুলোতে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পার এবং 
চারপাশের 'বাঁচত্র কোলাহলপূর্ণ জীবনকে লক্ষ্য করতে পাঁরি। 

মুখাঁট সুকুমার, বিশুখতীস্টের মুখের মতো। মেয়োল 

চোখদ:টো থেকে স্নেহ ঝরে পড়ছে। ছোট ছোট হাত; বই বা রুল বা কলম বা 
অন্য যা-কছূর ওপরে সেই হাতের ছোঁয়া পড়ে, মনে হয় যেন আদর করছেন। মনে 
হয়, প্রত্যেকাট জিনিসকে তিনি ভালোবাসেন, প্রত্যেকটি জিনিসকে তান জীবন্ত 
বলে মনে করেন--যেন অসতকর্ভাবে নাড়াচাড়া করলে এই জিনিসগুলোর ব্যথা 
লাগবে। তবে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের ওপরে তাঁর স্নেহটা একট; কমই--তা সত্বেও 
ছেলেমেয়েরা তাঁকে খুবই ভালোবাসে । 

স্কুলের পরীক্ষায় আমি মোটামুটি ভালোই নম্বর পেয়োছলাম কিন্তু তবুও 
আমাকে জানিয়ে দেওয়া হল যে আমার বেয়াদীপর জন্যে আমাকে স্কুল থেকে তাঁড়য়ে 
“দেওয়া হবে। খবরটা শুনে আমি বিচালত হলাম। ব্যাপারটা যাঁদ তাই ঘটে তবে 
নিঃসন্দেহে এই ব্যাপারের ফলাফল আমার পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠবে। আমার মা-র 
মেজাজটা দিনের পর দিন 'তারিক্ষি হয়ে উঠছে এবং আজকাল প্রায়ই আমাকে 
মারধোর করে। 

কিন্তু এই চরম বিপদ থেকে আম উদ্ধার পেয়ে গেলাম। বিশপ ক্িসান্থ* 
আমাদের স্কুল পাঁরদর্শনে এলেন; একেবারেই হঠাৎ-আসা, আগে থেকে কোনো রকম 
ঠিক ছিল না। যতোদ্‌র আমার মনে আছে বিশপ ক্রিসান্থের পিঠে কু'জ ছিল। 

মানুষটি ছোট, পরনে ফুরফুরে কালো পোশাক; তিনি যখন ক্লাশঘরে ঢুকে 
ডেস্‌কের সামনে আসন গ্রহণ করলেন তখন খুশি ও অন্তরঙ্গতার একটা অপারচিত 


*বিশপ ক্রিসান্থ্‌ ছিলেন িনখশ্ডে-সমাপ্ত প্রাচীন পাঁথবশীর ধর্ম” 
পুস্তকের গ্রন্থকার এবং “মশরাঁয় দেহান্তরবাদ ও ‘নারী ও 'ববাহ' প্রবন্ধদ্বয়ের 
লেখক। শেষোক্ত প্রবন্ধাট আমাকে তরুণ বয়সে প্রচণ্ডভাবে নাড়া গদয়োছল। 
প্রবন্ধটর ?শরোনামা হয়তো আমি ভূল লিখে থাকতে পাঁর- প্রবন্ধাট অষ্টম দশকে 
একটি ধর্ম-পন্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। _ গাঁ্ক 
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হাওয়ায় ব্লাশঘরটা যেন. ভরে গেল। 

জামার মস্ত মস্ত আঁস্তনের ভিতর থেকে হাতদনটো বার করে তানি বললেন, 
“বাবারা, এস একটু গল্পগুজব করা যাক্‌।" 

নাম ধরে ধরে তিনি এক-একজনকে ডেস্‌কের সামনে ডেকে পাঠাতে 
লাগলেন। আমার পালা এল তাঁলকার একেবারে শেষ দিকে। 

‘তোমার বয়স কত?’ জিজ্ঞেস করলেন আমাকে, ‘সাঁত্য? বাব্বাঃ, এইট:কু 
বয়সেই কী প্রকাণ্ড শরীর হয়েছে তোমার! অনেক রোদজল গায়ের ওপর 'দিয়ে 
গেছে নিশ্চয়ই!" 

রোগা রোগা হাত, আঙুলের নখগদুলো লম্বা আর ছ'চলো। একটা হাত 
রাখলেন টোবলের ওপরে, আরেক হাতে ধরলেন মুখের অল্প কয়েক গোছা দাঁড়। 
দরদ্ভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন তানি : 

‘আচ্ছা, ধর্মপৃস্তকের যেসব গল্প তোমার ভালো লাগে* তার একটা বলো 
তো শুনি 

যখন আঁম তাঁকে বললাম যে পাঠ্য ধর্মপস্তকের বইটি আমার নেই, সুতরাং 
কোনো গল্পই আম পড়তে পারান-তিনি নড়েচড়ে বসে বললেন : 

“বই না থাকলে তো চলবে না। এসব তো তোমাকে শখতেই হবে-বুঝেছ 
তো? বইয়ের গল্পগুলোর কথা থাকৃ। আচ্ছা, অন্যের মূখে শুনে-টনেও তো 
ছু জানা থাকতে পারে-এই কোনো একটা গল্প বা যা-হোক্‌ কিছ;_তাই একটা 
বল তো শ্যান। তুমি স্তোত্রের বই পড়েছঃ বেশ, বেশ! উপাসনা করতে 
{শখেছ? বাঃ, কে বলে তুমি কিচ্ছু জান নাঃ আচ্ছা, কোনো সাধ-মহাপদ্রদষের 
জশবনী জানা আছে? ক বললে, ছড়ায় বলে যেতে পার? কাঁ কাণ্ড, তুমি যে 
দেখাঁছ একেবারে পণ্ডিত লোক হয়ে উঠেছ!' 

এমন সময়ে আমাদের স্কুলের পাারমশাই এসে হাঁজর। মুখটা লাল হয়ে 
উঠেছে আর জোরে জোরে নিশ্বাস দিচ্ছেন। বিশপ তাঁকে আশীর্বাদ করলেন, 
তারপরেই তান আমার নামে বলতে লাগলেন তাঁর কাছে। 

‘একট; সবুর করুন, আপনার কথা শুনছি! হাত উঠিয়ে তাঁকে বাধা দিয়ে 
বশপ বললেন, তারপর আবার ফিরে তাকালেন আমার দিকে, ‘আচ্ছা, তুমি আমাদের 
গৃহীত আলেক্‌সি’-র গল্পটা একট; শোনাও তো দোখ.....? 

একটা লাইন ভুলে গিয়োছলাম। সেটা মনে করবার জন্যে একট; থামতেই 
‘তান বললেন, ‘ভাঁর চমৎকার ছড়া, না বাবা? মনে হচ্ছে, এ গল্পটা ছাড়াও আরো 
কিছু কিছ গল্প তোমার জানা আছে। আচ্ছা, রাজা ডোৌভডের গল্পটা জানো? 
বেশ, বেশ। ভার খুঁশ হলাম তোমার কথা শুনে!’ 


বাধা না দিয়ে চুপ করে শুনে গেলেন তানি, শেষকালে বললেন : 

“তোমার ক স্তোত্রের বই থেকে বর্ণপারচয় হয়েছে? কে তোমাকে পাঁড়য়ে-, 
{ছলেন?  ভালো-মানূষ দাদামশাইঃ ভালো নয়? খারাপ-মান্য দাদামশাই! 
ছি, ছি, এমন কথা বলতে নেই! আর এখানে এসে সবার মুখেই আম শনাছ, সব 
সময়েই তোমার একটা না একটা দম্টমি লেগেই আছে।' 

আমি লজ্জা পেলাম এবং অপরাধ দ্বাকার করলাম। শিক্ষকমশাই আর 


. 
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পাদারমশাই ফলাও করে আমার অপরাধের বর্ণনা দিতে শুর; করলেন। মাটির, 
দিকে চোখ নামিয়ে বিশপ শুনলেন তাঁদের কথা। 

শেষকালে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'শুনছ তো, তোমার সম্পর্কে গুরা কি 
বলছেন? এদিকে এস! 

একটা হাত রাখলেন আমার মাথার ওপরে, তাঁর হাতে সাইপ্রাসের গন্ধ। 


‘তাম এত দস্টীম করো কেন?’ 

“কুল আমার ভালো লাগে না 

‘ভালো লাগে নাঃ শোন বাবা, তোমার একথা শুনে বুঝতে পারছি, তোমার 
মধ্যে কোথাও একটা 1কছু গলদ আছে। স্কুল যাঁদ তোমার ভালো না লাগে তাহলে 
বলতে হবে যে তুমি খারাপ ছেলে। কিন্তু তোমার পরাঁক্ষার নম্বর দেখে বুঝতে 
পারছি যে তুম খারাপ ছেলে নও। নিশ্চয়ই কোথাও একটা কিছু গলদ আছে!’ 

আলখাল্লার {ভিতর থেকে ছোট্ট একটা বই বার করে তান লিখলেন, 'পেশকভ, 
আলেকাঁস ৷ আর বলতে লাগলেন, ‘তোমার ওই দস্টীম যাঁদ বন্ধ করতে পার বাবা, 
তবেই তোমার মঙ্গল। একটু-আধট দুষ্টুমি করলে কোনো ক্ষাত নেই, ওতে 
লোকে কছু মনে করে নাঁ। কিন্তু দৃষ্টুীমর মাত্রাটা বড়ো বোশ হয়ে গেলে সবার 
পক্ষেই তা অসহ্য। ঠিক বালান বাবারা ? 

“ঠিক বলেছেন! কলকণ্ঠে ও. সমস্বরে জবাব এল। 

‘আচ্ছা এবার তোমাদের কথা বলো তো শুনি। তোমরা সবাই খুব লক্ষণ 
ছেলে না? 

‘না, না, মোটেই নই।' ছেলেরা হাসতে লাগল। 

বিশপ আমাকে নিজের দিকে টেনে নিয়ে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। তার- 
পর এমন একটা অবাক-হওয়া সুরে কথা বলতে লাগলেন যে ?শক্ষকমশাই ও 
পাদারমশাই পর্যন্ত না হেসে থাকতে পারলেন না। 

“শোন তোমাদের বাল-তোমাদেব মতো বয়সে আমিও. খুব দুষ্ট; ছিলাম! 


ছেলেরা হাসছে। তিনি তাদের প্রশ্ন করছেন) প্রশ্নগীল এমন চালাকির 
সঙ্গে করছেন যে ছেলেরা নিজেদের কথার জালে নিজেরাই আটকা পড়ে যাচ্ছে। 
ভারি একটা ফ্যার্তর আবহাওয়া এসে গেছে ক্লাশঘরের মধ্যে, ফুর্তটা ক্রমশই 
জোরালো হয়ে উঠছে। শেষকালে একসময়ে উঠে দাঁড়িয়ে তানি বললেন : 

“তোমাদের মতো দ.স্ট; ছেলেদের ছেড়ে যেতেও ইচ্ছে করে না! কিন্তু আমার 
যাবার সময় হয়ে গেছে, এবার রওনা হতে হবে।” 

চওড়া আ্তনটাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে হাত তুলে ক্লুশচিহন আঁকলেন ক্লাশের 


“বেচে থাক বাবারা। ভালো কাজে মন দাও। জগং-পতা আর তার 
সন্তানের নামে, পরম আস্তত্বের নামে, তোমাদের এই আশশর্বাদই কাঁর। 'বিদায়।/ 
“বিদায়, প্রভূ! তাড়াতাঁড় আবার ফিরে আসবেন!’ ছেলেরা চেশচয়ে বলল। 
মাথা ঝাঁকয়ে তিনি জবাব দিলেন, ‘আসব, নিশ্চয়ই আসব। তোমাদের জন্যে 


বই নিয়ে আসব আমি৷’ তারপর শিক্ষকমশাইয়ের দিকে ফিরে বললেন, ‘আজ ওদের 
ছুটি দিয়ে দিন 
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সদরের কাছে এসে আমাকে থামিয়ে চাপা স্বরে তানি বললেন, ‘বাবা, আমাকে 
কথা দিতে হবে যে আর কক্ষনো এমন দস্টদীম করবে না। কথা দিচ্ছ তো বাবা? 
কেন যে তুমি এমন দণ্ট্টীম করো তা আমিও ব্যাঝ-কন্তু বাবা, একট; রয়ে-সয়ে। 
আচ্ছা চাল এবার, কেমন?’ 

কথাগুলো শুনে আম খুবই বিচালত হলাম। অদ্ভূত একটা আবেগ 
বকের মধ্যে ফূলেফে*পে উঠছে। অবস্থা এমন হল যে, আমার শক্ষকমশাই যখন 
আমাকে ক্লাশের পরে আটকে রেখে উপদেশ দিতে শুর করলেন এবং বললেন যে 
এবার থেকে আমাকে ভেড়ার মতো বাধ্য হয়ে চলতে হবে--তখনো আমি দ্েচ্ছায় ও 
স-মনোযোগে তাঁর কথা শুনলাম । 

কোটটা পরতে পরতে সম্নেহে পাদারমশাই বললেন, ‘এখন থেকে আমার 
ক্লাশে খুব মন দিয়ে তোমাকে পড়াশুনা করতে হবে। হ্যাঁ, খুব মন দয়ে। আর 
চুপটি করে বসে থাকতে হবে। হ্যাঁ, চুপটি করে! 

স্কুলের গোলমাল মিটে গেল। {কন্তু বাড়তে একটা ভার বিশ্রী কাণ্ড করে 
বসলাম। একটা রূবল চুরি করলাম মা-র তহাবল থেকে। ব্যাপারটা পূর্ব 
পাঁরকঞ্গিত নয়। একদিন সন্ধ্যার সময় মা যেন কোথায় বেড়াতে গিয়োছল এবং 
বাচ্চাটকে আগলে আম ছিলাম বাড়তে ৷ চুপ করে বসে থেকে থেকে বখন ভালো 
লাগাছল না তখন যা-হোক একটা কিছ নিয়ে ব্যস্ত থাকার জন্যে আমার সং-বাপের 
একটা বই টেনে 'নয়োছিলাম। বইটার নাম, “চাকংসকের ডায়োরঃ। লেখক, ডুমা 
{দ এল্ভার। বইটা ওল্টাতে ওল্‌টাতে পাতার ভাঁজে একটা এক-রুবল ও একটা 
দশ-রুবলের নোট পেলাম। বইটার একবর্ণও আমি বুঝতে পারনি কিন্তু বইটা 
বন্ধ করে রেখে দিতে গিয়ে হঠাৎ আমার মাথায় একটা নতুন চিন্তা খেলে গেল। 
রূবলটা যদ আমি নিয়ে নিই তাহলে সেটা দিয়ে শুধ: যে ‘বাইবেলের গল্প! বইটা 
কেনা চলে তা নয়, 'রাবনসন ক্রুসো’ বইটাও কেনা চলে। রাবনসন ক্রনুসো নামে যে, 
একটা বই আছে, এ-খবরটা আমি অল্প কিছুকাল হল পেয়োছ। এক শীতের দিনে 
গ্টাফনের সময় আগ ছেলেদের কাছে রূপকথার গল্প বলাঁছলাম, হঠাৎ একট ছেলে 
ঠোঁট উল্‌টিয়ে বলে উঠল, “এসব রূপকথার গল্প একেবারে বাজে! গল্পের মতো 


বইটার সৃখ্যাঁত করল। দদাদমার গল্পকে এভাবে হেসে ডীঁড়য়ে দেওয়া হচ্ছে দেখে 
আম খবই আঘাত পেলাম। মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করলাম, যে-করে হোক্‌ রাবনসন 
রুসো বইটা যোগাড় করব এবং বইটা পড়ে নিয়ে দেখিয়ে দেব যে দিদিমার গল্পের 
চেয়ে বইটা কিছুতেই ভালো হতে পারে না! 

পরাঁদন আমি যখন স্কুলে এলাম তখন আমার সম্গে ছিল 'বাইবেলের গল্পে” 
এপ্ডারসনের রূপকথার দ:টি জীর্ণ খণ্ড, [তিন পাউন্ড সাদা রুটি আর এক পাউণ্ড 
সসেজ। ভর্রাদামর গির্জা পোঁরয়ে রাস্তার মোড়ে যে অন্ধকার ছোট বইয়ের 


মোটেই আকর্ষণ করতে পারেনি। বরঞ্চ রূপকথার বইয়ের প্রনো আর ছেঁড়া 


টিফিনের সময়ে অনেকক্ষণ ছুটি! সেই সময়ে ক্লাশের ছেলেদের সঙ্গে ভাগ 
করে আমি রুটি আর সসেজ খেলাম, তারপর সকলে মিলে 'নাইটিংগেল' নামে 
গল্পটা পড়তে শুর করলাম। ভারি চমৎকার গল্পটি, একেবারে প্রথম প্টা থেকেই 
আচ্ছন্ন হতে যেতে হয়। 

‘চাঁনদেশে সব মানুষই চীনা, এমন ক সেখানকার সম্াটও চীনা । আমার 
এখনো মনে আছে, এই লাইনটির সহজ সরসতা ও উচ্ছল সুর এবং তা ছাড়াও 
আশ্চর্যরকমের ভালো আরো কিছ? আমাকে মুগ্ধ করেছিল। 

“নাইটিংগেল' গল্পটা স্কুলে শেষ পর্যন্ত পড়বার সময় পাইানি। বাঁড় ফিরে 
আসতেই এক কাণ্ড। মা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ডিম ভাজছিল, আমাকে দেখেই মুখ তুলে 
থমথমে গলায় জজ্ঞেস করল : 

‘তুই একটা রুূবল নিয়োছস ?, 


সঙ্গে সঙ্গে ডিম ভাজবার প্যানটা দিয়ে মা আমাকে দমাদ্দম পটোতে শুরু 
করল। রুপকথার বইগুলো ছিনিয়ে নিল আমার হাত থেকে এবং এমন জায়গায় 
লাকয়ে রাখল যাতে আমি আর কোনো দিনই বইগুলো খুজে না পাই। পট 
দেওয়ার চাইতেও এই শাস্তিটাই আমার কাছে অসহ্যরকমের যন্ত্রণাদায়ক মনে 
হয়োছিল। | 

তারপর কয়েকাঁদন আমি আর স্কুলে যাইনি। ইতিমধ্যে আমার সং-বাপ 
আমার এই কীর্তর কথা কারখানার লোকদের কাছে বলেছে, আবার কারখানার 
লোকেরা বাঁড় ফিরে গিয়ে ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প করেছে এই নিয়ে। তারপর 
ছেলেদের মুখে মুখে স্কুলেও ছাঁড়য়ে পড়েছে এই গঞ্প। আমি যতোদূর বুঝতে 
পারি এইভাবেই গাঁড়য়েছিল ব্যাপারটা। তারপর আম যোঁদন আবার প্রথম দ্কুলে 
গেলাম, সবাই আমাকে অভ্যর্থনা জানাল নতুন একটা ডাকনামে ডেকে : চোর! নামটি 
সংক্ষিপ্ত ও স্পচ্ট-কিন্তু অসঙ্গত। রূবলটা যে আমি নিয়োছ এ-ব্যাপারটা গোপন 
করবার কোনো চেষ্টা আমি করিনি বরং ব্যাপারটা তাদের আমি বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা 
করোছলাম। কিন্তু কেউ আমার কথা বিশ্বাস করল না। সূতরাং বাঁড় ফিরে 
এসে আমি মাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম যে স্কুলে আমি আর কোনো দিন যাব না। 

আমার মা আবার অন্তঃসত্তা। জানলার ধারে বসে খাওয়াচ্ছিল আমার ভাই 
সাশাকে। পাঁশুটে মুখটা ফিরিয়ে উদ্‌ভ্রান্ত আর ক্রিষ্ট দৃষ্টিতে তাকাল আমার 
দিকে, মুখটা হাঁ হয়ে গেল মাছের মতো । 

‘তুই মিথ্যে কথা বলছিস,’ মৃদ:ঃস্বরে বলল মা, ‘তোর রূবল নেবার কথা অন্য 
লোক শুনবে কি করে? 

যাও তুমি, জিজ্ঞেস করে দেখ গিয়ে ।” 

‘নিশ্চয় তুই নিজেই তাদের বলেছিস। সাঁত্য কথা বল্‌ তো-বলোছস 
কিনা? খবরদার যা-তা বলাবনে-কাল আম স্কুলে গিয়ে নিজেই খোঁজ করে 
আসব, কে একথা বলেছে।” 

আমি ছাব্রটির নাম করলাম। শুনে মার মুখটা কেমন মূষড়ে গেল আর 
চোখের জলে ভিজে গেল। : 

রান্নাঘরে চুললির পিছনাদকে পুরনো কাঠের বাক্স সাজিয়ে আমার জন্যে 
বিছানা তোর করা হয়েছে। সেখানে গিয়ে শুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে শুনতে 
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পেলাম, পাশের ঘরে আমার মা ফ:াপয়ে ফ:াপয়ে কাঁদছে আর বলছে : 

হায় প্রভু! হায় প্রভু!......’ 

তেলাঁচট্চিটে গরম কম্বলগলোর গন্ধ অসহ্য মনে হতে লাগল ॥ ছানা 
ছেড়ে বাইরে উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালাম । 

“কোথায় যাঁচ্ছস রে? আয়, আমার কাছে আয়! আমার মা ডাকল আমাকে । 

মেঝের ওপরে পাশাপাশি বসে রইলাম দুজনে । সাশা শুয়ে আছে মা-র 
কোলে আর মার জামার বোতাম ধরে টানাটান করছে। মাঝে মাঝে আপন মনেই 
মাথা নাড়ে আর বলে : “ব্বম।” মানে, বোতাম। 

মার গা ঘেষে আমি বসে রইলাম। একটা হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল 


‘জানস তো, আমরা খুবই গরীব। আমাদের কাছে কোপেক...প্রত্যেকটি 


উষ্ণ হাত দিয়ে মা আমাকে জোন্নে চেপে ধরেছে । যে কথাগুলো মা বলতে 
চাইছে তা আর কিছুতেই শেষ করতে পারছে না। 

গামার, একেবারে চামার!' হঠাৎ কথাগুলো বোঁরয়ে এল তার মূখ থেকে। 
ঠিক এই কথাগুলো মা-র মূখে আগে আরেকবার আম শ্দনেছি। 

“মার, মা-র কথাটাকে নকল করতে চেষ্টা করছে সাশা। 

ভাঁর অদ্ভূত হয়েছে এই বাচ্চাটা। জবরজঙ চেহারা আর প্রকাণ্ড একটা 
মাথা। চোখদুটো আশ্চর্যরকমের নীল, আর হাসি-হাসি চোখে এমনভাবে তাকিয়ে 
থাকে যে মনে হয় যে কিছ একটা ঘটবে বলে সে আশা করছে। অস্বাভাবিক অল্প 
ধয়সেই সে কথা বলতে শুরু করেছে। কক্ষনো কাঁদে না, আনন্দের একটা তুরায় 
অবস্থায় বাস করছে যেন। সে এত দুর্বল যে হামাগুড়ি দেবার ক্ষমতাটুকুও তার 
প্রায় নেই। কিন্তু আমাকে যখনই দেখে ভার খুশি হয়। ক্ষুদে ক্ষুদে হাতদুটো 
বাঁড়য়ে দেয় আমার দিকে আর নরম-নরম ছোট-ছোট আঙুলে আমার কান নিয়ে 
খেলা করে। আর ওর আঙ্চলগুলোতে সব সময়েই কেন জান ভায়োলেট ফুলের 
গন্ধ পাওয়া যায়। এই বাচ্চাটি আচমকা মারা গিয়োছল, কোনো রকম অসুখ 
পর্যন্ত করেনি। সকালবেলাতেও নিজের চাপা আনন্দে নিজেই মশগ্যল হয়ে ছিল, 
আর সন্ধোবেলায় যখন গির্জার সান্ধ্য-উপাসনার ঘণ্টা বাজছে তখন কবর দেবার 
জন্যে শুইয়ে রাখা হয়েছে ওকে। ব্যাপারটা ঘটেছিল ওর পরের বাচ্চা নিকলাইয়ের 
জন্মের পর। 

স্কুলে গিয়ে সকলের ভুল ধারণা কাটিয়ে দিয়ে আসবে বলে মা যে কথা 
দিয়েছিল তা মা রেখেছে। তারপর থেকে আবার আমি নিয়ামত লেখাপড়া করছি। 
িন্তু আবার এমন একটা ঘটনা ঘটে যার ফলে আবার আমাকে দাদামশাইয়ের কাছে 
চলে যেতে হয়। ঘটনাটি এই : 

একাঁদন চায়ের সময়ে আম উঠোন থেকে রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছ এমন সময় 
শুনতে পেলাম, আমার মা ব্যাকুল হয়ে চিৎকার করছে : 

'ইয়েভগোন, ইয়েভগোন, তোমার পায়ে পড়ছি, তুম যেও না! 

আমার সৎ-বাপ জবাব দিল, “বাজে বোকো না!” 

শকন্তু আমি জানি তুমি ওই মেয়েটির কাছেই যাও 

‘বেশ কার যাই--তাতে কি হয়েছে?” 
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সামনোটতে িটফাট নতুন পোশাক পরে দাঁড়য়ে আছে আমার সং-বাগ, লম্বা পা 
তুলেছে মাকে লাঁথ মারবার জন্যে। রুপোর বাঁট লাগানো একটা ছনর তুলে নিলাম 
টোবলের ওপর থেকে_-আমার বাবার যে-সমস্ত জানস মা-র কাছে ছিল তার মধ্যে 
এই ছুাঁরাট ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। তারপরে আমার সং-বাপের শরীরের 
* পাশের দিকটা লক্ষ্য করে সমস্ত শান্ত য়ে ছুরি চালালাম! 

আমার সং-বাপের কপাল বলতে হবে, আমার মা ঠিক সময়াটতে তাকে ঠেলে 
সাঁরয়ে দিয়েছে। ছুাঁরটা তার কোট ফণড়ে গায়ের চামড়া ছ:য়ে গেছে মাত্র। কাংরে 
উঠে একপাশটা চেপে ধরে সে ছুটে বৌরয়ে গেল ঘর থেকে। আর্ত চিৎকার করে 
আমার মা শন্তমূঠোয় আমাকে ঠেসে ধরল মেঝের ওপরে। উঠোন থেকে ফিরে এসে 
আমার সং-বাপ মা-র কবল থেকে মন্ত করল আমাকে । 

আর এতসব কাণ্ডের পরেও আমার সং-বাপ সোঁদন সন্ধ্যার পরে বৌরয়োছিল। 
চুঁল্পর ?পছনাঁদকে যেখানে আম শুয়োছিলাম, সেখানে মা এল আমার সঙ্গে দেখা 
করতে । আলতোভাবে আমাকে বুকের ওপরে চেপে ধরে চুমু খেয়ে বলল : 

শকছু মনে কারসনে, আমারই দোষ। কিন্তু তোর কি মাথা খারাপ হয়েছিল? 
ছার নিয়ে তেড়ে এ |; * { 

আম যে-জবাব 'দিয়োছলাম তার অর্থ সম্পর্কে আমার মনে কোনো রকম 
অস্পষ্টতা ছিল না। মাকে জানয়ে দিলাম যে আম প্রীতজ্ঞা করোছি, আমার সৎ- 
বাপকে খুন করব এবং তারপরে নিজে খুন হব। আরেকট; হলে করে 
বসতামও__অন্তত একবার চেস্টা করোছ। এখনো পর্যন্ত চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি সেই কল্যাষত পা-টাকে। উজ্জল রঙের ফোঁট লাগানো ট্রাউজার পরা সেই 
পা-টা বাতাসে দুলছে আর একটি স্ত্রীলোকের বক লক্ষ্য করে নেমে আসছে। 

এই ঘটনার বহু বছর পরে এই হতভাগ্য লোকাঁট এক হাসপাতালে শেষ 
নিশ্বাস ফেলে। আম সেখানে ছিলাম। ইতিমধ্যে আমাদের দুজনের মধ্যে একটা 
অদ্ভুত ধরনের টান গড়ে উঠেছে। তার সেই সুন্দর ও চণ্ডল চোখদুটোকে ক্রমশ 
নিষ্প্রভ হয়ে আসতে দেখে আমার দু-চোখ জ্বালা করে জল বোঁরয়ে আসে। কিন্তু 
সেই চরম বিয়োগাল্তক মূহূর্তেও আজকের এই স্মাত আমার মন থেকে মুছে 
যায়নি, যাঁদও সেই একই সময়ে তার জন্যে দুঃখে আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠোঁছল। 

মাঝে মাঝে যখন এই বর্বরোচিত রুশ জীবনের ঘৃণত আঁস্তত্বের কথা ভাব 
তখন আমার মনে প্রশ্ন জাগে, এ-সব কথা নতুন করে বলার কোনো সার্থকতা আছে 
কিনা। কিন্তু একটু তাঁলয়ে বিচার করার পর আমার দৃঢ় শ্বাস হয় যে 
কথাগুলোকে সর্বসমক্ষে প্রকাশ করতেই হবে, গোপন করার কোনো আঁধকার আমার 
নেই। কারণ এ হচ্ছে যেমন সেই সময়কারও এক আঁত ভয়ঙ্কর ও বাস্তব সত্য, 
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তেমান আজ পর্যন্ত এর মূল উৎপাটিত হয়ান। এ হচ্ছে এমন এক সত্য যাকে 
প্রোপ্দার উদ্‌ঘাটিত করতে হবে এবং আমাদের এই লক্জাকর ও বীভৎস জীবন 
থেকে সমূলে উপড়ে ফেলতে হবে_যেন মানুষের স্মৃতিতে আর মানুষের আত্মায় 
এর চিহমান্র না থাকে। 

তাছাড়া, এই সমস্ত বীভৎসতাকে বর্ণনা করবার কাজে আমাকে যে হাত দিতে 
হয়েছে, তার পিছনে আরও বাস্তব কারণ আছে। এই বীভৎসতা দেখে শিউরে 
উঠতে হয়, এমনিতে আঁত চমৎকার মানূষকেও এই বাঁভৎসতা বিকৃতচাঁরন্র করে 
তোলে-কিন্তু তবুও রূশজাতির এখনো এমন তার্‌ণ্য ও সুস্থ প্রাণশক্তি আছে যে 
এই বাঁভৎসতাকে সে একেবারে মুছে দিতে পারে। এবং নিঃসন্দেহে সে মূছে 
দেবেও। 

আমাদের জীবনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় শুধ: এইজন্যে নয় যে এই 
জীবনের একদিকে পশদস;লভ প্রচণ্ড একটা নোংরামি আছে যা দিনের পর দন ' 
পাহাড়প্রমাণ হয়ে উঠেছে; এইজন্যেও যে এই জীবনের অন্তরালবর্তী এক সুস্থ 
সজনশীল শান্তও দেদীপ্যমান। সংশান্তির প্রভাব বাড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস 
জাগে যে একদিন না একদিন: আমাদের দেশের মান্য এক পর্ণ প্রস্ফুটিত. জীবনের 
সৌন্দর্যে ও উজ্জবল মানবিকতায় অধিষ্ঠিত হবে। 


॥ তেরো ॥ 


আবার সেই দাদামশাইয়ের সঙ্গে থাকা। 

“ক রে হতচ্ছাড়া, এসেছিস! টোঁবলের ওপরে আঁস্থরভাবে আঙলের টোকা 
খাওয়াতে পারব না বলে রাখাঁছ। এবার তোর ভার তোর 'দাদমাকেই নিতে হবে ।” 

দিদিমা বললেন, ‘সে আম ব্যবস্থা করব'খন। এ. আর এমন ক শন্ত কাজ!” 
ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করলেন আমার কাছে, 'জানিস তো, আমাদের এখন সব আলাদা 
আলাদা-যার যার, তার তার! 

জানলার ধারে বসে বসে দিদিমা লেস বোনেন। তাঁর হাতের মাকু আনন্দের 
সরে ট;ংটাং শব্দে বেজে ওঠে, নিচে পেতলের পিন বসানো কুশনটা বসন্তকালের 
রোদে সোনালী সজারুর মতো ঝকৃঝক করে। আর চেহারার দিক থেকেও 'দাঁদমা 
এতট;কু বদূলানান, মনে হয় যেন ব্রোঞ্জের গড়া মুর্ত। কিন্তু দাদামশাই আরো 
রোগা হয়ে গছেন, তাঁর গায়ের চামড়ায় আরো বেশ ভাঁজ পড়েছে, মাথার চুল পাতলা 
হয়েছে আরো। তাঁর চালচলনের মধ্যে যে একটা প্রশান্ত আড়ম্বর ছিল তা আর 
নেই, তার বদলে মেজাজটা উগ্র আর খিটাঁখটে হয়ে গেছে, কিছ না ?িছ্‌ নিয়ে সব 
সময়েই তোলপাড় করছেন। সবুজ চোখদুটো দিয়ে সবাঁকছুই দেখেন সন্দেহের 
দৃষ্টিতে 


A || 
দিদিমা ও দাদামশাইয়ের মধ্যে ি-ভাবে সম্পাত্ত ভাগাভাগি হয়েছে সেকথা 
1দদিমাকে 'দয়ে দাদামশাই বলেছেন, এগুলি সব তোমার । বাস, এই শেষ। এছাড়া 
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আর কিছু চাইতে এস না আমার কাছে 
একথা বলে দিদিমার সমস্ত পুরনো পোশাক এবং সম্পাত্ত বলতে দিদিমার 
যা কিছু ছিল, এমন কি শেয়াল-ট্যাপটা পর্যন্ত, তানি 'নিয়েছেন। সাতশো রূবলে 


গবান্ত করেছেন জিনিসগুলো । তারপর এই সাতশো রূবল সুদে ধার দিয়েছেন, 


{নজের ধর্মপূত্রকে; এই ধর্মপূত্রটি একজন দশীক্ষত ইহাদ, ফলের ব্যবসা আছে 
তার। নিলক্জ রকমের লোভী হয়ে উঠেছেন দাদামশাই, এত বোশ লোভ যে এটা 
তার একটা অসুখের মতো। পুরনো দিনের পাঁরচিত লোকজনের কাছে যাতায়াত 
শুরু করেছেন। এরা কেউ বা ধন ব্যবসায়ী, কেউ বা কাঁরগর--সকলেই তাঁর 
পুরনো দিনের সহকর্মাঁ। এদের কাছে গগিয়ে ?তাঁন বলেন যে ছেলেরা তাঁর সর্বনাশ 
করেছে এবং এই বলে টাকা চান। পুরনো দিনের খাতিরে সকলেই তাঁকে শ্রদ্ধা 
করে এবং দরাজ হাতে টাকা দেয়। বাঁড় ফিরে এসে মোটা মোটা নোটের তাড়া 
দদাদমার নাকের নিচে নাড়তে নাড়তে স্কুলের ছেলের মতো আহনাদে আটখানা হয়ে 
বলতে থাকেন £ 

“দেখে নাও, ভালো করে দেখে নাও! দেবে তোমাকে কেউ এতগাল টাকা? 
এর দশভাগের একভাগ টাকাও কেউ তোমাকে দেয় তো কী বলোঁছ!' 

এই টাকাটা আমার দাদামশাই দুজন নতুন পাঁরচিত লোককে সদদে ধার 
দদিলেন। একজনকে সবাই ডাকে 'চাবুক' বলে; পশুর লোমের ব্যবসা করে লোকটি, 
লম্বা চেহারা, মাথায় টাক। অপরজন হচ্ছে তার বোন; একটি দোকান চালায় সে; 
লাল গাল, কালো চোখ, ঝোলাগুড়ের মতো মিচ্টি ও টইট,ম্বুূর চেহারা। 

বাঁড়র মধ্যে সব ব্যাপারেই ভাগাভাগি । একাঁদন হয়তো দিদিমা তাঁর নিজের 
টাকা দিয়ে ‘জিনিসপত্র কিনে এনে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করেন, আবার পরের দন 
রুটি ও খাবার কিনে আনেন দাদামশাই। যেদিন দাদামশাইয়ের পালা সোঁদন 
খাওয়াদাওয়াটা যাচ্ছেতাই হয়। 'দাঁদমা কিনে আনেন সরেস মাংস' আর দাদামশাই 
কেনেন কাঁলজা ও নাড়ভূ“ড়। চা আর 'চানর ব্যবস্থা প্রত্যেকের আলাদা আলাদা 
তবে চা ভেজানো হয় একই পাত্রে । প্রাতবার চা ভেজানোর পরে দাদামশাই আতাঁগকত 
হয়ে জিজ্ঞেস করেন £ 

‘আরে রোসো, রোনো, দেখি তো কতটা চা ভীজয়েছ ?’ 

তারপর চায়ের পাতাগুলো হাতের ওপর নিয়ে খুব সাবধানে একাঁট একাঁট 
করে পাতাগুলো গুণতে থাকেন। 

“তোমার চায়ের পাতাগুলো সরু সর আর আমার গুলো মোটা মোটা। 
আমার চায়ে ভালো লিকার হয়-কাজেই তোমার চায়ের ভাগটা আমার চেয়েও বেশ 
হওয়া দরকার ৷’ ৪ 

তারপর তাঁক্ষ] দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন, তাঁর নিজের পাত্রের চা দিদিমার 
চায়ের মতোই ঠিক সমান কড়া হচ্ছে কিনা এবং দিদিমা নিজের কাপে যতোবার চা 
ঢালছেন তাঁর কাপেও ঠিক ততোবার চা ঢালছেন [কনা । 

শেষবার চা ঢালবার সময় দিদিমা জিজ্ঞেস করেন, ‘শেষবারের মতো আরেক 
কাপ হবে নাকি? 

চায়ের পাত্রের ভিতরটা দেখে নিয়ে দাদামশাই সায় জানান, 'আচ্ছা-বেশ, শেষ- 
বারের মতো আরেক কাপ হোক না!” | 

, এমন কি উপাসনা-বেদীর প্রদীপে যে তেলট;কু খরচ হয় তাও দুজনে পালা 
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করে কিনে আনেন। পণ্টাশ বছর একসঙ্গে ঘর করার পরে প্রদীপের তেলের 
ব্যাপারেও এই ব্যবস্থা করতে হয়েছে! 
প্রাতটি ব্যাপারে দাদামশাইয়ের এইসব খুতখঃতাঁন দেখে আম মজাও পাই 


. আবার বিরন্তও হই। দিদিমা কিন্তু শুধু মজাই পান। দিদিমা আমাকে বলেন £ 


‘এসব কথা মনে রাখিসনে! এতে আর কি হয়েছেঃ হাজার হোক্‌ বয়স 
তো আর কম হয়নি, যথেচ্টই বলতে হবে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কতগুলো বাতিক 
হয়েছে_এই আর কি। চার কুঁড় বয়স হয়ে গেছে-_ব্যাপারটা একবার ভাব তো 
দেখি! এই বয়সে অমন একট:-আধট; বাতিক হয়েই থাকে-ওট;কু সহ্য করে 
নিতেই হয়। আর তোর আর আমার কথা যাঁদ ধারস-__-আমাদের দূজনের জন্যে 
তো ভাবনা নেই, যে করে-হোক দ;-মুঠো জুটিয়ে নিতে পারব!’ 

আমিও রোজগার করতে শুরু কার। প্রাত রবিবার ভোরবেলা বোরিয়ে পাঁড় 
একটা থলে নিয়ে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি; হাড়ের টুকরো, ছে'ড়া ন্যাকড়া, পেরেক 
ও কাগজ কুড়োই। আধ মণ ছে'ড়া ন্যাকড়া বা কাগজ বা ধাতুর বদলে মহাজন 
আমাদের কুঁড় কোপেক দেয়, আর আধ মণ হাড়ের টুকরোর জন্যে আট বা দশ 
কোপেক। আবর্জনা কুড়োবার কাজটা সারা সপ্তাহ ধরেই চালিয়ে যাই আমি; 
রবিবার ছাড়া অন্যান্য দিনগুলোতে বেরোই স্কুল ছুটির পরে। শনিবারে আমার 
রোজগার হয় ত্রিশ থেকে চল্লিশ কোপেক (কপাল খুলে গেলে কোনো সপ্তাহে এর 
চেয়ে বৌশও হয়)। রোজগারের পয়সা দিদিমার হাতে এনে দিলেই দিদিমা পয়সা- 
গুলোকে নিয়ে তাড়াতাড়ি নিজের স্কার্টের পকেটে রেখে দেন, চোখ নিচু করে 
থাকেন ও আমার সুখ্যাত করেন। এই স্‌খ্যাঁতটুকুই হয় আমার প্রসকার। 
: ‘সোনা আমার, মানিক আমার, কি বলে যে তোকে আশীর্বাদ করব! 
“২0988147751. 
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কিন্তু একদিন আমার চোখে পড়ে গেল, আমার রোজগারের পয়সার একটা 
পাঁচ-কোপেক হাতে নিয়ে দিদিমা মিহি সুরে কাঁদছেন। তাঁর তুলতুলে নাকের ডগা 
থেকে একফোঁটা আলো-ঠিকরনো চোখের জল ঝুলে রয়েছে। 

আমি কিন্তু টের পেয়ে গেলাম যে রাস্তার আবর্জনা কুঁড়য়ে যতোট;কু না 
লাভ হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি লাভ হয় লকাঁড়-গ্দাম থেকে কাঠ চুরি করতে 
পারলে। লকাঁড়-গ্দাম আছে ওকা নদীর ধারে আর ‘বালুচর’ নামে একটা দ্বীপে । 
এই দ্বীপে বছরে একবার মেলা বসে, সেখানে ধাতু কেনাবেচা হয়। কাজ চলা গোছের 
অস্থায়ী ঘর তোর হয় এই উদ্দেশ্যে। মেলা শেষ হয়ে গেলে ঘরগলোকে খুলে 
ফেলে কাঠ আর তন্তা সাঁজয়ে রাখা হয় থাক্‌ দিয়ে। বসন্তকালে নদীর জল বেড়ে 
ওঠা না পর্যন্ত এই কাঠগুলো বালুচর দ্বীপেই থাকে । ভালোমতো একটা তন্তা 
এনে দিতে পারলে গৃহস্থদের কাছে দাম পাওয়া যায় দশ কোপেক। সারা দিনের 
মধ্যে এই রকম দ:-তনটে তন্তা আমরা চুরি করতে পারি। অবশ্য এক বিষয়ে নজর 
রাখা দরকার। যে-সব দিনে কুয়াশা হয় বা বৃষ্টি পড়ে, যখন পাহারাদাররা গয়ে 
ঢোকে ঘরের মধ্যে, সেই দিনগুলোতেই অভিযান চালাতে হয়। 

আঁভযান হয় সদলে; সবার ওপরে সবার টান আছে__ছেলে-ছোকরাদের এমনি 
একটি দল। এই দলে আছে মর্দোভীয় 'ভাঁখার-মায়ের দশ বছরের ছেলে শান্তশিক্ট 
‘পায়রা’ সানৃতা ভিয়াখর; মায়ের “আদুরে ছেলে সে, সব সময়ে চুপচাপ থাকে, 
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চেহারা তার, প্রকান্ড কালো চোখ, ভার দুরন্ত; পরে, যখন তার 
বয়স তেরো বছর, সে-সময়ে এক জোড়া পায়রা চুর করার অপরাধে 
তাকে পাঠানো হয়োছল এক 1শশুশোধনাগারে; সেখানে গলায় দাঁড় 
দিয়ে সে আত্মহত্যা করে। আছে তাতার ছেলে খাব; বারো বছর বয়স, 
রশীতমতো স্যামসন-গোছের পালোয়ান, অসাধারণ শারীরক শান্ত এবং উদার 
ও সরল স্বভাবের মিশ্রণ ঘটেছে তার মধ্যে। আছে খ্যাঁদানাক ইয়াজ; আট বছর 


‘সন্ন্যাস রোগে’ ভুগছে ছেলোঁট। এছাড়া আরেকজন যে আছে সে হচ্ছে আমাদের 
দলের মধ্যে বয়সের দক থেকে সবচেয়ে বড়ো। নাম, গ্রশৃকা চুরকা। তার মা 
বিধবা, সেলাইয়ের কাজ করে। এই ছেলেটি অত্যন্ত ন্যায়ানষ্ঠ ও বচারব্দাদধ- 
সম্পন্ন এবং ঘ্‌ষোঘ্ীষতে রশীতমতো ওস্তাদ। আমরা সবাই একই রাস্তায় থাঁক। 

আমাদের এই অঞ্চলে চুঁরকে অপরাধ বলে গণ্য করা হয় না। যারা ক্ষুদে 
প্ছুদে ব্যবসাদার, আধপেটা খেয়ে যাদের দিন কাটে, তাদের আঁধকাংশেরই অন্ন- 
সংস্থানের প্রায় একমাত্র উপায়. হচ্ছে এট ৷ দেড় মাস ধরে বছরে একবার যে মেলা হয় 
তার আয় সারা বছরের পক্ষে যথেষ্ট নয়। বহু সম্ভ্রান্ত গৃহস্থঘর 'নদীপথে 
বাড়াঁতি আয়’ করে। অর্থাৎ, নদীর স্রোতে ভেসে-যাওয়া কাঠের গুড়ি বা তন্তা 
ধরে, কাজ চলা গোছের ভেলা তোর করে অজ্পস্বজ্প মালপত্র নিয়ে পাঁড় দেয়। 
তবে আঁধকাংশ সময়েই তাদের নজর থাকে চুর করার দিকে; ভল্‌গা আর ওকা 
নদশর ধারে ধারে “আন্ধিসন্ধি খুজে খুজে” বেড়ায়, জাহাজঘাটায় বা বজরায় বা 
নদীর পাড়ে যা কিছ হাতিয়ে নিতে পারে তাই আত্মসাৎ করে। কে কত বোঁশি 
জিনিস হাতিয়ে নিতে পেরেছে তাই নিয়ে রাবিবারে বড়োরা নিজেদের মধ্যে বড়াই 
করে আর ছোটরা তা শোনে ও শেখে। 

বসন্তকালে যখন মেলার তোড়জোড় চলে তখন কর্মব্যস্ত কারিগর ও শ্রম- 
জীবারা সারা দিনের কাজের শেষে মদে চুর হয়ে দলে দলে রাস্তায় বোঁরয়ে আসে। 
আর ঠিক সেই সময়ে শুরু হয় এই অণ্চলের বাচ্চাদের পকেটকাটা-ব্যবসার মরশম। 
এই বিশেষ ব্যবসায়াটর মধ্যে যে কোনো িছ অবৈধ ব্যাপার আছে তা একেবারেই 
মনে করা হয়না এবং বড়োদের চোখের ওপরেই নিয়ে এই ব্যবসাটি চালানো 
হয়। 

ছুতোর শিস্ত্রীর হাতুড়ি, ফিটার স্ত্রীর fচম্‌টে, গাঁড়র ধুরোর বল্ট; 
সবই তারা চুর করে। কিন্তু আমাদের দলটি এসব চুরির ?দকে যায় না। 

‘আমি ভাই চুঁরর ব্যাপারে নেই-মা শুনলে রাগ করবে।' চুরকা একাঁদন 
বলে। 

“আমিও নেই। আমার ভয় করে। খাব বলে। 

কস্ত্রোমা পারতপক্ষে চোরের সান্ধ্য এড়িয়ে চলে আর ‘চোর’ শব্দটা সে 
উচ্চারণ করে অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে। যাঁদ সে দেখে, কোনো ছেলে কোনো 
মাতালের পকেট মারছে তাহলে সে সেই ছেলের পিছনে তাড়া করে গয়ে তাকে 
পাকড়াও করে এবং নির্দয়ভাবে প্রহার করে তাকে। বিষপ্ন মুখ, বড় বড় চোখ, 
এই ছেলেটির হাবভাব চালচলন সব সময়েই বড়োদের মতো। পথ চলে জাহাজ- 
সর্দারদের মতো হেলেদুলে, চেষ্টা করে গলার স্বরকে গরুগম্ভীর ও বাজখাঁই 
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করে তুলতে। সব মিলিয়ে তার মধ্যে এমন একটা কছ আছে যেজন্যে তাকে 
অস্বাভাবিক বুড়োটে ও কঞ্জনস বলে মনে হয়। আর ভিয়াখরের স্থির ধারণা যে 
চুরি করাটা পাপ। 

কিন্তু বালুচর থেকে খাটি বা তন্তা পাচার করে আনাটাকে আমরা একেবারে 
অন্য ধরনের কাজ বলে মনে কাঁর। একাজে আমাদের কারও ভয় নেই এবং এমন 
একটা কোশল আমরা উদ্ভাবন কার যে কাজটা অনেক সহজ হয়ে যায়। সন্ধ্যার 
অন্ধকার হয়ে যাবার পরে কিংবা কুয়াশার দিনে ভিয়াখির আর ইয়াজ সকলের 
চোখের ওপর দিয়েই গিয়ে হাজর হয় বালুচর দ্বীপে । পায়ের নিচে এবড়ো- 
খেবড়ো গলা বরফ, তার ওপর দিয়েই প্রকাশ্যে, চলাফেরা করতে শুর? করে। 
ওদের দুজনের চেষ্টা থাকে, পাহারাওলাদের নজর যেন ওদের দুজনের দিকে 
আকৃষ্ট হয়। ইতিমধ্যে আমরা চারজনে গা ঢাকা দিয়ে নানা দিক থেকে গটি- 
গুটি এঁগয়ে আসি। ওদিকে পাহারাওয়ালা, ভিয়াখর আর ইয়াজের ওপরেই 
নজর রাখতে ব্যদ্ত, সেই ফাঁকে আমরা নদ জায়গায় 'াঁলত হয়ে তন্তাগবলোকে 
বাছাই কার। তারপর আমাদের সঙ্গী দুজন নানা ছলছুতোয় পাহারাওলাদের 
নাকাল করে পালিয়ে চলে যায় আর আমরাও ফিরতি পথ ধাঁর। আমাদের 
প্রত্যেকেরই সঙ্গে থাকে একটা করে দাঁড়; দাঁড়টার একপ্রান্তে থাকে একটা বাঁকানো 
পেরেক; এই পেরেকটাকে - আট্‌কে দেওয়া হয় তন্তার সঙ্গে, যাতে বরফ ও 
তুষারের বরফের ওপর দিয়ে তন্তাটাকে টেনে নেওয়া চলে। কচিৎ আমরা পাহারা- 
ওলাদের নজরে পড়োছি, আর যাঁদ নজরেও পাঁড় তাহলেও পাহারাওলারা আমাদের 
ধরতে পারে না। . তন্তাগুলোকে বিক্রি করে দিয়ে লভ্যাংশকে ছয়াঁট সমান ভাগে 
ভাগ করা হয়। প্রাতাঁট তন্তার জন্যে প্রত্যেকের ভাগে পড়ে পাঁচ কিংবা সাত 
কোপেক। 

একাঁদন পেট পরে খাওয়ার পক্ষে এই অর্থ যথে্ট। কিন্তু ভিয়াখরের 
মা-র জন্যে যাঁদ ভিয়াখর ভদ্‌কা না নিয়ে যায় তাহলে 'ভিয়াখরকে ধরে তার মা 
মারে। কস্ত্রোমার অনেক দিনের শখ, সে পায়রা পযযবে এবং এই _স্বগনকে 
চাঁরতার্থ করবার জন্যে সে টাকা জমায়। চুরকার মা রোগে ভুগছে সুতরাং 
চুরকার প্রাতটি পয়সার দরকার হয় মা-র চিকিৎসার জন্যে। খাবও টাকা জমায়, 
কারণ যে-শহর থেকে সে এখানে এসেছে সেখানেই ফিরে যেতে চায় আবার। 
খাবির এক মামা তাকে নিয়ে এসোছল সেই শহর থেকে ীকল্তু নঝাঁন নভ্‌- 
গোরদ-এ আসার অল্প 'কিছু্দন পরেই তার মামা জলে ডুবে মারা যায়। শহরাটর 
নাম খাব ভূলে গেছে; তার শুধ এট;কু মনে আছে যে শহরটি হচ্ছে ভল্‌গা 
অণ্যলে কামা নদীর ধারে। 

কেন জান আমাদের মনে হয়, খাঁবর কল্পনাজগতের এই শহরটি খুবই 
একটা মজার ব্যাপার। এই শহরের কথা তুলে আমরা ট্যারাচোখ তাতার ছেলোটকে 
অনবরত ক্ষেপাই £ 

আছে এক শহর অতি অপরুপ 
খোঁজ করে করে হন্যে। 
দেখ যাঁদ পাও এখানে ওখানে 
কিংবা আকাশে শূন্যে! 
এই ছড়া শুনে প্রথম প্রথম খাবি আমাদের ওপর রেগে যেত। কিন্তু একাঁদন 
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“হয়েছে বাপ, হয়েছে। বন্ধৃবান্ধবরা অমন বলেই থাকে, তাই বলে রাগ 
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মাষ্ট স্বরে কথাগল বলে; আমরা যে ওর নাম 'পায়রা' রেখোছ তা মিথ্যে 
নয়। 

তাতার ছেলোট লজ্জা পায়। তারপর থেকে আমরা পিছনে লাগলেও ও 
আর গায়ে মাখে না, এমন কি কামা নদীর ধারের শহরাট সম্পর্কে এই ছড়া নিজেই 
স্বর করে করে বলতে শুরু করে। 

কিন্তু তবুও তন্তা চুরি করার চেয়ে রাস্তার টুকটাক কুড়নোটাকেই আমরা 
বোঁশ পছন্দ কার। আর বিশেষ করে বসন্তকালে তো কথাই নেই; তখন একাজে 
খুবই মজা । বরফ গলে যায় আর বৃষ্টর জল ধূয়ে . দিয়ে যায় শুন্য মেলার 
মাঠ। সে-সময়ে মেলার মাঠ থেকে কখনো শুন্য হাতে ফিরতে হয় না; আবর্জনার 
স্তূপে খুজলেই পেরেক বা ধাতুর টুকরো পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে তামা ও 
রুপোর মূদ্রাও হাতে এসেছে। কিন্তু পাহারাওলারা দেখলেই তাড়া করে এক্‌ 
আমাদের থলেগ্‌লোকে কেড়ে নেয়। পাহারাওলাদের ঠেকাবার জন্যে হয় আমাদের 
দৃঁকোপেক করে ঘ্‌ষ দিতে হয়, নইলে ধরতে হয় হাতে-পায়ে। মোট কথা, 
পয়সা উপায় করাটা মোটেই সহজ কাজ ছিল না কিন্তু এই পয়সা উপায় করার 
মধ্যে দিয়েই আমাদের মধ্যে সেরা বন্ধৃত্ব গড়ে উঠোঁছল। অবশ্য মাঝে মাঝে ঝগড়া 
হয়েছে কিন্তু কখনো মারামারি করোছি বলে মনে পড়ে না। 

আমাদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ মিটমাট করে দেয় ভিয়াখির। উত্তেজনার যতো 
কারপই থাকুক না কেন, ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি বলতে পারে ও এবং ওর কথা 
শুনে আমরা শান্ত হই। কথাগুলো খুবই সহজ ও সাধারণ কিন্তু এমনই যে 
আমরা অবাক হই এবং নিজেদের ব্যবহারে নিজেরাই লঙ্জা পাই। এমন কি 
কথাগুলো বলে ভয়াখর নিজেও অবাক হয়ে যায়। ইয়াজকে ন"চুস্তরের ফন্দি- 
1াকর করতে দেখেও ও কোনো দিন রাগ করোন। এসব ও ভুক্ষেপই করে না; 
বলে, এসব হচ্ছে মূর্খতা, এসবের কোনো অর্থ হয় না-আর এই বলে শান্তভাবে 
উড়িয়ে দেয় সবাকছু। 

ও প্রশ্ন করে, ‘আচ্ছা, কেন বল্‌ তো তুই এসব কাজ করিস?’ আর ওর 
প্রশ্ন শুনে সকলেই স্পষ্ট বুঝতে পারে যে সত্য সাত্যই এসব কাজের কোনো অথ" 
হয় না। এ 
নিজের মা-র সম্পর্কে কিছু বলতে হলে, মা-কে বলে ‘আমার ঘরের এই 
মর্দোভীয় লোকটি'। আমাদের কারও কিন্তু কোনো দিন মনে হয়ান যে এই 
কথাগুলোর মধ্যে কোনো অসঙ্গাঁত আছে। | 

ক্ষুদে ক্ষদে গোল দই চোখের সোনালশ ঝিলিক তুলে হাসতে হাসতে সে 
বলে, ‘গত রাত্রে আমার ঘরের এই মর্দোভীয় লোকটি একেবারে চুর হয়ে বাঁড় 
ফেরে। তারপরে সদরের সি“ড়ির ওপরেই থেবড়ে বসে গান জুড়ে দেয়। আর 
সে কাঁ গান-কোনো দিকে আর খেয়াল থাকে না! ধাড়ী মুরাঁগর মতো 

ব্যাপারটায় যথোচিত গ্রুত্ব দিয়ে চুরকা জিজ্ঞেস করে, “কি গান 
গাইছিল রে?” 

মা-র গাওয়া গানটা ভিয়াখির গেয়ে শোনায়; সরু সরু চড়া গলা, আর 
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গানের সঙ্গে সঙ্গে চাপড় মারে হাঁটুতে । গানটা হচ্ছে এই £ 


ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌! . 

এমান ধরনের অজস্র মজাদার গান জানে ও। আর গাইতেও পারে চমৎকার 
ভাবে। 

তারপর সে বলে চলে, ‘তারপর {ক হল শোন্‌। ওখানে, ওই সদরের 

দশাড়র ওপরেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। আর খোলা দরজা দিয়ে সে কি হি-হি 


রকম ফুলে উঠেছে দেখোঁছস তো?’ আঁভভূত স্বরে চুরকা সায় জানায়। 

“মা মরে গেলে তোর কষ্ট হবে না রে?' আম জিজ্ঞেস কাঁর। 

আমার প্রশ্ন শুনে ভিয়াখির একট; যেন অবাক হয়ে জবাব দেয়, হবে বৈক। 
নিশ্চয়ই হবে। সে তো আমার ওপরে কোনো অন্যায় করেনি।' 

আমরা সবাই জানি, ভিয়াখিরের ঘরের মর্দোভীয় লোকটি ওকে ধরে মারে 
তযুও আমাদের দঢ় বিশ্বাস যে মানুষ হিসেবে সে ভালো। আর তাই, কোনো 
দিন আমাদের লাভের বখরা নগণ্য হলে চুরকা বলে £ 

'পায়রার মা-কে ভদ্‌কা কিনে দেবার জন্যে সবাই একটা একটা কোপেক 
দিয়ে দাও। নইলে পায়রাকে ওর মা মারবে।' 

দলের মধ্যে চুরকা ও আম ছাড়া আর কেউ লিখতে পড়তে জানে না॥ 


পড়ে ভিয়াখর পড়তে লাগল £ 

“মুদরদো কান।' লেখাটা পড়তে পেরে গর্বের সঙ্গে মাথা তুলে তাকাল সে। 

চুরকা শুধরে দিল, "দর গাধা! মাদিরদো কান নয়, মন্দির দোকান।” 

“জান বাবা জানি। তবে কি জানিস, কাব্য গুলিয়ে যায় 

‘কাব্য নয়, বাক্য 

'অক্ষরগুলো নেচে নেচে বেড়ায়। অক্ষরগ্ুলোকে কেউ একজন পড়বে--এতেই 
অক্ষরগদুলোর খুশি যেন আর ধরে না॥ 

গাছ এবং ঘাসকে ও ভালোবাসে । ওর ভালোবাসার বহর দেখে আমরা 
অবাক হই, আবার মজাও পাই। 

আমাদের এই অঞ্চলে বাল্‌-জাঁম। গাছ-গাছড়া প্রায় নেই বললেই চলে। 
গাছ-গাছড়া বলতে উঠোনের এখানে-ওখানে দু-একটা সরু সরু উইলো, কু'কড়নো 
এল্‌ডারবোরর ঝোপ বা বেড়ার আড়ালে অলক্ষ্যে িছদ শুকনো ঘাস। আমাদের 
মধ্যে কেউ যাঁদ এই ঘাসের ওপর বসে তাহলেই পায়রা রেগে গিয়ে প্রচণ্ড ধমক 
দেয়ঃ 

“শ্ৰাসগুলোর দফারফা করছ কেন? বালির ওপরে বসতে পার নাঃ ঘাসের ওপর 
বসা আর বালর ওপর বসা-_একই কথা । 

ও যাঁদ হাজির থাকে তাহলে: গাছগাছড়ায় হাত দেবার সাহস হয় না 
আমাদের। এল্‌ডারবোরর ঝোপে ফুল ফুটে থাকে, তার একটা শীষ, বা ওকা 
নদীর ধার থেকে উইলো গাছের একটা ডাল-কোনো কিছুই ভাঙিনা। 

অবাক হয়ে কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে ও বলে, ‘আচ্ছা, এভাবে শয়তানি করে যে 
জিনিসপত্র নষ্ট কাঁরস-_এতে কি লাভ হয় বল্‌ তো?” 

ওকে অবাক হতে দেখে আমরা লজ্জা পাই। 

প্রত শনিবার আমাদের একটা খেলা আছে। এই খেলার তোড়জোড় চলে 
সারা সপ্তাহ ধরে- তোড়জোড় মানে, রাস্তা থেকে ফেলে-দেওয়া গাছের ছালের 
চাঁটজুতো* কুড়িয়ে কুড়িয়ে রাখা । শনিবার সন্ধ্যার সময় যখন সাইবোরয়ার মাল 
খালাস করে তাতার খালাসীরা জাহাজঘাটা থেকে ফিরে যায় তখন আমরা রাস্তার 
মোড়ে কোনো একটা আড়ালে লুকিয়ে থেকে তাদের দিকে চাঁটজতোগ্‌লো ছুড়ে 
ছুড়ে মারি। প্রথমে ওরা রেগে যায় ও আমাদের পিছনে তাড়া করে। কিন্তু 
অজ্পক্ষণের মধ্যেই নিজেরাই খেলায় মেতে ওঠে। তখন ওরাও আসন্ন লড়াইয়ের 
কথা ভেবে গাছের ছালের চাঁটজ্‌তো দিয়ে নিজেদের অস্্রাগার ভাঁরয়ে তোলে। 
আমরা কোথায় অস্ত লুকিয়ে রাখ সেটা ওরা লক্ষ্য করে আর মাঝে মাঝে আমাদের 
অস্তরাগার থেকে চুর করতে আসে। 

আমরা প্রাতবাদ কারি, ‘এভাবে খেলা হয় না।” 

ওরা তখন চুঁর-করা জিনিসগুলো ভাগাভাগ করে নেয়। তারপর চলে 
লড়াই। সাধারণত ওরা দাঁড়য়ে থাকে খোলা জায়গায় আর আমরা তারস্বরে 

করতে করতে ওদের চারপাশে নেচে নেচে ঘরে বেড়াই ও হাতের অস্ত 


*রদশদেশের চাষীরা গাছের ছালের আঁশ বুনে বনে একধরনের চাঁটজুতো 
তোর করত। সহজেই তৈরি করা যেত এই জুতোগুলো, আবার সহজেই ক্ষয় হয়ে 
যেত। রাস্তায় ঘাটে দেখা যেত বাতিল জুতোর ছড়াছাঁড়--অঃ। 
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জতো খর ভালোভাবে তাক্‌ করে ছুড়ে মারা হয় আর সেই জুতোর পা আটকে 
গিয়ে আমাদের কেউ বালির মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে_অমান ওরা হো-হো করে 
গলা ফাটিয়ে হেসে ওঠে। 

অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত মাঝে মাঝে খেলা চলে। ক্ষদে ব্যবমাদাররা 
রাস্তার মোড়ে কোনো একটা চালার, তলায় আশ্রয় নিয়ে তাকিয়ে দেখে আমাদের 


মাঝে মাঝে আমরা ওদের সঙ্গে ওদের বাড়তে যাই। ওরা আমাদের খেতে দেয় 
ঘোড়ার মাংস আর শাকসবাঁজর একটা অদ্ভুত রান্না চ্যাপ্টা চায়ের পাতা ও 


হয় ওরা শিশুর মতো সরল ও সাদাসিধে। আঁম বিশেষ করে মুগ্ধ হয়োছিলাম 
এই দেখে যে ওরা কক্ষনো রাগারাগি করে না আর প্রতোকের ওপরেই প্রত্যেকের 
ভার দরদ ও [িবেচনা। 


জোর; একবার সে একটা যোল-মাঁণ গির্জার-ঘণ্টা বজরা থেকে তুলে নিয়ে পাড় 
ভেঙে’ ডাঙায় উঠোঁছল)_সে হাসতে শর করলে গাঁক গাঁক করে হংংকার ছাড়ে 
আর চিৎকার করে বলে £ 

‘উ-উ! উ-উ! মুখের কথা_আকাশের ধচারয়া! কথা শুনলে তো 
'চারিয়া ধরা পড়ল! একেবারে সোনার চিরিয়া 

একাঁদন 'ভিন্লাখরকে হাতের তালুর ওপরে বাঁসয়ে একেবারে শনন্যে তুলে 
ধরল। ৰণ 

‘আকাশে থাকার সোয়াদটা বুঝে নাও!’ বলল সে। 

বাদলার দিনে আমরা জড়ো হুই ইয়াজের বাঁড়তে। কারখানার পাশে ছোট্ট 
একটি বাড়তে ইয়াজ তার বাবাকে নিয়ে থাকে। ইয়াজের বাবার বাঁকা তোবড়ানো 
এর, লক্বা লক্বা হাত, মাথায় ও মুখে খোঁচা খোঁচা নোংরা চুল। তার মাথাটাকে 


বলে চলে £ ন কোরো প্রভু, রাতরবেলা যেন ছয়ে শান্তি পাই! হ হং! 
হের বাবার জন্যে আমরা খানিকটা চা ও চান আর রি কিনে নিয়ে যাই। 
'চুরকা হাকুম দেয়, “ওহে ঘাটের মড়া চাষাঁর পো, সামোভারে আগুন দাও তো 
শুনে চাষীর পো হাসে ও হনকুম-মতো কাজ করে। জল ফুটে উঠতে উঠতে 
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আমরা নিজেদের ব্যাপারগুলো একট; আলোচনা করে নিই। সেও আমাদের 
পরামর্শ দেয় : 
‘নজর রেখো বাবারা-পরশৃদিন তূসভদের বাড়িতে শ্রান্ধের* খাওয়া আছে। 
অনেক হাড় পড়ে থাকবে কিন্তু! 
সবজান্তা চুরকা বলে, 'ঘ্রুসভদের বাড়তে যে মেয়েলোকটা রান্না করে, সে 
একটা হাড়ও পড়ে থাকতে দেয় না । স্ব নিজে নেয়।" 
জানলা দিয়ে বাইরের কবরখানার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে িয়াঁখর 
বলে, 'বৃষ্টিবাদলা আর বোৌঁশাঁদন নয়। তখন আবার জঙ্গলে ঢোকা যাবে।” 
ইয়াজ খুব কমই কথা বলে। বিষণ চোখদুটো তুলে ও শুধু তাঁকয়ে তাকিয়ে 
দেখে আমাদের দিকে । ডাস্টাবন ঘাঁটতে ঘাঁটতে কতগুলো পুতুল পেয়েছে ও; 
সেগুলোকে নেড়েচেড়ে দেখায় আমাদের । পৃতুল বলতে একটা কাঠের সেপাই, 
একটা ঠ্যাঙ-ভাঙা ঘোড়া, কয়েকটা বোতাম আর কয়েক ট্‌করো পেতল। 
ওর বাবা টোবলের ওপরে পেয়ালা সাজিয়ে দেয়, সামোভার নিয়ে আসে। 
পেয়ালাগুলো কিম্ভুতাকমাকার, কোনোটার সঙ্গে কোনোটা মেলে না। কস্ত্রোমা 
চা ঢালে। বুড়ো নিজের ভাগের ভদ্‌কা খেয়ে নিয়ে সোজা গিয়ে ওঠে চুল্লির ওপরে 
আর সেখান থেকে ঘাড় নিচু করে গ্াচার মতো চোখে তাকিরে থাকে আমাদের দিকে 
.আর বিড়াবড় করে বলে : 
উিচ্ছন্নে যা! উচ্ছন্নে যা! তোরা কি মানুষ, নাকি? হ:ঃ! তোরা হচ্ছিস 
একদল চোর! পা কোরো প্রভূ, রান্তরবেলা যেন ঘাময়ে শান্তি পাই!” 
"আমরা চোর নই।' ভিয়াখর বলে। 
ক্ষুদে চোর আর কি! 
লে যাবার বানি শন যখন আমরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠি চুরকা ধমক 
ওঠে 
‘চুপ করো বলছি, ঘাটের মড়া চাষীর পো! 
ইয়াজের বাবা বসে বসে ফিরিস্তি দেয়, এই অণ্চলের কতজন লোকের অসুখ 
করেছে; তারপর জল্পনা-কল্পনা করে, এদের মধ্যে কে আগে ,মরবে। এসন্ব কথা 
শুনতে ভিয়াখরের চুরকার ও আমার অসহ্য লাগে। . কিন্তু ইয়াজের বাবাকে দেখে 
মনে হয়, কে আগে মরবে ভাবতে পেরেই যেন সে খ্যাশতে ঠোঁট চাটছে । তার মধ্যে 
এতটুকু মায়াদয়া দেখা যায় না। আর যখন সে বুঝতে পারে যে এসব কথা শুনতে 
আমরা বিরান্ত বোধ করাছ, তখন ইচ্ছে করে করে আরো আমাদের 1পছনে লাগে। 
হিঃ, হ$, বাবা, ক্ষুদে মহারাজদের মনে অমান ভয় ঢুকে গেছে! এই আম 
বলে রাখাঁছ, শুনে রাখ্‌, ওই যে মোটা হোঁংকা লোকটা আছে, ও শিগগিরই পটল 
তুলবে। তারপর পচে মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ও ব্যাটার আর বেশ দিন লাগবে না!” 
আমরা তাকে থামিয়ে দই কিন্তু কিছুতেই তার মুখ বন্ধ করতে পার না। 
‘আর দেখে নিস, তোদের পালাও শিগগিরই আসছে! আস্তাকু'ড়ের ময়লা 
ঘে+টে ঘে+টে খাবার জোটাস-তোদের পরমায়; খুব বেশ বলে মনে কারস নাক 
তোরা!’ 
ভিয়াখির বলে, ‘বেশ, বেশ, মরবই তো। ভালোই হবে, মরলে পরে আমরা 
সবাই দেবদূত হয়ে যাব।" 
“তোরা হাবি দেবদূতঃ তোরা? থ' হয়ে তাঁকয়ে থাকে ইয়াজের বাবা, 
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তারপরেই হাঁসতে ফেটে পড়ে। তারপরেই আবার মরা মানুষের বিশ্রী বিশ্রী গল্প 
বলে উত্যন্ত করে তোলে আমাদের । | 

কিন্তু মাঝে মাঝে রিনারনে -চাপা গলায় অদ্ভুত সব কথা বলতে শুরু 
করেসে: 

‘ওরে শোন, শোন। পরশাঁদন একজন মাঁহলাকে কবর দিতে এনোছল। 
মীহলাটর সে এক অদ্ভুত ইতিহাস। খোঁজ করে করে আম সব জানতে পেরোছ। 
তাবস ক তোরা 2...... 

প্রায়ই সে মেয়েলোকের প্রসঙ্গ তোলে॥ মেয়েলোকদের সম্পর্কে কথা বলে 
আঁত নোংরাভাবে; এর অন্যথা হয় না। কিন্তু তার গল্পগৃলোর মধ্যে কোথায় 
যেন একটা ব্যথার সুর ও প্রশ্ন থেকে যায় যাতে মনে হতে পারে, সে যেন ভেবেচিন্তে 
ধ্যাপারটার একটা নিষ্পান্ত করতে পারে তার জন্যে আমাদের সাহায্য সে চাইছে। 
মন দিয়ে আমরা শুনি। থেমে থেমে, প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার জন্যে মাঝে মাঝে 
কথা বন্ধ কারে, সে বলে চলে। কিন্তু যা-ই বলুক কেন, তার কথাগুলো আমাদের 
প্মতিতে একটা অস্বাস্তকর ছাপ ও কাঁটা-বে'ধার মতো জবালা সৃষ্টি করে। 

'মেয়েলোকটিকে ওরা জিজ্ঞেস করে, (কে আগুন লাগিয়োছল?' মেয়েলোকাঁট 
বলে, ‘আমি আগুন লাঁগয়োছলাম।' ‘বললেই হল আর কি. সোঁদন রান্রে তুম 
তো হাসপাতালে ছিলে! মেয়েলোকাঁট আবার বলে, ‘আমি আগূর্ন লাগয়ে- * 
শছলাম ৷! এই একই কথা বলে চলে। কেন বলোঁছল কে জানে! কিপা কোরো 


দেখছ বাঁড়র বাঁসন্দারা কি-ভাবে দিন কাটায়। মনে হচ্ছে যেন কাজটা হেলাফেলার 
নয়, এর মধ্যে গরুগম্ভীর ব্যাপার কিছু আছে। তাকে দেখে মনে হয়, শুধু কথা 
বলেই সে সারারাত কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু জানলার বাইরে যেই অন্ধকার 
খ্বনিয়ে আসে অমান চুরকা উঠে দাঁড়ায় আর বলে : 


আমরাও সঙ্গে সঙ্গে উঠি। ইয়াজ আমাদের সঙ্গে সদর পর্যন্ত আসে, 


গেটটা বন্ধ করে দেয়, বাখাঁরর ওপরে হাড়-জিরাঁজরে কালো মুখটা চেপে ধরে 


আমরাও বিদায় জানাই। ওকে এই কবরখানার মধ্যে ফেলে রেখে যেতে 
অস্বাস্ত লাগে আমাদের । একদিন কস্ত্োমা ছিরে আসতে আসতে মুখ 'ফারয়ে 


চুরকা প্রায়ই বেশ জোর দিয়ে বলে যে আমাদের নিজেদের অবস্থা খারাপ 
ঠিকই, কিন্তু ইয়াজের অবস্থা আমাদের চেয়েও খারাপ । ন্তু ভিয়াখর একথা 


প্বীকার করে না। 
‘আমাদের অবস্থা তো খারাপ নয়। খারাপ কেন হতে যাবে?” সমান জোর 


দিয়ে ও বলে। 
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ভিয়াখরের কথায় আমি সায় দিই। বাইরের এই মস্ত জীবন আমার খুবই 
ভালো লাগে। আর আমার সঙ্গীদেরও আমি পছন্দ কার। ওদের সঙ্গ পেয়ে 
আমার মন এক অস্ত নতুন অনুভূতিতে ভরে গেছে। মনের মধ্যে*সব সময়ে ইচ্ছা 
জাগে, ওদের সাহায্য ও উপকার কার। আর এই ইচ্ছা উদ্বুদ্ধ করে তুলেছে 
আমাকে । 

এঁদকে স্কুলে আবার আম বিভ্রাটে পড়োছি। স্কুলের ছেলেরা আমাকে 
বাউণ্ডুলে ও আবর্জনা-কুড়নে বলে ডাকতে শুর; করেছে। একাঁদন ঝগড়া হয়ে 
যাবার পরে ওরা মাস্টারমশাইয়ের কাছে গয়ে বলে যে আমার গায়ে নাক ভয়ানক 
জঞ্জালের গন্ধ এবং আমার পাশে কিছুতেই বসে থাকা যায় না। মনে আছে, একথা 
শুনে আমার খুবই কষ্ট হয় এবং এ ঘটনার পর আবার স্কুলে যেতে খুবই খারাপ 
লাগে। ছেলেদের এই নালিশটা ছিল মনগড়া; এটা ওদের কুচুটেপনা ছাড়া কিছ 
নয়। রোজ সকালে আমি খুব ভালো করে স্নান কার; আর যে জামাকাপড় পরে 
আমি রাস্তার আবর্জনা কুড়োই, সেই একই জামাকাপড় পরে কক্ষনো স্কুলে যাই না। 

অবশেষে আম তৃতীয় শ্রেণীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম। ভালো ভাবে 
লেখাপড়া করার পূরস্কার হিসেবে আমাকে দেওয়া হল একটা সকৃতিজ্ঞাপক 
সার্টীফকেট, একটা বাইবেল, একখণ্ড ক্রিলভের উপকথা আর 'ফাতা মরগানা' নামে 
, কাগজের মলাট দেওয়া দুর্বোধ্য নামের একটা বই। উপহারগুলো নিয়ে বাঁড় 
এলাম। উপহারগুলো দেখে দাদামশাইয়ের খুবই আনন্দ. হল এবং তিনি খুবই 
আঁভভূত হলেন। তিনি ঘোষণা করলেন যে বইগ্লোকে সযত্বে রেখে দেওয়া দরকার 
এবং সেই উদ্দেশ্যে তিনি বইগুলোকে হজের সন্দকের মধ্যে রেখে দেবেন। 
এদিকে গত কয়েক দন ধরে দিদিমা অসুস্থ, তাঁর হাতে একটিও পয়সা নেই। 
দাদামশাই বিড়বিড় করে মনের ঝাল প্রকাশ করছেন : 

‘তুমিই আমার সর্বনাশ করবে দেখাঁছ-তোমাকে খাইয়ে খাইয়েই ফতুর হাতে 


এই ব্যাপার দেখে আমি এক বইয়ের দোকানে গিয়ে বইগুলোকে পণ্যান্ন 
কোপেকে বিক্রি করে ফেললাম। টাকাটা এনে 'দিলাম দিদিমার হাতে। সুকৃতিজ্ঞাপক 
সাটিশফকেটটার ওপরে 'হাঁজাবাজ {লিখে নষ্ট করে ফেললাম সেটাকে । তারপর 
সাটিফকেটটাকে দিলাম দাদামশাইয়ের হাতে। হিজাবাজ লেখাগুলো দাদামশাইয়ের 
চোখে পড়ল না। তিনি সেটাকে সযত্বে তুলে রাখলেন। 

স্কুলের শেষে আমি আবার রাস্তার জীবনে ফিরে যাই। বসন্ত এসে গেছে; 
এখন এই রাস্তার জীবনে আগের চেয়েও অনেক বেশি বৌচত্য। এখন আমরা 
আরও বেশ পয়সা উপায় কার। রাঁববার দিনে পুরো দল সমেত আমরা বোঁরয়ে 
পড়ি মাঠে িংবা জঙ্গলে, ফিরে আস সন্ধ্যা পার করে, মধুর ক্লান্তিতে সারা 
শরীরটা ভেঙে পড়ে, আর দলের প্রত্যেকের ওপর প্রত্যেকের টান আরো অনেকখানি 
বেড়ে যায় যেন। 

কিন্তু এই জাবনের স্থায়িত্ব দীর্ঘ হয়ান। আমার সং-বাপ আবার চাকরি 
খুইয়ে বসে এবং কোথায় যেন চলে যায়। আমার মা ও ছোটভাই 'নিকলাই এসে 
ওঠে দাদামশাইয়ের বাড়তে । এদিকে দিদিমা চলে গেছেন এক ধনণ ব্যবসায়ীর 
বাড়তে, সেখানে তিনি যাশ্হখ্ীস্টের শষ্যাবরণীর ওপরে সদুচের কাজ করছেন 
এবং সেখানেই থাকেন তিনি। স্তরাং ছোটভাইকে দেখাশোনার ভার পড়ল আমার 
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ওপরে। 

আমার মা কথা বলে না, তার শরীরটা রন্তহণীন হয়ে গেছে, এমন {কি একটা 
পা নাড়াবার ক্ষমতা পর্যন্ত তার নেই। ছোটভাইয়ের পায়ের গোড়ালিতে বিষাস্ত 
ঘা; বাচ্চাটা এত দুর্বল যে কাঁদতে পর্যন্ত পারে না। খিদে পেলে. ভয়ানকভাবে 
গোঙায়, আর পেট ভরা থাকলে নিঃঝ্‌ম হয়ে পড়ে থাকে আর ফোঁস ফোঁস করে 
নিশ্বাস ফেলে- বেড়ালের মতো ঘড় ঘড় আওয়াজ হয় গলা থেকে। 

একাঁদন দাদামশাই বাচ্চাটাকে খুব ভালো করে দেখে নিয়ে বললেন, “ওর 
এখন যেটুকু দরকার তা হচ্ছে ভালো খাওয়া। কিন্তু তোদের এতগাঁল লোককে 
খাওয়াবার সামর্থ্য কই আমার বল্‌?” 

*বাস টেনে টেনে ভাঙা ভাঙা গলায় মা বলল, “ওর জন্যে আর কতট;কু বা 
দরকার ।” 

‘এর জন্যে একটুখানি--ওর জন্যে একটুখান-_সব 'মালয়ে অনেকখানি... 

শৃবরান্তর সঙ্গে হাতটাকে ঝাঁঁকয়ে আমার দিকে ফিরে তাকালেন :. 

শনকলাইয়ের গায়ে একট; রোদ-হাওয়া লাগা দরকার। ওকে নিয়ে বাইরে 


এক বস্তা শূক্নো আর পাঁরচকার বালি নিয়ে এলাম আঁম। জানলার 
{নিচে যেখানে রোদ এসে পড়ে, সেখানে ঢেলে দিলাম। তারপর দাদামশাই যেমনটি, 
বলেছেন সেইভাবে ছোটভাইয়ের ঘাড় পর্যন্ত ডুবিয়ে দিলাম বালির মধ্যে। বাচ্চাটাকে 
দেখে মনে হল এভাবে থাকতে ওর ভালো লাগছে। একভাবে বসে থাকে; আরামে চোখ 
বুজে আসে আর টেঁরিয়ে টেরিয়ে তাকায় আমার 'দিকে। কী আশ্চর্য চোখ ওর! 
মনে হয়, নীল মণিকৃত্ত আর তাকে ঘিরে আরো ফিকে নীল একটা চক্র-শহধ; এই 
দদয়েই ওর চোখ তোরি। | 

ভাইটি আমার খ্‌বই প্রিয় পাত্র হয়ে উঠল। মনে হয়, আমার চিন্তাগনলোও 
ও বুঝতে পারে। জানলার নিচে ওর পাশটিতে আম ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ 
শুয়ে থাঁক। জানলা দিয়ে ভেসে আসে দাদামশাইয়ের ক“চাক'চে গলার জ্বর £ 

‘মরতে তো বোকারাও পারে। তোকে এখন চালাকচতুর হতে হবে, জানতে 
হবে কি করে বেচে থাকতে হয়......৮ 

একথার পরে অধিকাংশ দিনেই শোনা যায়, মা কাশতে শুর করেছে; 
অনেকক্ষণ ধরে চলে সেই কাশি। 

নিকলাই তার ক্ষুদে ক্ষুদে হাতদটোকে বালির ভিতর থেকে টেনে বার করে 
আনে; ফ্যাকাশে মাথাটা নাড়তে নাড়তে আমার দিকে হাত বাঁড়য়ে দেয়। ওর 
মাথায় পাত্‌লা রূপোঁলি চুল, মুখটা বুড়োটে ও গরগম্ভীর। 

যাঁদ কোনো বেড়াল বা ম্রাগর ছানা কাছে আসে তাহলে নিকলাই নিবিষ্ট 
হয়ে তাকিয়ে থাকে সোঁদকে আর তারপর এক সময়ে আমার দিকে মাথাটা ঘাঁয়ে 
মাক হাসে। ওর এই হাঁস দেখে আন অস্বাস্ত বোধ কাঁর। ওর পাশে চুপচাপ 
বসে থাকতে হচ্ছে বলে আমার ভারি শ্রী লাগছে--এটা কি ভাইটি টের পায়? 
ও কি বুঝতে পারে যে আমার ইচ্ছে হচ্ছে এখান থেকে উঠে চলে যাই এবং রা্তায় 
গিয়ে আমার দলবলের সঙ্গে জট? 

উঠোনটা ছোট আর যতো কিছ; আবর্জনায় ভার্ত'। সদর থেকে উঠোনের 
পিছনাঁদককার স্নানঘর পর্যন্ত এলোমেলো ঘর ও চালা জড়াজাড় করে রয়েছে। 
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চালার ওপরে স্তূপ করা রয়েছে তন্তা, কাঠের গঠাঁড়, ভিজে চ্যালাকাঠ আর ভাঙা 
নৌকোর টুকরো। বসন্তকালে যখন বরফ গলতে শুরু করে আর নদী ফে'পে 
ওঠে সেই সময়ে ওকা নদী থেকে সংগৃহীত সামগ্রী এগুলো। নদীর জলে জবজবে 
ভিজে কাঠ ছড়ানো রয়েছে সারাটা উঠোনে । কাঠগুলো যখন রোদে শৃকোতে শুরু 
করে তখন একটা পচা গন্ধ বেরোয়। 

আমাদের বাঁড়র একেবারে পাশেই একটা কসাইখানা । প্রায় রোজই ভোরে 
শোনা যায় বাছুর আর ভেড়ার আর্ত চৎকার। আর রন্তের গন্ধ এত ঝাঁজালো 
হয়ে ওঠে যে আমার মনে হয়, ধূলোভরা বাতাসে সক্ষম একটা জালের মতো রন্ত 
কুলে আছে। 

দুই িঙের মাঝখানে খাঁড়ার ঘা নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে জানোয়ারগুলোর 
চিৎকার বন্ধ হয়ে যায়। আর [নিকলাই তখন চোখদূটোকে ঘোঁচ করে ঠোঁট ফূলোয়। 
দেখে মনে হয় যেন জানোয়ারের ডাক ও নকল করতে চেস্টা করছে। কম্তু ওর 
মুখ থেকে ‘ফু’ ‘ফ:’ শব্দ ছাড়া আর কিছ বেরোয় না। 

দুপুর হলে দাদামশাই জানলা 'দয়ে মুখটা বাঁড়য়ে দিয়ে ডাক দেন : 

“খাবার তোর! 

তান নিজেই বাচ্চাকে কোলের ওপরে তুলে নিয়ে খাওয়াতে শুরু করেন। 
কাট আর আল নিজে চিবিয়ে নিয়ে গজে দেন বাচ্চার ক্ষুদে ক্ষুদে ঠোঁটের 
'দিয়ে। বাচ্চার সারা মুখে আর ছঃচলো ছোট্র চিববকে র্যাট-আর আল 
হয়ে যায়। এইভাবে অল্প একট খাওয়ানো হয়ে গেলেই তান বাচ্চার গায়ের 
জামাটা তুলে ফুলো ফুলো পেটের ওপরে টোকা দিতে দিতে বলেন : 

“কে জানে বাপ; পেট ভরেছে না । নাকি, আরেকট; লাগবে?’ 

‘দেখতে পাচ্ছ না ও হাত বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে র্াটটা ধরতে চাইছে?’ অম্ধকার 
, কোণ থেকে 'ঁবছানায় শুয়ে শুয়েই মা বলে ওঠে। 

“তাহলেই হয়েছে! বাচ্চাদের আর কতটুকু বোধ আছে যে পেট ভরে গেছে 
কিনা বুঝতে পারবে?’ 

একথা বলার পরেও অবশ্য তাঁন মুখ থেকে একটা দলা বার করে বাচ্চার 
মুখে দিয়ে দেন। এই ধরনের খাওয়ানো দেখে আম লঙ্জায় মরে যাই । আমার 
গলায় ক যেন দলা পাকিয়ে যায়, আমার দম বন্ধ হয়ে আসে, আর ইচ্ছে হয় 
গলা থেকে দলাটাকে ঠেলে বার করে দই । 

অবশেষে দাদামশাই বলেন, ‘বাস, হয়ে গেছে। এবার ওকে ওর মার কাছে 
নিয়ে যা॥ 

নিকলাইকে কোলে তুলে নিয়ে আসার পরেও ও গোঙাতে গোঙাতে খাবার 
টোবিলের দিকে হাত বাড়াতে থাকে। মা উঠে আসে বিছানা থেকে, লম্বা অস্থিসার 
হাতদটো বাঁড়য়ে দেয় বাচ্চাকে নেবার জন্যে। মা এত রোগা হয়ে গেছে যে তাকে 
দেখে মনে হয় যেন ডালপাতা ছাঁটা পাইনগাছ। 

আজকাল মা কথা প্রায় বলেই না। কখনো-সখনো দু-একটা কথা যা বলে, 
সেগুলো তার সারা বুকের মধ্যে হাঁপানি তুলে বূকটাকে 'ছি'ড়েখ্ড়ে বৌরয়ে আসে। 
সারাটি দিন পড়ে আছে ঘরের কোণে। আর এই অবস্থায় নিঃশব্দে মৃত্যু ঘনিয়ে 
আসছে। আম বুঝতে পারি, মা-র মৃত্যু আসম্ন। আর দাদামশাইয়ের কথা শুনে 
'এ-বিষয়ে আমার স্পস্ট ধারণা হয়ে যায়। দাদামশাই আজকাল বড়ো বোঁশ আর 
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বড়ো ঘন ঘন মৃত্যুর কথা বলেন; বিশেষ করে বলেন সন্ধ্যার সময়ে যখন পচা গন্ধে 


ঘরের কোণে উপাসনা-বেদীর প্রায় নিচে দাদামশাইয়ের িছানা। জানলার 
দিকে মাথা দিয়ে শোয়া অভ্যেস তাঁর আর রোজই ঘ্যাময়ে পড়ার আগে ‘বিড়বিড় 
করে বলেন : 

“আর ক, মরবার সময় তো হয়েছে। এবার সৃষ্টিকর্তার কাছে কোন্‌ মুখে 
গিয়ে দাঁড়াব? কী কৈফিয়ং দেব তাঁর কাছে? খেটে খেটে সারাটা জীবন পাত 
করোছ-_কাজ ছাড়া একাঁট দিনও কাটাইীন। কিন্তু কী লাভ হয়েছে তাতে? নিজের 
অবস্থা তো দেখতেই পাচ্ছি! 

চুল্লি আর জানলার মাঝখানে মেঝের ওপরে আম ঘুমোই। জায়গাটা আমার 
পক্ষে বড়ো ছোট। বাধ্য হয়ে আমার পা-দুটোকে চালিয়ে দিতে হয় চুল্লির ফোকরের 
মধ্যে। সেখানে আরশোলাগুলো আমার পায়ের আঙ্জলের ফাঁকে ঘুরে বেড়ায়। 
ধিন্তু এই গবশেষ জায়গাটা থেকে অন্য একটা 'দিকে লক্ষ্য রাখার স্নাবধা আছে। 


শাসগিলো ভেঙে যায়। আগি দৌঁখ আর একটা কুচুটে আনন্দে খ্যাশ হই। 
বাঁশের মাথাটা কেটে ফেললেই আর কোনো গোলমাল থাকে না; এই সামান্য 
বাদ্ধিটকু দাদামশাইয়ের মতো বুদ্ধিমান লোকের মাথায় কেন যে আসে না_এটা 


গিয়ে ভেঙে গেল, দুটো শার্স আর শার্সর ফ্রেম চুরমার হয়ে গেল একেবারে। 
এত বড়ো একটা দর্বিপাক দাদামশাই সহ্য করতে পারলেন না, মেঝের ওপরে বসে 
পড়ে কে'দে ফেললেন আর ‘বিলাপ করতে লাগলেন : 

হায় প্রভু! হায় প্রভূ! 

পরে তান বোরয়ে যেতেই আম রুটি কাটার ছ্নারটা নিয়ে বাঁশের মাথার 
খানিকটা অংশ থ্যড়ে থুড়ে বাদ দিয়ে দিলাম। 

ছিরে এসে আমার কণীর্ত দেখেই একেবারে চেয়ে উঠলেন তানি : 
'বেআরেল! নরকের কট! করাত দিয়ে কাটতে পারল না? শুনতে পাঁচ্ছিস 
তো? করাত, করাত, করাত! তাহলে বাড়াতি টকরোটা দিয়ে বেলন তোর করে 
[বিক্রি করা যেত বাজারে! যতো শয়তানের ঝাড় এসে জ্‌টেছে আমার কপালে!’ 

কথাগুলো বলে ছুটে সদরের দিকে চলে গেলেন দাদামশাই। আর তখন মা 
আমাকে বলল, ‘কেন তুই সব ব্যাপারে সর্দার করতে যাস? “নজেরটা নিয়ে 
নিজে থাকাব।” 

আগস্ট মাসের এক রাববারের দ:পুরে মা-র মৃত্যু হয়। তার '্কছুদিন 
আগে আমার সং-বাপ বাইরে থেকে ফিরে এসেছে এবং একটা চাকার পেয়েছে। 
থাকে স্টেশনের পাশে একটা ছোট পাঁরচ্কার কামরায়। দদাঁদমা ও নিকলাই আগেই 
চলে গেছে সেখানে। আর কয়েক দিনের মধ্যে মাকেও নিয়ে যাবার কথা । 

মৃত্যুর দিন সকালবেলা মা আমাকে বলল, “যা তো রে, ইয়েভগোনি 
ভাসালয়েভিচকে এক্ষুনি একবার আসতে বল৷ ক্ষীণ গলার স্বর; কিন্তু সচরাচর 
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যেমন থাকে তার চেয়েও স্পষ্ট। 

মা উঠে বসল। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে এলিয়ে দিল শরীর। তারপর আবার 
বালিশে মাথা গুজে বলে উঠল, ‘দোর কাঁরসনে--ছুটে যা! 

মনে হচ্ছিল, মা হাসছে। একটা নতুন আলো 'ঁঝকামিক করছে তার 
চোখে! ননাঁদচ্ট জায়গায় গিয়ে শুনলাম, আমার সৎ-বাপ গির্জার উপাসনায় যোগ 
দিতে গেছে। সেখানে থেকে দিঁদমা আমাকে দোকানে পাঠালেন নাস্য কনে 
আনবার জন্যে। দোকানে নাস্য ছিল না এবং দোকানদার আমাকে দাঁড় কাঁরয়ে 
_ রেখে নাঁস্য তৌর করে দিল। 


শেষকালে আবার যখন আম দাদামশাইয়ের বাড়তে ফিরে এলাম তখন . 


চোখে পড়ল, মা টৌবলের ধারে বসে আছে। পরনে ফিকে নীল রঙের পাঁরভ্কার 
পোশাক, পাঁরপাঁট করে চুল আঁচড়ানো। ঠিক সেই আগেকার দিনের মতো 
গর্বোদ্ধত চেহারা! 

‘শরীরটা ভালো লাগছে_না?, আমি ঁজজ্ঞেস করলাম। কেন জান আম 
মুখ তুলে তাকাতে পারছিলাম না। 

‘এদিকে আয়” জবলল্ত দৃষ্টিতে আম্যুর দিকে তাঁকয়ে মা বলল, “এতক্ষণ 
কোথায় টো-টো করে ঘূরছাল 2 

আম জবাব দেবার সময় পেলাম না। তার আগেই মা আমার চুলের মুঠি 
ধরেছে। তারপর টোৌবলের ওপর থেকে একটা খোপওলা লম্বা ছঢুর তুলে নিয়ে 
ছুরিটার চ্যাপ্টা ফলা দিয়ে মারতে লাগল আমাকে । মারতে মারতে শেষ পর্যন্ত 
ছযারটা পড়ে গেল মা-র হাত থেকে। 

‘তুলে আন! দে এখানে! 

ছুরিটা তুলে আমি টেবিলের ওপরে রাখলাম। মা আমাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিল। আম গিয়ে বসলাম চুল্লির ধারে, সেখান থেকে আতাঁঙ্কত চোখে তাঁকয়ে 
রইলাম মা-র 1দকে। 

চেয়ার থেকে উঠে মা ধারে ধীরে এগিয়ে গেল কোণের বিছানার দিকে, 
তারপর বানায় শুয়ে মুখের ঘাম মুছতে লাগল। তার হাতের নড়াচড়াটা 
এলোমেলো, দ;-বার হাতটা এলিয়ে পড়ল বালিশের ওপরে, রুমালটা দলা পাকিয়ে 
গেল হাতের আঙুলের মধ্যে। 


পাত্র থেকে পেয়ালাভার্ত জল নিয়ে আমি সামনে ধরলাম আঁত কষ্টে 
মাথাটা তুলে একঢোঁক জল খেল মা তারপর ঠাণ্ডা হাত বাড়িয়ে ঠেলে সারিয়ে দিল 
আমাকে । একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকাল কোণের উপাসনা-বেদীর দিকে, 
তারপর আমার দিকে; ঠোঁটদ্‌টো নড়তে লাগল-যেন হাসছে; তারপর তার চোখের 
পাতা আস্তে আস্তে নেমে এল চোখের ওপর। দ:-হাতের কনুই শরণীরের দু-দকে 
শল্তভাবে এ+টে রয়েছে; হাতদুটো রেখেছে বকের ওপরে, গলার কাছে। অলক্ষ্যে 
একটা ছায়া নেমে এল মুখের ওপরে, আবার সরে গেল। এবার মুখের হল্‌দে চামড়া 
টান হয়ে রয়েছে, নাকটা ধারালো। মুখটা ‘বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেল, কিন্তু নিশ্বাস 
বেরিয়ে এল না। 

পেয়ালাটা হাতে নিয়ে আমি সেখানেই দ্াঁড়য়ে রইলাম। দাঁড়য়ে রইলাম 
যেন অনন্তকাল ধরে। আমার দৃষ্টির সামনে মা-র মুখটা শন্ত ও পাঁশুটে হয়ে 
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'গেল। 

দাদামশাই ঘরে ঢ্কলেন। 

“মা মরে গেছে৷’ আমি বললাম। 

ণমথ্যে কথা বলে তোর [ক লাভ হচ্ছে?’ বলে তান বিছানার দিকে তাকালেন। 

তারপর তানি চুল্লির কাছে গয়ে কড়াই ও বাঁশের ঘটাং ঘটাং শব্দ করে 
শপরোগ' তুলে আনতে লাগলেন চুল্লির ভিতর থেকে । আমি জানি আমার মা মরে 
গেছে, সুতরাং আমি শুধু তাকিয়ে রইলাম দাদামশাইয়ের দিকে। দাদামশাই নিজের 
থেকেই ব্যাপারটা টের পেয়ে নিক। 

আমার সং-বাপ ঘরে ঢুকল। পরনে সাদা লনেনের কোট, মাথ্যায় ক্যাপ। 
একাঁটও কথা না বলে সে একি চেয়ার তুলে মা-র বিছানার কাছে নিয়ে গেল। 
তারপরেই হঠাৎ চেয়ারটা খসে পড়ল তার হাত থেকে, পেতলের শিঙার মতো 
আওয়াজ তুলে বলে উঠল সে : 

‘আরে! মরে গেছে যে! 

দাদামশাই টলতে টলতে এঁগয়ে এলেন বিছানার কাছে; তাঁর হাতের মুঠোয় 
বাঁশটা ধরা আছে, আর চোখদুটো ঠেলে বোঁরয়ে আসছে কোটর থেকে। 


মা-র কবরকে যখন শুকনো বালি দিয়ে বাঁয়ে ফেলা হচ্ছে, তখন দিদিমা 
অন্য সব কবরের আশেপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। অন্ধের মতো গিয়ে হোঁচট 
খেলেন একটা ক্রুশের ওপরে, মূখে চোট লেগে কেটে গেল। ইয়াজ-এর বাবা 
ধ্দাদমাকে নিয়ে গেল তার বাঁড়তে। সেখানে 'দাদমা যখন ক্ষতস্থানটা ধুয়ে 
শনাচ্ছলেন তখন ইয়াজের বাবা আমার.কাছে এসে চাপা স্বরে আমাকে সান্ত্বনার কথা 
শোনাতে চেস্টা করল : + 

শৃকপা কোরো প্রভু, রাত্তরবেলা যেন ঘাময়ে শান্তি পাই! কাঁ ব্যাপার হে 
তোমার? এসব ব্যাপারকে কক্ষনো মনে ঠাঁই দিতে নেই। ঠিক বালান ঠানাঁদ ? 
গরীব ধন সবাই, আসতে হবে এ-ঠাই। ঠিক বালান ঠানাদ ?' 

জানলা দিয়ে সে বাইরের দিকে তাকাল, তারপর হঠাৎ ছ:টে বোঁরয়ে গেল 
বাঁড় থেকে। ফিরে এল যখন, তার মুখটা খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে আর 
ভিয়াখরকে নিয়ে এসেছে টানতে টানতে। 
"দেখতে পাচ্ছ আমার হাতে কি আছে, একটা ভাঙা জুতোর-নাল বাঁড়য়ে 
ধরে বৃদ্ধ বলল, ‘কাঁ চমৎকার জিনিস বলো তো! পায়রা আর আম তোমাকে এটা 
উপহার 'দাচ্ছ। এটা যে কোনো একজন কসাকের জদতো থেকে খসে পড়েছে 
এবিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই! পায়রার কাছ থেকে এটা আম কিনে নেব 
ভাবাছলাম_দ; কোপেক দামও দিতে চেয়োছলাম ওকে......’ 

দাঁতে দাঁত ঘষে ভিয়াখর বলল, “মিথ্যে কথা বলছ কেন?’ এদিকে ইয়াজের 
বাবা চোখদুটো পটাপিট করতে করতে আমার সামনে লাফ ঝাঁপ শর; করে দয়েছে। 

‘পায়রা কেমন চীঁজ দেখছ তো? ওর কাছ থেকে বিনা পয়সায় কিছুতেই 
পার পাবার উপায় নেই! আচ্ছা, আচ্ছা, শোনো, আম নই ও একাই এটা তোমাকে 
উপহার দিচ্ছে...... [ও 

ক্ষতস্থান ধোয়া হয়ে গেলে দাঁদমা.নিজের নীল ও ফুলে-ওঠা মূখে একটা 
রুমাল জড়ালেন তারপর আমাকে ডাকলেন বাড়ি যাবার জন্যে। কল্তু আম বাঁড় 
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যেতে অনিচ্ছা প্রকাশ করলাম। আমি জানতাম, বাড়তে এখন শেষকৃত্যের খাওয়া- 
দাওয়া উপলক্ষে মদ্যপান চলবে এবং হয়তো একচোট ঝগড়াও হয়ে যাবে। গির্জা 
থেকে তখনো আমরা বোরয়ে আসিনি, তখন আমি শুনেছিলাম মিখাইল-মামা 
ইয়াকভ-মামাকে বলছে : 

“আজ বেশ খানিকটা মদ-টদ টানা যাবে রে! কি বালস!' 

ভয়াখর আমাকে চাঙ্গা করে তুলতে চেষ্টা করছে। সেই জ?তোর নালটা 
গলায় ঝুঁলিয়েছে ও, আর চেষ্টা করছে তাতে জিভ ঠেকাতে । ইয়াজের বাবা হাসছে, 
ইচ্ছে করে বৌশ বেশ করে হাসছে, তা বোঝা যায়। আর সমানে চিৎকার করে 
চলেছে : 

‘দেখ, দেখ, ওর কাণ্ড দেখ!’ কিন্তু যখন দেখল যে এত করার পরেও 
আম কিছুমাত্র কৌতুক বোধ করছি না তখন সে যথোচিত গুরুত্বের সঙ্গে বলল : 

“বাড়াবাড়ি ভালো নয়! অমন মূষড়ে পোড়ো না। সবাইকেই মরতে হবে। 
এমন কি পাখদেরও মরতে হয়। শোনো-তুম যাঁদ চাও তো আমি তোমার মা-র 
কবরের ওপরে ঘাসের চাপড়া বাঁসয়ে দিতে পাঁর। তাহলে বেশ হবে, নাঃ চলো 
না এখনই মাঠে চলে যাই। তুমি যাবে, পায়রা যাবে, আম যাব__আমাদের ইয়াজও 
যাবে। আমরা সবাই মিলে ঘাসের চাপড়া কেটে নিয়ে আসব, তারপর কবরের 
ওপরে সুন্দরভাবে বাঁসয়ে দেব। আর তখন কবরিকে দেখে মনে হবে যে এমনাঁট 
আর এখানে নেই! 

এই পাঁরকজ্পনা আমার ভালো লাগল। তারপর আমরা সকলে মিঙ্গে 
মাঠে গেলাম। 


আমার মা-র শেষকৃত্য হবার কয়েকাদন পরে দাদামশাই আমাকে বললেন : 

“শোনো আলেকাঁস, তোমাকে এভাবে মেডেলের মতো গলায় ঝুলিয়ে রাখব, 
তা তো আর চলতে পারে না। এখানে আর তোমার জায়গা হবে না। এবার তোমার 
বাইরের দুনিয়াটাকে চিনে নেবার সময় হয়েছে......” 


অতএব আমি বাইরের দুনিয়াকে চিনে নেবার জন্যে বৌরয়ে পড়লাম। 
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আত্মজশীবনীর পৃঙ্ঠায় খুজে পাওয়া যাবে। অনন্যসাধারণ শল্পোৎ- 


এ'কেছেন। সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহাত্যকের 
ব্যন্তিমানস যে 'বাঁচত্র পরিবেশে গড়ে উঠেছে তার এক আঁত-উজ্জবল 
আলেখ্য এই আত্মজীবনী। 

“আমার ছেলেবেলা”--আত্মজীবনীর এই খণ্ডে গাঁক'র জশবনের 
সেই অংশের পাঁরচয় আছে যেখানে শিশ; আলয়োশা পেশ্‌কভ বড়ো 


- হয়ে উঠছে তার দাদামশাইয়ের বাঁড়তে। গাঁক্কর দাদামশাই ছিলেন 


তৎকালীন নির্মম ও রুদ্ধশ্বাস রূশ-জীবনের প্রাতভূ; আত্ম-৬পরতা, 
সংকীর্ণীচত্ততা ও কার্যকারণহানতা দিয়ে গড়া তাঁর নিজস্ব জগৎ। সেই 
জগতের ‘বিরুদ্ধে প্রাতরোধ খাড়া করেই গাঁ্ক'র সংগ্রামী জীবনের 
শদুরু। পরে গাঁ্ক লিখেছেন : “মাঝে মাঝে যখন সেই বর্বর রুশ- 
জীবনের আঁভশাপের কথা ভাবি তখন আমার মনে প্রশ্ন জাগে-সেই 
জীবন নিয়ে আলোচনা করার কোনো সার্থকতা আছে ধীঁকনা? কিন্তু... 
সেই জীবনকে উদ্‌ঘাটিত করতেই হবে। কারণ সেই জীবনের মধ্যেই 
রয়েছে এমন এক পাপাশ্রয়ণ দুশ্ছেদ্য সত্য যা আজো পর্যন্ত উৎপাঁটত 
হয়ান; এমন এক সত্য যাকে......এই নির্মম ও লজ্জাকর জশবন থেকে 
এবং মানুষের আত্মা ও স্মাত থেকে মুছে ফেলতে হবে।” 

তবে সেই অভিশপ্ত জীবনের অন্তস্তলে সুস্থ ও সৃষ্টিশশল 
জীবনের উজ্জবল স্রোতও প্রবাহিত ছিল। ‘আমার ছেলেবেলায়” এমাঁন 
কয়েকটি আবস্মরণীয় চারাও আছে। গাঁক'র দিদিমা, রঙের কারখানার 
শিক্ষানবিশ ধাঁসগানক, ‘বাঃ বেশ’ নামে লোকাট-এরা সকলেই সেই 
অগ্রসর ভাবধারার প্রতীক চিরকালের মানুষ৷ 

গার্ক-সাহিত্কে অনুধাবন করতে হলে গাঁকর আত্মজশবনশ 
অবশ্যপ ঠ্য । 
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